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El desafío de crecer 
 
 
 
 
 

 
Hablar de la hoy Escuela de Educación Secundaria Técnica 

Nro. 5, antes EDET Nro 11, mucho antes ETI Nro 2, significa para mi 
hacerlo desde la subjetividad más absoluta y dejando de lado cual-
quier pretendida técnica de escritura. Porque estuvo presente las dos 
terceras partes de mi vida; porque se mezclan en mi mente, casi sin 
querer, las imágenes de mis viejos acompañando mi primer día de 
clases y la entrega de mi diploma de técnico electromecánico, con la 
de mis hijas y mi nieto recibiendo conmigo un presente el día de mi 
jubilación. Entre esos momentos extremos, una vida transcurrió en 
esa escuela (nunca pude decir “mi escuela”, no por faltarme sentido 
de pertenencia, sino por considerarla tan importante que sería una 
falta de respeto pretenderla “mía”). 

Miles de momentos, buenos y malos, obviamente, aunque es-
tos últimos se transformaron hoy, casi mágicamente, en anécdotas 
risueñas. En los primero años me dolía mucho escuchar a un profesor 
cuando contaba que sus hijas llamaban a la Técnica 5 “la escuelita 
pobre”, ya que la comparaban con otra en la que él daba clases. 
Hasta que un día escuché a Enrique Pinti hablar de la que conside-
raba “pobreza digna”, y ahí entendí: lo de la escuela era una pobreza 
dignísima, porque le faltaban recursos materiales pero le sobraban 
recursos humanos y voluntad de crecer. Y por eso creció, por suma 
de voluntades. Entonces entendí por qué me sentí tan bien ahí, como 
alumno y como docente: porque había todo por hacer, y ese es un 
desafío personal y profesional tan grande que recomiendo a todos los 
jóvenes (y no tanto), como una forma de crecer y encontrar sentido a 
sus acciones, aceptar este tipo de desafíos y encararlos con trabajo, 
dedicación y honestidad. 

PROF. OMAR SANTORO 

PROMOCIÓN 1990, EET N° 5 (EX EDET Nº 11) 
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Su intacta esencia 
 
 
 
 
 

 
Hace poco, de noche, al irme del colegio y apagarse las luces 

(no todas) pensé, qué linda es mi escuela. Y digo mía, porque así la 

siento, porque ella se apropió de mí, “nunca me dejó ir”, nunca lo 

quise… Yo, ya no soy aquel que egresó en el año 1992, pero, sin 

dudas, parte de esas paredes, sus historias, sus anécdotas, sus profes, 

quedarán grabadas para siempre en mi corazón. 

Hoy me toca estar como profe y mi escuela, creció, pero su 

esencia está intacta… Si cierro los ojos veo el ayer y el hoy, pero 

también veo el mañana. Puedo ver al CONIC creciendo y siento sus 

paredes, eterna fábrica de personas de bien. 

 

PROF. JORgE SÁNCHEZ 

PROMOCIÓN 1992, EES N° 37 (EX CONIC) 
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Este privilegio 
 
 
 
 
 

 
No creo que muchas personas tengan la ´posibilidad de volver 

a trabajar, donde vivieron sus momentos más felices, donde la locu-

ra y la magia de la juventud es lo que te rodea… Un día de abril (no 

recuerdo bien el año), volví a cruzar el portón verde de mi querida 

escuela, pero lo hacía desde otro lugar, desde el rol de profesora. 

Ahora me tocaba a mí, el desafío de acompañar a esos jóvenes que 

me recibían, a ayudarlos a soñar despiertos, a cruzar puentes, a 

crecer, y tenía el privilegio de hacerlo, donde me había formado en 

valores e ilusiones. 

Llena de anécdotas y recuerdos, de aulas, amigos, patio, clases 

y recreos, intento cada día desde mi lugar, sembrar y construir, el 

sueño de un futuro mejor en cada uno de ellos, se podría creer que 

esto es una utopía… como bien escribió, Eduardo Galeano, “La uto-

pía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y 

el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la 

utopía? Para eso, sirve para caminar”. Tarea noble la docencia, car-

gada de una gran entrega y responsabilidad. No dudo que la guía la 

pasión, quizás… no, quizás no, sin dudas, la misma que yo siento por 

mi amada escuela y mi amada profesión. 

 

PROF. FlAVIA CORREA 

PROMOCIÓN 1994, EES N° 37 (EX CONIC) 



 

 



 

Paredes que laten... 
 

La aventura de enseñar, escrita con polvo de tiza, 

es más intensa que cualquier profesión u oficio de riesgo. 
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Ser Maestro de alto vuelo 
 
 
 
 
 

 
Hoy casi llegando al final de mi carrera como profesor, es 

inevitable recordar algunos hechos que quizás solo para mí, y unos 

pocos más, sean interesantes. Parte fundamental de mi vida, para 

mí es vital no olvidarlos. Siempre fui desmemoriado en extremo 

y cada vez lo soy más. He decidido escribir para recordar en el 

proceso de hacerlo. Más adelante, cuando quiera, al leerlos, podré 

volver a vivirlos. 

Decidí hacerlo por capítulos. En cada uno de ellos nombraré a 

cierta cantidad de establecimientos en los que trabajé. No seguirán 

un estricto orden cronológico, puesto que en algunas instituciones 

trabajé en distintos períodos, en otras estuve mucho tiempo o bien 

muy poco. Apelo a la buena voluntad del lector para que me siga en 

este ir y venir en el tiempo. Si no puede, obvio, la culpa es mía, usted 

no se haga problema, lea nomás. 

No sé cómo hicieron mis padres para arreglárselas y no dejar-

me de pequeño en un jardín maternal, jardín de infantes, o algo que 

se le pareciese, con lo mucho que trabajaban y lo poco que estaban 

en casa. Alguno, mientras lee, ya esperará encontrarse con que mi 

vida de niño transcurrió con mis abuelos, o la “chica”, pues no, se 

equivoca estimado lector/a, no fue así. 

El jardín y el patio de casa eran los hospitales donde trabajaban. 

Bueno, en aquella época no era obligatorio el preescolar o 

como se dice hoy en día, (cuidado, ¿eh?), “nivel inicial”, (todo un 

cambio con el nuevo título). Al nacer durante un gobierno radical, se 

podría esperar que instalasen como obligatoria la educación prees-

colar, (pero no, eso sucedió años después). No nos olvidemos que el 

pobre Doctor Illia no pudo terminar su mandato, llegaron algunos 

militares bien acompañados de algunos oligarcas, civiles conserva- 
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dores, y manejados por el gobierno del país del norte con sus socios 

de la isla pirata. Y a toda esta gentuza no le interesa la educación 

de las masas. 

Pues bien, pese a que mis padres trabajaban muchas horas, 

más las guardias semanales y los pacientes particulares, era imposi-

ble que tuvieran tiempo para que este pobre vástago estuviese con 

ellos en casa. Pero los viejos lo lograron y no me metieron de lleno en 

ese enjambre de humanoides llamada institución escolar 

Viví, a pesar de las idas y venidas, con ellos, y en algunas 

raras ocasiones con mis abuelos. Mi primer contacto con la cruenta 

realidad de la disciplina escolar fue la primaria. Recuerdo lo cruento 

que fue para mí formar fila y tomar distancia. Pese a los autoritarios 

gobiernos de facto el buen docente se las arregla para hacer las cosas 

como corresponde y ese caso no era la excepción. 

En primer grado tuve a una maestra bastante didáctica, 

más allá de la de música, el de plástica, el profe de educación 

física y no recuerdo qué otro. Era buena, seria, bonita, no muy 

afectiva, toda una señora joven. Imagine encontrarse con un pibe 

que jamás había tenido a un extraño que le dijera lo que hacer. 

La docente necesita de una buena experiencia pedagógica. Me 

manejó bastante bien y yo era… digamos, medianamente dócil. 

Cómo no tener un buen recuerdo si me enseñó a leer y escribir, a 

sumar y restar. Porque así entré a la primaria, sin poder distinguir 

ni el nombre de la carnicería de la vuelta. Y diga que en aquella 

época la honestidad era moneda corriente porque no tenía idea 

de cómo contar un vuelto... bueno, hoy tampoco lo tengo, ni sé 

sumar “mentalmente” por eso no juego a la escoba de quince, 

pero lo básico estaba. 

En tercer grado tuve un maestro bastante feo que, vaya usted 

a saber cuál fue el motivo, estuvo solo hasta las vacaciones de invier-

no. Recuerdo aquel 3º –“C”, turno tarde– del famoso colegio privado 

católico de Ramos Mejía “Silfrid Durand” y sus arcángeles, obra de 

Don Luigi, en 1973. Hasta ese momento no había tenido demasiados 

amigos en la escuela –ni en la colonia del Ateneo durante los vera-

nos–, excepto uno, cuyos padres eran compañeros de los míos en 

alguno de los hospitales donde trabajaban, por esa causa de vez en 
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cuando nos quedábamos juntos en su casa o en la mía, ya que ni los 

suyos ni los míos estaban demasiado tiempo en sus hogares. En la 

escuela se dictaban las materias formales y obligatorias, además de 

las extraprogramáticas. 

En la colonia, por su parte, teníamos talleres de actividades 

prácticas, era obligatorio aprender a nadar y debíamos realizar todo 

el deporte que se nos proponía. Era por demás evidente el porqué 

tampoco hacía amigos durante el verano. Para mí no hay nada más 

inútil que los deportes y más aún la competencia, el querer ganar. 

Lo siento muy similar al sexo apurado. El Ateneo tenía un pequeño 

atractivo extra, al ser la colonia mixta, no así el cole. 

 

Ya de muy pequeño pensaba en mi futuro, y entendía que era 

muy importante ser piloto, si era militar mejor y si era piloto de la ma-

rina, aún mejor. Otra opción que contemplaba era la de dedicarme 

a algo que tuviera que ver con el mundo de la sanidad: bioquímico, 

médico, farmacéutico, radiólogo, kinesiólogo, enfermero, chofer de 

ambulancia, camillero, mucamo... Más importante que el trabajo que 

eligiera, veía como fundamental el hecho de ser serio, responsable, 

comprometido con la sociedad. Eran las dos condiciones, sine qua 

nom, que me trasmitían papá y mamá. 

Nunca me subyugaron las fuerzas armadas, no por nada en 

especial –sé distinguir lo bueno de lo malo–, sino por algo en parti-

cular: el cabello corto. Aunque sí odio profundamente a los aviones 

y esa irracional sensación de volar. No solo no me gustan los aviones 

ni volar, sino que sufro de vértigo, si me subo a una silla o hamaca 

me mareo, además siempre fui muy corto de vista y si me dan dos 

vueltas fuertes, vomito. 

Con respecto a la salud, siempre prioricé la de los animales 

antes que las personas. Por ese lado la sanidad no iba conmigo, tal 

vez por mi interés hacia los felinos, –de los que maúllan, no de los 

otros–, podría haber elegido veterinaria, pero prefiero disfrutarlos 

antes que trabajar con ellos. 

Curar gente me parecía más piola, pero esto se transforma en 

un problema cuando te conmueve más la vida de una laucha que la 

de un humano y nunca me pareció excitante hacer un enema. Todo 
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esto –que ya lo pensaba en aquella época– me hacía un lío bárbaro 

en mi pequeño cerebro. Ya comenzaba a estar, como lo estuve siem-

pre tan preocupado por el futuro que no podía disfrutar el presente… 

 

Aquel maestro de tercero, que mencioné antes, de tez aceitu-

na –como si fuera un inmigrante del Cercano Oriente o de la India–, 

con cabello muy engominado, peinado para un costado, medio des-

garbado, flaco y petiso iba a ser un referente en mi vida profesional. 

Bueno y tranquilo como pocos. De charla pausada, suave y baja, 

hizo que nuestros padres compraran el libro El Principito. Ese sería 

nuestro texto de lecturas obligatorio. Lo comenzamos a leer, y desde 

la primera frase nos hizo analizarla de manera minuciosa para que 

pudièramos entenderla. ¿Qué nos quería decir realmente el autor?, 

¿Lo valioso e insuperable de la amistad? ¿El cuidado del amor? ¿El 

desprecio por lo material o superficial? ¿El afecto por lo simple y sen-

cillo? Recuerdo que nos traía grabaciones de todo tipo de música y 

nos decía: Dibujen esta canción, o nos hacía cruzar los brazos cerran-

do los ojos y susurraba: Traten de escuchar el sonido más lejano de 

todos... descubran de dónde viene... descríbanlo... Como un trueno 

en medio de la noche, como una tormenta que no te percataste que 

se había formado... quise hacer lo que él hacía. Quería enseñar eso, 

¡ese libro! ser como él. Transmitir lo que me hacía sentir. Llegar a los 

demás como lo hacía conmigo. Digo bien, solo conmigo, ya que con 

otros o con la mayoría era lo más idiota que había en la institución. 

Hubo otros maestros de excelencia, pero ése fue el primero que me 

hizo sentir esa sensación, ese deseo... que de inmediato saqué de 

mi cabeza de ocho años. Puesto que me autoconvencí que eso era 

demasiado sencillo, pues yo me estaba preparando para algo mucho 

más audaz, ser piloto, o más serio, ser bioquímico... Pues es lo que 

creía que mis padres esperaban de mí. De estudiante terciario llegué 

a pensar que era un libro muy complejo para chicos de tercer grado, 

aunque… con ese maestro hubiéramos entendido el Martín Fierro. 

Grave error el mío haber subestimado a los niños y su perspicacia. 

Nunca más supe de él. Grande fue mi decepción y tremenda tristeza 

cuando luego de las vacaciones de invierno estaba en su lugar una 

maestra con cara de bruja y actitud de cerdo rabioso. Flaca, histérica 
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y mal humorada, desde el primer momento no nos caímos bien. Fue 

odio a primera vista. En mi caso, porque con los años me descu-

brí un tanto conservador para cambios afectivos, en el caso de ella 

nunca lo sabré. Desde chico uno perfila la estupidez humana, entre 

tantas que tengo una de ellas es “el comparar”. Comparé al maestro 

con el cerdo rabioso, cuyo apellido no recuerdo. Luego al comparar-

la con otros docentes que tuve o padecí, supe que lo malo siempre es 

menos que lo bueno, solo que molesta más. El de quinto retomó El 

principito, pero solo unas partes. Aunque a este último nunca le caí 

bien, ni él a mí, (demasiado deportista), pero se sorprendió cuando 

yo, uno de sus peores alumnos, interpretaba perfectamente lo que 

nos quería decir Exupéry. Parecía que mis compañeros se habían 

olvidado de lo que nos había enseñado el de tercero. Permítanme, 

recordar –aunque sea un poquito– al viejo de matemática de sexto, 

un verdadero déspota, agresivo y racista que, desde el vamos, con su 

apellido anglosajón mostraba su autoritarismo. ¿Qué podés esperar 

de un apellido de esa naturaleza y de matemáticas? Era el desprecio 

personificado hacia las distintas clases sociales. 

Otro personaje que me influyó sobre mi vocación de ser maes-

tro fue mi sacerdote consejero. Un esloveno que parecía enviado del 

cielo. Al igual que el maestro titular de séptimo, que dictaba Ciencias 

Sociales. Él fue quién volvió a hacerme sentir esa sensación que ha-

bía reprimido de mí, en tercero. Era un hombre mayor que dictaba 

Historia y Geografía. Por edad, casi un anciano, con una pedagogía 

más tradicional, pero con la misma calidez humana, paciencia y – 

hoy puedo afirmarlo, en base a mi experiencia y conocimientos– con 

igual calidad didáctica que el de tercero. Tenía –le habíamos puesto–

muchos apodos: el viejo, el pelado, el dolape. Para mí era El viejo. 

Él fue quien retomó el tema de las charlas de Educación Sexual que 

ya habíamos tenido en quinto, pero desde otra perspectiva. Antes 

había sido desde lo biológico, ahora era desde lo sexual y el amor. 

¡Qué experiencia, qué momento! ¡Cuántas risas, cuántos retos!, como 

cuando un compañero nuevo, del que después me hice amigo, –un 

tanito de rulos que se peleaba con todos–, estalló en una carcajada 

desde el fondo y El viejo lo mandó en penitencia al medio del patio. 

Imagínense al pibe, la escuela de Ramos que parece la casa de Tu- 
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cumán con aljibe y todo. El gordo, –que en aquella época era flaco–, 

estaba parado en el medio del patio, quietito, sin moverse, contando 

hormigas, hasta hacía juego con el aljibe rosa. Con este docente fue 

la primera vez que escuché a un maestro hablar de política. Cuestión 

que me pareció increíble. Estaba en séptimo grado y el gran asesino 

de Videla, a la cabeza del gobierno de facto, –junto a los civilitos bu-

chones, no nos olvidemos, en su mayoría abogados y jueces–. Una 

mañana el maestro dijo Bueno ante un gobierno militar… No recuer-

do cuál era el tema que estábamos viendo, me quedó esa expresión 

grabada. Era toda una frase en esa época. Como verán, en sí no dijo 

nada, pero sus palabras significaban mucho a pibes de séptimo de los 

cuales muchos eran hijos de esos oligarcas y militares. 

No entendí muy bien aquella época, aquel lugar, ahí parecía 

que todo era idílico, que todo estaba bien. Y si no lo estaba no se de-

cía, se disimulaba. Lo importante para mí fue que volvió a encender 

esa pequeña brasa que había dejado el otro. ¡Qué buen maestro! me 

decía a mí mismo, pero no podía entender por qué él y el de tercero 

sobresalían de los otros ¿Qué los hacía tan buenos? ¿Qué era aquello 

que los hacía verse distintos o qué a mí me hacía sentirlos especiales? 

Este querido maestro fue el que terminó preparándome para que yo 

rindiese el examen de ingreso en la Escuela Técnica de Aeronáutica 

y así, andando el tiempo, pudiera acceder al tan deseado título de 

Técnico Aeronáutico. Si me hubiera quedado... ya que así como en-

tré, huí, una semana estuve nada más. Lamento que por ese rápido 

abandono mío, no pudo adivinar, lógico, mi futuro de insigne maes-

tro. Aunque, por suerte, antes de que falleciera volví a verlo y me di 

el gusto de contárselo. Él hombre solo había tratado de estimularme 

en lo bueno que era ser técnico y, mucho mejor, especializado en 

Aeronáutica, en las hélices, las alas, todas esas cosas tan bellas y 

conmovedoras... 

Desde este presente, cada vez más añoso, recuerdo a casi to-

dos mis maestros, con nombre y apellido. No me sale el apellido del 

viejo anglosajón, ni de aquellos que no me dejaron nada, solo espero 

que a algún alumno le hayan enseñado algo. No me refiero solo a 

su materia, que es de suma importancia, sino a lo esencial, que suele 

brindar un verdadero maestro. Si bien fueron el de tercero y el de 
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sociales de séptimo quienes me hicieron sentir ser maestro, y un poco 

el sacerdote esloveno, que me hizo mejor persona, de todos aprendí 

que mi profesión es más que eso. Oficio o sacerdocio, como algunos 

intentan hacernos creer... En realidad lo es todo. Es la profesión que 

crea profesiones. ¡Cuidado! que de esto no se agarre un político tra-

vieso y pícaro para decir que por ser un sacerdocio debemos cobrar 

migajas, por el contrario, dada la responsabilidad debemos, debería-

mos, cobrar muy bien. 

A esos docentes que encendieron en mí la llama de la docen-

cia, que quizás me están mirando desde allá arriba, espero no haber-

los defraudado. 

Luego de haber entrado a tan prestigiosa escuela secundaria 

gracias al viejo y sus mil ejercicios, escapé junto a mis dos amigos. 

Dejamos allá, solo, como un perro sin hogar, a otro buen amigo... y 

que se arreglara solo con los avioncitos. Al tiempo él también huyó 

para completar sus estudios en una escuela de arte. Era demasiado 

sensible para andar con hélices. Para ser más claro –no tan duro–, 

conocí más adelante a dos egresados de la Escuela de Aeronáutica, 

en la actualidad son dos grandes amigos, buena gente, aunque no 

muy sensibles. 

A veces reflexiono que no puede ser que Exupery fuera piloto, 

debe haber un error… 
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Política y Teatro 
 
 
 
 
 

 
Así como corrí de esa escuela técnica, caí en otra con mu-

cha herramienta y grasa, pero sin hélices ni motores a reacción, 

tanto no podía defraudar a mi pobre viejito. Encontré en ella todo 

y más. No solo aprendí y entendí que mis padres tenían razón en 

lo importante que era ser técnico y cuánto me serviría ese título 

para mi futuro. Tanto por abrir mi cabeza y hacerme muy prác-

tico, como para abrir puertas laborales antes de completar estu-

dios superiores. Además, conocí a grandes profesores, y de los 

otros, como en todos lados, pero entre los grandes estaba quien 

me mostraría mi camino definitivo, el profesor de Lengua y Lite-

ratura, mi querido profesor Suave. 

Si bien ayudaron a mi formación técnica otras grandes per-

sonas, no solo profesores, también preceptores, El Suave supo ver 

en mí otra cosa. Como buena escuela técnica casi todos los profes 

eran varones, ninguna de las chicas –llámeselas profesoras–, nos 

dedicó demasiado tiempo, creo que las intimidábamos. No sé si con 

las pocas compañeras que teníamos tuvieron algún tipo de diálogo 

o más llegada. Desde el primer día que tuvimos al profe de Lengua 

me gustó lo amable y desestructurado que era, aunque era formal 

en el vestir y en su forma de hablar. De primero a sexto año lo tuve 

en distintas materias. En los primeros en Lengua o Castellano, en 

los últimos Psicología, Lógica y Filosofía. Verdaderas islas en un 

mar turbulento de estática, mecánica, laboratorio de mediciones 

eléctricas y electrotecnia, y ni hablar de los tan ponderados análisis 

matemáticos. ¡Insoportable, está en todos lados! 

El suave, como me gustaba decirle, ya en cuarto año se había 

dado cuenta de que entre las herramientas y yo no había demasiada 

buena onda. Las manejaba bien y era medianamente aceptable y 
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capaz en el taller, pero supo ver mi falta de afinidad con ellas. Cauto, 

una mañana mientras nos instruía a un compañero, una compañera 

y a mí, en la lectura de glosas, para un acto, dijo: 

—Joven, ¿usted qué tiene pensado seguir estudiando? –dicho 

esto de espalda, con sus manos en ella y mirando por la ventana a 

unos dos metros mío mientras jugaba con sus dedos. 

En el aula se encontraban la compañera, que leería uno de los 

discursos, un alumno de sexto que preparaba unas palabras alusivas 

y yo. Los tres lo miramos como preguntando a quién le hablaba. Se 

dio vuelta y nos miró a los tres, dándose cuenta del error e indiscre-

ción que había cometido al pretender preguntarle a uno solo. No 

podía, semejante profesor, dejar soslayar preferencia por uno de los 

tres. Pero yo sabía que era a mí… 

—Este… a los tres, –titubeó. 

Por un momento nos quedamos callados, pero con la caballe-

rosidad que ordenaba la época, sin gestos innecesarios, solo mirán-

dola a la compañera ésta entendió que le dábamos la prioridad de la 

respuesta por ser la única dama en el recinto áulico. 

—No sé... –respondió ella, con voz aguda y chillona, como 

quien no se decide qué zapatos elegir, y agregó, casi con timidez: 

—Creo que ingeniería. 

—Bien, bien, –respondió el profe– le va a costar, es una carre-

ra de muchos varones, pero usted tiene gran actitud. 

—Sí, pero aquí también hay muchos varones y todos me ayu-

dan, respondió la señorita con la misma carencia de los graves. 

Yo no quería ser el segundo en responder, quería que mi res-

puesta fuera larga y que fuera tenida en cuenta, así que dejé, por 

cortesía, al de sexto, el mayor, a punto de recibirse, –todo un futuro 

técnico–, a que se luciera. 

—Y sí, yo también, –dijo muy seguro, y agregó con voz grave, 

de muy macho, sacando pecho y con bello tupido–, para eso nos 

estamos preparando. 

Luego de una pausa iba a continuar yo, pero el casi egresado 

me interrumpió: 

—Creo que es una carrera importante y con mucha salida la-

boral, además mi viejo tiene una tornería que con el tiempo me gus- 
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taría agrandar y modernizar. Bah… mi viejo no entiende nada… –ya 

recio y seguro de sí mismo, el pecho se le inflamaba, engrosándose 

la voz, a punto de explotarle un bíceps. 

El profe lo miró con detenimiento y expresó: 

—Bueno en tal caso usted propondrá ideas a su padre, no va 

querer cambiarle el negocio que seguro con mucho sacrificio él fundó. 

—Lo que pasa es que el tano está viejo y… 

—Y nada –interrumpió El suave con su típica voz, aflautada, 

pero firme, como limitándose–, primero que no es viejo sino padre, 

segundo no es tano, sino italiano y tercero trate de atender los viejos 

y antiguos consejos de su papá antes de emitir opinión. Si dice tano 

que sea con afecto no despectivamente… 

Como susurrando dejó escapar una frasecita: El huevo a la 

gallina... 

El ambiente quedó tieso, el reto fue breve sin gritos y eficaz. 

Con solo una mirada quedó claro el abismo generacional. 

Luego de unos segundos me preguntó: 

—¿Y usted, joven? 

Ah, era la pregunta que estaba esperando desde hacía cuatro 

años, quería decirle todo lo que tenía en mi mente pero no encontra-

ba las palabras. 

—No sé… titubeé, –pero no puedo ser tan idiota pensaba– creo 

que ingeniería, porque a mi papá siempre le gustaron los aviones y a 

mi mamá la sanidad. 

No podía creer lo que había respondido. 

—¿Pero alguna vez le dijeron sus padres que sea ingeniero o 

médico? 

—Bueno, tan abiertamente no, pero no creo ser tan tonto y 

siento que me lo sugieren, aunque en realidad nunca me presionaron 

con nada. 

—Mire por lo poco que conozco a sus padres me parece que 

es más idea suya que de ellos, algo que usted mismo se impone. En 

realidad yo creo que sus padres lo orientan y le dan ciertas referen-

cias sobre lo que ellos más conocen y creen bueno para usted, sin 

embargo, creo que usted sería un excelente profesor de lengua. 

No pude contener mi euforia. 
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—Sí, profesor, eso –y me quedé. 

¿Pero de lengua, por qué de lengua? Yo quiero ser maestro. 
No me gusta leer, me duele la cabeza y la vista. Quiero conocer el 

final antes de la segunda hoja, no sé, no me veo, pensaba. Me quedé 

callado mientras volvimos a repasar el acto. 

Por otro lado, sin que nadie supiera, me había anotado en un 

taller de teatro que se dictaba en Morón. Decisión que había tomado 

por un reportaje que había visto a Miguel Ángel Sola, actor que yo 

recién conocía por los unitarios que iban apareciendo. Me deslum-

braba su interpretación, sentía su decir. Me dio vergüenza contarlo 

delante de mis compañeros. Se iba a enterar toda la escuela y seguro 

que me pegarían el mote de marica, pues en aquel entonces, y en mi 

entorno, hacer artes era considerado como cosa de maricas. Los dos 

compañeros que se encontraban conmigo dieron tanta importancia 

a mis dudas como cuando llueve. 

—Mire –dijo el profe acercándose a mí y poniéndome la mano 

en el hombro luego de haber terminado de repasar todo el acto– yo 

creo que usted sería un excelente docente. La materia para el docen-

te de alma, al menos en secundaria, es lo de menos, es la excusa. 

Primero el alumno, después lo que se enseña… al menos que desee 

enseñar en una institución terciaria o universitaria. Pero si es secun-

daria debe equilibrar… Y si es maestro, bueno, usted sabrá. Los pe-

queños son muy sensibles… 

La conversación terminó ahí. 

 

Los días con sus clases pasaban, hasta que una tarde por la 

tele nos enteramos de la cruenta Guerra de Malvinas. Corta, solo dos 

meses, pero lo suficiente para que de golpe un fuerte sentimiento na-

cionalismo naciera en mí, mucho más de lo que ya se venía gestando. 

Comencé a leer sobre el tema y escuché atentamente a mi familia, lo 

que se decía sobre los británicos y la Segunda Guerra. Sobre la Gue-

rra Fría y aquella famosa frase del primer ministro Churchil hablando 

de Sud América: Hay que destruir a la Argentina, si ese país sale a 
flote, arrastra a todo Sudamérica…1 

 

1 No dejen que Argentina se convierta en potencia. Arrastrará tras ella a toda 
América Latina. Winston Churchill. Yalta. 1945. 
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Ese discurso me quedó bien grabado. Supe separar el odio a 

los gobiernos, de la simpatía por sus pueblos. Mis padres me ayuda-

ron mucho en ese tema, con conceptos claros sobre la sociedad, no 

tanto de política, sí de humanidad. 

La charla con el profe no se volvió a dar hasta el comienzo de 

sexto año, cuando en uno de sus diálogos nos comentó que estuvié-

ramos atentos a las fechas de inscripciones de los distintos institutos 

terciarios o universitarios. 

—Es probable –nos dijo– que las casas de altos estudios priva-

das ya les habrán enviados cartas para que se anoten, pero tengan 

en cuenta que en las estatales las inscripciones para los exámenes de 

ingresos enseguida llenan los cupos. 

Ya no había opción, más allá del entusiasmo por nuestro viaje 

de egresados se hacía cierto lo tan comentado en los últimos dos 

años: se nos terminaba el secundario. La cuestión no era que se 

concluía la época de la jarana, sino que ahora había que decidirse. 

Como yo tenía muy claro que quería ser profesor de Lengua, como 

me había sugerido El suave, fui y me anoté en Medicina. Eso es 

un tipo decidido y que tiene las cosas claras. Solo yo y mi alma en 

Ciudad Universitaria, rodeados de mil humanos. No obstante, al 

día siguiente, durante uno de los recreos donde comentábamos con 

mis compañeros nuestro futuro, me convencieron que por mis ha-

bilidades en el taller –lugar que yo odiaba profundamente–, por lo 

que había comentado el profesor de dibujo técnico, –el esloveno–, 

amigo del dueño de la fábrica en la que trabajaba, –él mismo me 

había conseguido el puesto–, yo sería un excelente ingeniero. Por 

lo tanto un día más tarde también me anoté en ingeniería. Así es, 

iba a ser ingeniero y médico, ¡que tal! ¡tomá mate! Me imagino ha-

ciendo un tacto con una broca o metiendo una sonda a un alemite. 

Pero yo estaba contento porque había zafado de los aviones, puesto 

que seguiría ingeniería en electromecánica como reza mi título de 

técnico. No sabía muy bien qué elegir como médico, pero me tiraba 

el tema de la ginecología, no por introducirme en comunes y enfer-

mas vaginas, simplemente por parientes que deambulaban por ahí 

que eran de la especialidad. Había elegido dos carreras muy serias, 

donde cada vez que yo diría que estaba cansado todo el mundo di- 
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ría: Y claro viene de diseñar, no, no de curar ¡qué importante! ¡qué 

serio! ¡cuánta responsabilidad! ¡qué sublime! Dios arriba y luego yo, 

ahí nomás, bien cerquita. 

Mi decisión era la correcta, cuando fuera adulto mayor toda la 

gente estaría muy conforme de haber conocido a una persona tan se-

ria como lo iba a ser yo, Que supiera hablar de corbatas o de bridge, 

según Exupery, en este caso se trataría de enemas y alemites. 

Parafraseando al Principito: “De un simple vistazo iba a ser 

capaz de diferenciar una cruceta del miocardio”. 

Era evidente que el maestro de tercero no se había equivocado 

en la elección del libro de lectura de tercer grado. Pero tampoco El 

suave con el Martín Fierro, Don Segundo Sombra, el Quijote o La 

vida es sueño. 

El suave nos enseñó a interpretar el resentimiento del pobre 

gaucho maltratado o los sueños de justicia del gran caballero espa-

ñol. Y esas historias algunos la tomaban como tales, pero a otros se 

les metió en la carne y se convirtieron en idealistas. 

A fines de sexto, luego de haber vuelto del tan desbordado 

viaje de egresados, el profe se acercó y me entregó, de regalo, un 

papel –una hoja de carpeta– arrugado y maltrecho, con una direc-

ción, y un pequeño librito basado en El Principito. Algo que ten-

drían que haber hecho mis profes en el taller de teatro donde asistía 

y no hicieron. En ese trozo de papel mal cortado estaba la dirección 

de un profesorado en teatro. 

—¿Qué es esto profe?, –dije sorprendido. 

—Un librito de regalo, joven. Usted me comentó que le gusta-

ba mucho el texto de Exupery y que estaba asistiendo a un taller de 

teatro, bueno, tal vez yo me equivoqué pero… hay un profesorado 

nuevo en teatro, que ni yo sabía que existía. Fíjese, en una de esas, 

está más cerca suyo que un profesorado en literatura… aunque bue-

no, me enteré que usted, ya se anotó en medicina e ingeniería. Sí, 

claro, muy buenas carreras ambas... 

Y se calló, dejando esbozar una leve sonrisa sarcástica mien-

tras yo miraba ese papel como si fuera una foto de Graciela Alfano o 

Laura Bobe. Luego de un momento agregó: 

—Lo que sí creo no equivocarme si le digo que usted sería un 
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excelente profesor… pero bueno, usted sabrá. Y se fue cruzando el 

patio con la cabeza en alto y a paso ligero, como era su costumbre. 

Durante la noche mi cerebro, siniestro y oscurecido aún más 

entre las tinieblas de todos los conflictos, elucubraba como podría 

convencer a mis viejos que una carrera de profesor era una posible y 

excelente propuesta de vida. Durante la mañana mi mente retorcida 

decidió convencer a mi profe que viniera un domingo a almorzar a 

casa. Mis viejos habían hablado algunas veces con él y siempre men-

cionaban lo profesional que era ese profesor, su compromiso con la 

educación de las nuevas generaciones y que para ser docente era 

muy culto. 

Una vez más mentí y le dije, al profe, que mis viejos, dado lo 

cerca del fin de año, lo invitaban, y si él decía que sí, entonces les 

diría a mis padres que el profe, por cariño hacia mí, se había invitado 

solito. Total, si algo me encantaba era manipular a la gente. Dicho y 

hecho, mi viejo se luciría con uno de sus magistrales asados, y mi vie-

ja con su postre de vainillas. Ahora bien, el tema era cómo hacerles 

saber, en algún momento, lo de mis dotes de profesor. Y sí... la única 

manera sería diciéndole un poco la verdad al profe... una parte al 

menos. Sin disimulo ni rodeos el viernes antes del fin de semana que 

vendría lo encaré. Con mucho tacto como para que no pensase que 

lo había utilizado para convencer a mis viejos, recurrí a unos de los 

tantos artilugios de buen versero: dar lástima y hacerme la víctima. 

—Mire, profe, –dije con voz baja y entrecortada– yo le quería 

pedir, más que pedir, suplicar... 

Con sonrisa pícara el profe me miraba como quien sabe que lo 

están engatusando, pero que se deja, así que continué: 

—Sabe, mis viejos son rebuenos, pero un tanto antiguos y muy 

severos, y vio, que usted sabe que mi papá fue piloto de joven y mi 

mamá con sus pacientes…, y bueno, ahora mi papá también con esos 

pacientes... y yo... porque yo voy a ser ingeniero... pero... y médico, 

(más hablaba, más titubeaba)..., pero sabe yo quisiera que ellos no 

piensen que soy un vago, un loco porque me gusta el teatro…, y… y… 

—¿Severos sus padres, está seguro? quién lo hubiera creído. 

Bueno, bueno, espere joven, creo que usted se imagina cosas, una 

vez se lo dije... pero ya entendí, nos vemos el domingo… –y se fue. 
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Y ahí me quedé solo, tartamudeando mis mentiras en el medio del 

patio soleado. 

Y llegó el domingo. Estaba para variar ansioso e impaciente, 

andaba como gato enjaulado, daba vueltas y vueltas. Ayudé a mi 

vieja a acomodar la casa, lavé el auto, prendí el fuego para el asado. 

Puse discos de tango, boleros y folklore. Fui, en esos momentos, el 

hijo modelo... hasta que apareció el profe. Para mí era todo un honor 

que viniera a casa y de pronto me di cuenta que mis viejos también lo 

consideraban así. Eso me dio ánimos, si era un honor para ellos, que-

ría decir que no era que despreciaban a todos los docentes. De hecho 

mi mamá era maestra, de la época en que se recibían con el secun-

dario, y aunque nunca había ejercido, el título lo tenía, era maestro. 

Almorzamos y cuando ya pensaba que el profe se había hecho 

el tonto –ya entrado el postre, el mate, café y té– les largó: 

—Y sí, la verdad es que Leonardo tiene mucha actitud para 

seguir una carrera. Pese a que es un pésimo estudiante… 

La puta que te parió pelado, pensé, que le pasa a mi ídolo, me 

está cagando. Al viejo le saltó el disyuntor. 

—Cualquier carrera que elija hará de ella algo muy bueno. 

—Sí, seguro, –agregó mi mamá–: el nene es lo mejor, porque 

todo lo que se propone lo hace muy bien. 

Basta vieja, pensaba yo por dentro. 

—Sí, es muy bueno –dijo mi viejo– constancia le sobra, pero 

creo que no tiene método de estudio, nada más. 

Uy, la puta madre, esto se va al carajo. Y ahí, sobre el toque, mi 

vieja, tenía que ser mi vieja, haciéndome quedar mal: 

–Y... tiene que elegir lo que él quiera, lo que realmente lo haga 

feliz. 

—Mientras sea algo honesto –comentó mi papá riendo y conti- 

nuó– claro, uno aconseja lo que cree lo mejor, pero la última palabra 

la tiene él. 

Me quería matar, el profe pensaría que era un mentiroso, que 
imaginaba o fabulaba. La puta que los parió a todos. Estaban todos 
en mi contra, hijos de puta me estaban haciendo quedar para la mier-

da. O bien esa era la realidad: Mis viejos solo sugerían, yo era un 

perseguido. En tanto miraba a todos con sonrisa de no saber de qué 

hablaban. 
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—Es verdad, yo sabía que un joven como Leonardo tenía que 

tener estos padres. Bueno de hecho es así, siempre supimos en la 

escuela que ustedes eran padres muy presentes, pese al poco tiempo 

con que cuentan. Criterio, sentido común, eso es lo que le falta a 

tantos papás… 

Por un lado me sentía un estúpido, por otro era un gran alivio, 

pero inmediatamente me abrumó el sentido de culpa, ¿y si mis viejos 

en realidad esperan algo de mí, y no soy capaz de dárselos? ¡Soy hijo 

único, carajo! ¡No puedo ser tan imbécil de no hacer el mínimo sa-

crificio y darles el gusto! Total, quién no puede ser profesor de teatro, 

médico e ingeniero al mismo tiempo. Si es una pavada... 

El lunes no sabía cómo encarar al profesor por haber venido 

a mi casa, despacio pero decidido fui hasta la sala de profesores a 

buscarlo. Justo al llegar frente a la puerta de la sala, escuché una dis-

cusión encarnizada entre los profes sobre el justicialismo, el radicalis-

mo, el socialismo y el comunismo. No me atreví a golpear la puerta. 

Pegué la vuelta y me volví al aula. 

 

Los profes en clase no hablaban de política. Solo nos explica-

ban cómo funcionaba la democracia y que el Congreso de la Nación 

no era solo un hermoso edificio, sino que cumplía una función muy 

importante… Me enganché con lo que había escuchado, con la pa-

sión de la discusión y comencé a leer sobre el tema. 

Una amiga me contó que en su escuela estaban armando un 

Centro de Estudiantes. Un profesor pelilargo –que una vez fue a tra-

bajar en zapatillas–, no muy querido por sus compañeros, los ayu-

daba en forma casi clandestina. Comencé a leer los diarios, pero 

no tenía una guía, nadie que realmente me lo aclarase. En eso, mis 

padres eran bastante discretos, muy respetuosos del pensamiento del 

otro. Mi papá, liberal, y mamá, radical. Tanto respeto ante el tema a 

mí no me servía. Quería un poco más de acción ¿Y si formamos un 

centro en la escuela?, me pregunté. Hablé con los chicos, pero no le 

dieron importancia a mi propuesta, excepto uno, que tampoco tuvo 

éxito al intentar convencer a los compañeros. 

Sin embargo... había un par de compañeros de la villa que 

la tenían más clara que yo. La mayoría de mis compañeros –hijos 



30  

de inmigrantes–, parecía que no entendían o no les importaba. Los 

pocos compañeros que vivían a tres cuadras de la escuela, en casas 

humildes, se planteaban la pobreza, los derechos y la explotación. Es 

decir, eso que yo veía y sufría donde trabajaba, que creía que era la 

normalidad, ellos me decían que no estaba bien. 

Me hicieron entender que había otra cosa que la explotación 

del patrón a sus empleados. Que había patrones honestos, pero que 

eran los menos. 

Los profes no decían nada de eso, todavía no se hablaba del 

tema. Tenían miedo, yo no lo sabía pero los desaparecidos eran mu-

chos. Mi ignorancia era total. El miedo perdura durante años cuando 

la crueldad sobrepasa todo lo imaginable. Mi sueño del centro quedó 

trunco, aunque tampoco reflexioné demasiado en lo ocurrido, en la 

imposibilidad de hacerlo. 

 

¿Y si le digo a ‘La’ lo del teatro…? ‘La’ era Laura, mi novia. 

Una chica muy buena, con una familia de porquería. Todos ellos pen-

saban que lo más importante en la vida del ser humano era la plata, 

la guita, el dinero. Las apariencias, el qué dirán o pensarán de uno, 

qué tengo, cuánto y cómo lo muestro, todo parte de una manera de 

pensar. ‘La’ no era así, sabía que yo hacía mi taller de teatro, pero 

como a mí no me gustan los deportes ni la caza, ni la pesca y solo iba 

a la cancha si me llevaban, era como que me dejaba divertirme con 

ese taller. Pero ¿qué iba a opinar ‘La’ si le decía que quería hacer un 

profesorado en teatro? La familia terminaría de convencerse que lo 

peor que le había pasado a esa chica era haberme conocido. Porque 

en su familia, en la que nadie tenía estudio –el hermano mayor aún 

no se había recibido de contador, y los padres apenas sabían leer y 

escribir–, tenías que ostentar una maestría o doctorado para estar a 

la altura de ellos. Y bueno –pensé– la solución es fácil, como mi vida 

era un verdadero candombe, y nunca estaba en ningún lado, ya que 

hacía mil cosas, no le diría nada y listo. Me evitaba una discusión 

inútil, sin necesidad de fundamentar, justificar ni convencer a nadie. 
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De estudiante a profesor. 
 
 
 
 
 

 
Para los últimos días de diciembre tenía el examen de ingreso 

en el conservatorio. Junto a la planilla de inscripción nos habían en-

tregado algunos temas generales para que realizáramos un repaso. 

A simple vista parecía pan comido. Confiado y seguro de mí mismo 

entré al examen con apenas algunas lecturas de lo que se tomaría. 

Fue muy extenso y de pan comido no tenía nada. Llegó un momento 

que ni sabía lo que me preguntaban y menos lo que yo respondía. A 

los quince días, con temor, fui a preguntar si había aprobado. 

—Fíjese en los papeles pegados en la vitrina –me contestó un 

tipo poco amable. 

No me encontré. Yo me buscaba por apellido, porque me creía 

importante, salame me dije, no te das cuenta que están ordenados 

por documento. Y ahí estaba yo, pero no entendía si había entrado, 

solo había un setenta coma cero uno. Le pregunté de nuevo al sim-

pático de la secretaría que, con asco, sin siquiera levantar la vista de 

sus papeles, me dijo: 

—Sí. Entró, apenas. Se aprueba con siete. 

No lo podía creer. Contento me fui a tomar el subte. Mientras 

viajaba me pregunté con qué me encontraría. 

Para la facu no tuve tanta excitación, simplemente me anoté, 

tras hacer unas colas de hasta siete horas, con una organización que 

apestaba. No me encontré en ninguna de las comisiones que me ha-

bía anotado. Para poder cursar en los horarios que quería tuve que 

presentar hasta un espermograma y de pronto me encontré cursan-

do, sentado en el piso, escuchando a una piba que, parada a unos 

cincuenta metros, me hablaba de los aminoácidos. Por suerte en el 

Ciclo Básico Común (CBC) de la universidad había materias comu-

nes para ingeniería y medicina. Entre ellas estaba matemáticas, ma- 



32  

teria desagradable, tanto como el abominable inglés. Así fue cómo 

mi vida avanzó rumbo a un verdadero caos, más de lo que ya era. 

Anduve trabajando desde muy temprano para poder cumplir con 

las horas mínimas, cursando en una facu temprano, en otra a media 

tarde, y a la noche el placer del profesorado. 

Una vez que completé el ciclo básico descubrí que, Medicina no 

me resultaba difícil, pero tampoco interesante; Ingeniería en cambio 

me sorprendió, no tenía idea de todos los matices que tenía la mate-

mática. No entendía por qué le ponían distintos nombres a las materias 

que cursaba en esa carrera, para mí todas eran matemáticas. 

Un año padecí mintiendo, aprobando solo el quince por ciento. 

No lo soportaba, era como hacer deportes, lo sufría, me dolía, trans-

piraba y hasta me descomponía. Como se evaporan las nubes en el 

cielo de verano, así fui desapareciendo de esa facultad, sin culpas 

ni tristezas. No había hecho siquiera un amigo, no tenía nadie con 

quien hablar. 

Respeto a los ingenieros, dado que trato mucho con ellos por 

uno de mis trabajos actuales. Los conozco bastante bien, de cerca, 

hasta tengo algunos amigos y parientes que lo son, ¡imagínese! Sé 

muy bien que son casi humanos. Esto lo sé ahora, en esa época tal 

vez fueran como las mariposas... Nunca sé en qué momento se pro-

duce la metamorfosis, cuando deja de ser lo que son mientras estu-

dian, y pasan a ser seres con los que medianamente se puede charlar, 

aunque sin exagerar, pues ellos están creídos de que los universita-

rios son los únicos que estudian de verdad, y con esa vara juzgan a 

los demás. No podemos decir ¡Guau, cuánta cultura general tienen!, 

pero al menos ya se puede convivir. 

Una cosa debo decirles, nunca los escuché hablar de sexo, ni 

a ellos, ni a ellas, ni entre ellos. Era algo que me preocupaba puesto 

que si el mundo estuviera habitado solo por ingenieros se acabaría 

pronto la especie. Solo tienen orgasmos matemáticos. 

En Medicina nada que ver, por el contrario, hablaban todo el 

tiempo de sexo... no tenían demasiado. Se alardeaba mucho, como 

es común entre la gente de sanidad, donde reina una exagerada au-

toestima. Cada uno creía que ser médico era ser único. Increíble, en 

la Argentina hay más médicos que humanos, sin embargo, ellos es- 
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taban creídos que entre Dios y el médico la diferencia era que Dios no 

usaba delantal. No tenían presente lo que el dicho dice de esa facultad 

Poné a un burro con un ladrillo atado a la cola y en diez años es médi-

co. Algunas materias eran muy amenas y digeribles, la pasabas bien. 

Pude hacer grupos y hasta fui reconocido como buen alumno, hasta 

ahí nomás, nunca me saqué buenas notas en los finales, pero sabía. 

En el profesorado, por su lado, no solo se hablaba de sexo 

como en medicina, sino que además de ser casi el único tema de 

conversación, tenían sexo en todo momento. Entre ellos, entre ellas, 

entre todos, ahí mismo, en otros lugares, en los pasillos, en las aulas, 

en las escaleras. Con cultura, eso sí. Siempre estaba el arte y las 

tendencias vanguardistas de por medio. Las discusiones filosóficas y 

políticas nos hacían creer que arreglaríamos el mundo esa misma no-

che, entre las veintitrés y las seis de la mañana en algún café cercano. 

Sobre todo en las cervecerías alemanas del bajo. ¡Que época, cuánta 

belleza, cuánta bohemia!, hoy en día estoy más que convencido que 

lo que abre la cabeza es el arte, y lo digo de verdad. 

Ahí entendí lo que era la política, comprendí la problemática 

social. Me pude mezclar con todas las clases sociales. Desde el tipo 

que no tiene para comer y quiere estudiar para crecer y olvidarse 

de donde salió; otros que, por suerte, no se quieren olvidar; un 

pequeño puñado que tiene mucho y se rebela, mandan a todos a 

pasear y se convierten en grandes idealistas; está también el seu-

doprogresista que piensa que el esfuerzo basta para crecer, y no 

tiene en cuenta que no todo es como él cree. Esa diversidad de 

humanos que pude ver en las dos facultades y el conservatorio me 

hizo comprender la complejidad de una sociedad heterogénea. Una 

gran mayoría piensa solo en su bolsillo, ama al país, pero siempre y 

cuando el país les devuelva lo que ellos quieren, dinero. En muchos 

casos hay gente que quiere poder, el poder mínimo, insignificante, 

miserable, de decidir sobre el otro, aunque no haya dinero. Tam-

bién están aquellos a los que les interesa pertenecer, ser conocidos, 

conseguir contactos, que los vean, aunque no tengan ni dinero ni 

poder. Por supuesto hay otro grupo, que son los peores, ocultos, 

poco visibles, son los que tienen dinero y poder, verdadero poder, 

son los que manejan la vida de la mayoría. 
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En segundo año tuve mi primer título, el de maestro de teatro 

y ya en cuarto me recibí de profesor. 

Mi primera vez frente a un aula, nunca me lo voy a olvi-

dar. Fue antes de recibirme de maestro. A los dos meses de ha-

ber comenzado segundo año, en una escuela primaria de capital. 

Ahí conocí a otro referente, el profesor coordinador de prácticas 

y residencias. Muy poco simpático y amable, pero buen docente. 

En terciario no podés pretender ni didáctica, ni afecto, pero éste 

trató de tener ambas. 

En alguna de sus charlas nos comentaba de la problemática 

de los indígenas. Del arte precolombino. Por primera vez escuché la 

palabra originarios, con un respeto y solemnidad que no volví a escu-

char hasta ya entrada la primera década del dos mil. Nos acompañó 

hasta una sala que era solo para nosotros, el grupo que yo integraba 

realizaría su primera práctica luego de las observaciones. En la puer-

ta del aula, antes de golpear para que el docente que se encontraba 

dando clases me permitiera entrar, me advirtió: 

—No se olvide practicante, recuérdelo para siempre, si un mé-

dico se equivoca mata un paciente, si un ingeniero se equivoca se cae 

el puente y mueren diez, pero si un docente se equivoca, mata una 

generación… Con esa frase me dejó con el maestro, la llevo, desde 

ese momento, atravesada en el alma y el cerebro. 

Estar con los chicos, no me gustó, no lo soportaba, sentí que 

me había equivocado, no aguantaba a esos pibes bochincheros que 

lo único que querían era no estar con la pobre vieja maestra. No 

encontraba la herramienta para llegar a ellos. La actitud de la señora 

justificaba el espanto de los pequeños por la cara nomás. 

Primera lección, el docente en el aula tiene un tiempo según 

la rama… Así se llama a cada nivel educacional: inicial, primario, 

secundario, terciario-universitario. 

Me sentía culpable y frustrado, dudé. Me dije entonces Deje-

mos que siga el curso de las cosas y demos tiempo para ver qué 

sucede. Lo mejor vino desde la mitad de tercer año y durante todo 

cuarto, entre las prácticas y la residencia en escuelas secundarias 

tradicionales de adolescentes. Estaba en mi salsa. Más seguro de mí 
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mismo, y entre jóvenes, que era lo que yo quería. Esa monstruosa 

edad entre once y diecinueve años. 

En una escuela pública de capital, entré en un tercer año. Me 

traspiraba hasta la raya del culo. Eran bien adolescentes, lo que yo 

quería, contestatarios, desafiantes, rápidos, inteligentes, con una mal-

dad insuperable, incrédulos, soñadores y enamoradizos. Atenti lector, 

a todo eso súmele la época: estábamos en democracia, nuevamente 

los adolescentes hablaban de política, se comprometían. Alfonsín ha-

cía peripecias para enseñarnos a vivir en democracia y armonía, ya 

que muchos se habían olvidado cómo era. Todo lo tiene que tener un 

joven para ese momento histórico de su vida y nuestro país, ellos lo 

tenían. Tuve la mejor onda desde el primer momento con todos, con 

óptimos resultados, pero todavía me faltaba la prueba de fuego: estar 

solo en el curso. Una tarde el profesor de prácticas se retiró con la 

profesora y me dejaron solo en el aula. Me sentí dueño y señor, hasta 

que el temor se apoderó de mí. Tuve pavor de la responsabilidad de 

hacer algo mal o que le pasara algo a los chicos... pero como todo es 

un ejercicio físico y mental terminé por acostumbrarme. Salí airoso 

con un nueve de promedio. 
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Experiencias 
pedagógicas y políticas 

 
 
 

 
Mientras cursaba tercero del profesorado me anoté en acade-

mias en las que daban cursos de oficios, y pronto entré a trabajar, en 

ellas. Fue bueno, pero no era lo que yo quería. Personas adultas iban 

a aprender bobinado, hidráulica o neumática. Mi título de Técnico 

me habilitaba para dictarlos. También dicté física en un instituto tipo 

academia en el que luego los alumnos se debían anotar para ren-

dir en forma libre. Nunca había dado clases particulares, y esto era 

parecido, la responsabilidad me parecía mucha. No podía imaginar 

siquiera que, a un alumno, luego de haberle enseñado, le fuese mal 

en el examen. Con esa experiencia de a poco me fui animando a 

dictar clases particulares en mi casa. 

Los que cursaban en el instituto en un principio tenían sus exá-

menes en escuelas públicas. El crecimiento de aquella academia –de 

zona oeste– permitió que tiempo después los alumnos pudieran ren-

dir en la misma. Increíblemente, para mí, hoy es una escuela secun-

daria y hasta tiene un terciario. 

Siempre me sorprendió esas gentes que tienen facilidad para 

los negocios –eso de comprar barato y vender caro– 

Por esa época, mientras me encontraba en una cursada en me-

dicina, uno de los ayudantes comentó que estaban buscando alum-

nos avanzados para trabajar como ayudantes de cátedra de Tercera 

–y no de Cuarta porque no existía–, para dictar Biología en el Ciclo 

Básico Común de la universidad. Pocos se interesaron y cuando dije-

ron lo que pagarían sólo quedamos dos. Nos tomaron un examen y 

al otro día a las siete de la mañana nos encontrábamos –tres mucha-

chos y una chica– frente a la Jefe de Trabajos Prácticos. Nos explicó 

que seríamos ayudantes de tercera, y deberíamos dictar esa cátedra 

con tales apuntes. Entrar al aula me hizo acordar del primer día que 
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estuve como alumno sentado en el piso. También entendí de qué 

forma se tomaban los exámenes, y con que finalidad. Con dos pre-

guntas de un parcial, en menos de un mes del curso solo quedaba el 

cincuenta por ciento. 

Mi desilusión era grande, la materia me gustaba, pero no había 

tiempo para didáctica. La excusa era que eran universitarios y por lo 

tanto debían ser casi autodidactas. No estaba en desacuerdo con ese 

argumento pero pensaba que, de todas formas, no era esa la manera 

de dictar esas materias. La experiencia pedagógica de haber dado 

clases en las prácticas habían dejado su marca en mí. Trabajé dos 

cuatrimestres ahí. Me sirvió para “chapear”, conocer gente, ver que la 

obra social era buena, y también conocí al chiflete que corre a las seis 

y media de la mañana (yo había cursado ahí de noche), a veinte me-

tros del río. El sueldo no me alcanzaba ni para los cigarrillos negros 

que fumaba en esa época. Rescato que todo sirve como experiencia. 

Conocí las peleas encarnizadas entre radicales y justicialistas, 

aunque aquí se llamaban “Franja Morada” o “Juventud Peronista”, y 

por supuesto los muchachos de El Partido... Comunista”. Las peleas 

a las que me refiero no son las peleas comunes y anecdóticas de los 

alumnos, sino la otra, la de adentro, la de verdad, y los intereses que 

se jugaban y se juegan. La de saber quiénes van a tener el poder del 

alumnado. En esa pelea intervienen los decanos, el rector, los jefes de 

cátedra titulares... Nótese, que mi experiencia en el profesorado era 

distinta, la gran mayoría eran socialistas, comunistas y anarquistas, 

y a ellos se les sumaban pacifistas y nuevos ecologistas. Los debates 

eran muy distintos por el fondo social al que se pretendía llegar. Por 

un lado, “los troscos”, nos cargaban tratándonos de vendidos a no-

sotros, –y digo bien, nosotros– porque como buen alumno terciario 

y/o universitario, metido de lleno en sueños utópicos y buen idealista, 

me había afiliado al “Partido Socialista”. 

Finalmente me recibí de profesor, pero no fui a la entrega de 

diplomas. Meses después pasé a retirarlo. 

Al año había dejado medicina. 
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El infierno de 
los nombramientos. 

 
 

 
Aún no me había recibido, cuando un compañero –cuyo padre 

era docente–, comentó cómo había que hacer para inscribirse. En 

esa época los docentes debíamos anotarnos por escuela, y así lo hice 

en varios establecimientos de Mataderos y La Matanza. 

Una mañana mi santa madre me avisa que tenía un mensaje 

en el teléfono. No me daban los pies para correr hasta el estableci-

miento, un Liceo de Señoritas cerca de la Avenida Alberdi. Llegué 

muy contento y después de una charla corta y precisa del vicerrector, 

me encontré dentro del aula frente a cuarenta y cinco dulces peque-

ñas chicas de entre diecisiete y dieciocho añitos. Feliz, dejaba atrás 

a los muchachos de las academias, a los amigo Foucoult, Kirchhoff, 

Ohm, Coulom y Faraday, ahora me explayaba con Stalisnasky, Gro-

towski y Chejov. Serio, como perro en bote, me puse a dar mis clases 

de teatro, su historia primero y más adelante daría las técnicas e im-

provisaciones. Daba clases magistrales de teatro como si cada una de 

las alumnas que tenía en los talleres fuera a ganar un Martín Fierro o 

una Estrella de Mar a la mejor actriz. 

Fue todo un tema trabajar en una escuela de chicas. Todas 

adolescentes desbordantes de hormonas, exaltadas, competitivas. Y 

yo, no solo era el profesor de teatro sino que apenas tenía veintitrés 

años... había que “remar en dulce de leche”. Pero gracias a no sé qué 

o quién, con buena relación, siempre pude poner distancia para que 

nada se prestara a confusión. Imagínense, las de quinto eran bra-

vas... Con respecto al resto de claustro docente, las profesoras, en 

su mayoría de lengua, historia y geografía, rondaban los cien o dos-

cientos años cada una. Las materias de exactas y naturales la daban 

profesores varones, un tanto más jóvenes, entre noventa y cien años. 

Ellas venían vestidas como para una cena con el presidente dentro 

del Congreso de la Nación, nunca había vistos tantos tapados de piel 
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y tanto lápiz labial rojo, muy rojo, rojísimo. Había momentos en los 

que sentía que los profesores eran ejecutivos de multinacionales o 

gerentes del Banco Nación. 

Pronto me di cuenta de que las profes estaban casadas, en 

su mayoría con “señores bien”, y los profes trabajaban tres turnos 

inclusive sábados y domingos, y no se tomaban vacaciones, cam-

biaban de ámbito nomás: escuelas de verano, comedores, colonias. 

Verdaderas máquinas de trabajar para darles a sus familias una vida 

digna. Comprendí por qué la mayoría trabajaba con dos infartos y 

un ataque cerebral. 

El director era muy simpático y afectivo aunque con un cierto 

grado de locura, provocado por tantos años en la dirección del co-

legio. Daba lástima. Hablaba solo, fumaba la tiza o la lapicera, mor-

disqueaba el capuchón, era capaz de retirarse olvidándose el auto, 

tenía un tic que le hacía dar golpeteos de su cabeza hacia el lado iz-

quierdo cual chicotazo, como si espantase un mosquito o cabeceara 

una pelotita de pin pon. No era para reírse, pero no se podía evitar. 

Yo me preguntaba, ¿Así se termina como director…? Los profesores 

de aula tampoco estaban muy distantes de ese paupérrimo estado 

siquiátrico. Debo aclarar que el hombre estaba muy determinado en 

su hacer diario: llevaba la escuela en forma muy ordenada, sin pro-

blemas disciplinarios y con gran altura académica. De igual modo los 

docentes que tenían un gran compromiso áulico. En todo momento 

me ayudó, claro el hombre era profesor de plástica, estaba dentro del 

arte. Pronto terminó mi suplencia. Me llevé la primera gran experien-

cia y muy buenos recuerdos, aunque no tuve oportunidad de hacer 

amistad con nadie, empresa imposible en solo cuarenta y cinco días. 

Era muy joven, con el pelo un poco largo y si bien ni se me 

ocurría ir en zapatillas, con frecuencia asistía con pantalones vaque-

ro. Imposible vestir otros, puesto que yo era una víctima del ferroca-

rril Sarmiento. Por lo tanto, mis modelos no se encontraban a la altu-

ra de las circunstancias como para que los señores docentes pusieran 

su mirada en mí. 

Durante esos días me llamaron de otra escuela –de San Jus-

to– dependiente de la Dirección General de Escuelas de la Provincia 

de Buenos Aires. En ambos casos yo me bahía anotado previamen- 
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te en esos mismos colegios como era lo apropiado. Según el título 

se otorgaba un puntaje previamente determinado en un calificador, 

agregando a un listado los datos del nuevo docente. En caso de nece-

sitar profesores, el director convocaba por orden de mérito, pedía tu 

currículum vitae, te evaluaba y luego si daba el perfil comenzabas a 

trabajar. ¿Qué era dar el perfil?, bueno, que el director se diera cuenta 

de que no estaba frente a un incapaz, faltador, sin sentido ético ni 

profesional. Que comprobara que el candidato sabía dictar su mate-

ria de forma didáctica, con un buen nivel de exigencia. Por tal motivo 

las cinco primeras clases te las observaba. Cuando me presenté en 

la escuela, vi a mi izquierda un teatro con un escenario enorme y ca-

pacidad para unas seiscientas personas. ¡Guau!, aquí la especialidad 
debe ser teatro, no daré un taller como en la escuela de capital, esto 

será una materia obligatoria. Fue una observación muy equivocada. 

En las escuelas de provincia no existía esa especialidad, solo había 

talleres de teatro y muy escasos, peor aún, me habían convocado 

para dictar física, ya que era técnico y aparecía como estudiante de 

ingeniería. No lo podía creer. Sentí una gran desesperanza, pero pre-

cisaba trabajar. De nuevo con las fuerzas paralelas, Stevin, las leyes 

de Newton y las velocidades. Sin que me gustara demasiado a la 

física la hacía bastante entretenida y los alumnos aprendían mucho 

más de lo que yo hubiera esperado, tal es así que hasta algunos me 

traían a sus hermanos para que les explicara algo de los temas de los 

cursos de ingreso a la facultad. Y entraban… 

Lo más interesante, sin embargo, fue ir conociendo gente den-

tro de la docencia. Aclaro, hay que dividir las dos experiencias, una 

es conocer a los alumnos y aprender, otra es conocer la docencia 

como enseñanza, siendo un trabajador, formar parte activa de ese 

ambiente tan especial. En esta escuela de provincia la directora –una 

señora petisa, seño fruncido y nariz respingada–, aparentemente fría 

y seria, profesora en física, me miró con cara de pocos amigos. Mi 

juventud la inquietó. Para colmo debo reconocer que de casualidad 

quedé trabajando. Me equivoqué de fecha y me presente una sema-

na después de cuando me habían citado. Me olvidé por distraído 

no por desinterés, ya que se me habían hecho interminables las dos 

semanas que tuve que esperar para comenzar. 
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Aclaro que toda la vida tuve un problema extremadamente se-

rio con mi memoria, no sé ni dónde vivo, ni quién soy, a tal punto 

que mucha gente se enoja conmigo. Me equivoco con fechas, me 

presento a la misma persona mil veces, un verdadero colgado. Pero 

lo peor es que se trata de memoria selectiva, porque fijate, (¿lo puedo 

tutear?, gracias), que me acuerdo de todas estas estupideces. Y no 

tenés idea la cantidad de celulares, documentos, dinero, tarjetas y 

todo lo que se te ocurra que he perdido. Antes me preocupaba por-

que pensaba que lastimaba a alguien. Ahora me importa un corno. 

Para colmo la directora no estaba de acuerdo con que yo estu-

diase medicina y menos un profesorado de teatro. La tranquilizó que 

yo seguía ingeniería. ¡Si hubiera sabido que yo pensaba que entre 

un médico y un ingeniero la única diferencia era el color del guarda-

polvo! Para ella la suplencia no duraría más de un mes, la mujer se 

habrá dicho para sí Esto es pasajero. 

Mientras me acercaba a mi aula caminaba por el largo pasillo 

del primer piso y observaba a los profesores dar clase, intentaba re-

gistrar sus caras, sus movimientos, quería copiar todo. Cuando entré 

al aula tomé conciencia de lo que había dicho Tranquilo con la exi-

gencia, son adultos… había suspirado. 

Mi ansiedad no me dejó analizar que significaba ese son adul-

tos. Tremenda realidad. No era, ni es, lo mismo el adulto de un curso 

de bobinado, que el adulto de un secundario. 

Muy distinto es enseñar la diferencia entre una conexión en 

triángulo o estrella que hacer cálculos. No era lo mismo un curso de 

cinco, que uno de cuarenta ni cincuenta chicas adolescentes, menos 

aún diez hombres y treinta mujeres entre veinte y sesenta. 

Cada aula es un mundo distinto, aunque sea la misma escuela, 

el mismo año y la misma especialidad. El docente debe sí o sí sa-

ber adaptarse. Con mis sesenta y cuatro kilogramos de esa época, y 

como todo joven medianamente aceptable, me sentí violado por ellas 

y despreciado por ellos. El estado de nervios era tal que la transpi-

ración de la espalda daba cuenta de cómo el cuerpo enseña cuando 

hay miedo o estamos apabullados. De inmediato mi estrategia fue 

acercarme más a ellos que a ellas, con suma humildad, pero con el 

carácter digno de un señor docente. 
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Cuando quise escribir mi apellido en el pizarrón rompí la tiza 

que hizo ese desagradable chirrido capaz de romper muelas y dien-

tes, el mismo que hoy hago a propósito, solo por maldad. El pro-

blema, luego del chirriiiiido, fue poderme enfocar sobre la madera 

verde, pues la vista la tenía casi nublada. En un primer momento 

sentí que daba resultado acercarme más a los varones que a las mu-

jeres, al menos pensaba que esa estrategia estaba saliendo bien. Era 

tal la alegría que tenía por esa suplencia que no me daba cuenta de 

los horarios que tenía. Solo una vez por semana veía a la directora 

o la vice, no muy diferente a la dire, con una notable diferencia de 

medio centímetro de altura, con la misma cara seria y similar actitud. 

Poco a poco fui conociendo a la gente de secretaría, aunque nunca 

tuve con ellos verdadera confianza. En esa hora libre pronto hallaría 

lo divertido del turno noche, la preceptoría. El primer día que había 

estado ni había pasado por ella, ni siquiera me presenté como corres-

pondía. Me fijé sobre la puerta del aula el curso y entré. A la siguiente 

clase me presenté, con algo de vergüenza, con los preceptores. 

En el centro de la mesa al final del pasillo, estaba la jefa, una 

mujer gordita muy cálida y bondadosa. Siempre atenta me ayudaba 

y enseñaba todo. A la derecha de ella, Carlitos, un preceptor simpá-

tico y bueno, un muchacho solterón con algunos pequeños rasgos 

de locura que, sin dejar de llenar un registro, con una voz medio 

gardeliana me dijo: 

—Tranquilo pibe, acá no pasa nada, estamos para ayudarte. 

Al lado de él se encontraba La oveja, un preceptor más joven, 

de pelo largo, muy enrulado, que tocaba la flauta traversa. Y por 

último una chica jovencita, de cabello renegrido. Lo que son las 

casualidades, su mamá era portera de una escuela vecina, portera 

que supo correrme con una escoba por merodear alguna chinita 

cuando era adolescente. Ese fue mi primer contacto con una pre-

ceptoría de verdad, ya que en el liceo mis dos horas sin recreo no 

habían dado lugar a conocer ni a los preceptores. Enseguida me 

comentaron dónde se encontraba la sala de profesores, a la que si 

bien entré y conocí gente buena, no era lo mío. Serás lo que debas 

ser o no serás nada, dijo el general San Martín. Con igual prontitud 

conocí la portería. La covacha. 



44  

Hagamos un alto aquí, viste que la gente de alguna manera se 

rejunta con el viento como dice el dicho. Bueno, así fue, no había pasa-

do un mes que ya me encontraba en el recreo con el portero y un profe 

de contabilidad para tomar mate en aquel cálido lugar. No era como 

la sala de profesores; no había libros, ni cuadernos de departamento, 

ni una pizarra. Aquí había escobas, escobillones, trapos, una radio y 

el mate. La charlas variaban, entre ellos dos fútbol, y entre los tres 

hablábamos de mujeres, política o cualquier otro tema del momento. 

La directora vio en mí algo, creyó que era bueno, y me reco-

mendó a una escuela de Atalaya y otra en Gregorio de Laferrere en 

la que no encontraban suplentes, ambas eran por solo una semana 

de trabajo. Antes que pudiera presentarme se inició un paro docente. 

Fueron más de cuarenta día de huelga. Yo temía que me cesaran. 

Nunca había hecho un paro en mi vida. Cuando recomenzaron las 

clases pude notar que a nadie le habían descontado un peso. 

No terminaba de dar mis dos o tres horas totales en la semana, 

en estas suplencias cortas, que enseguida me decían que el titular 

se presentaba al día siguiente. Me preguntaba si era yo que estaba 

haciendo algo mal. Pero en tal caso algún directivo o jefe me hubiera 

llamado la atención, sin embargo, nunca nadie se acercó a mí y en 

ninguna de las otras dos escuelas pude conocer a los directores. 

No entendía cómo era el tema de las suplencias, podían ser de 

una semana, o de nueve meses. Para peor todavía no había cobrado 

en ninguna escuela de provincia y ya hacía cinco meses que traba-

jaba en el sistema escolar de la provincia de Buenos Aires. El sueldo 

de la escuela de capital no sumaba ni treinta australes, alcanzaba 

para comprar un kilo de churrascos de cuadril más o menos, para 

que se hagan una idea de lo que representaba usando un parámetro 

agradable. A pesar del pago escaso o inexistente, estaba muy feliz, 

En algún momento cobraré, me decía, lo importante es que ya estoy 

adentro. Y sin ayuda de nadie. Sin embargo el tema del dinero pesa-

ba. Me había puesto de novio con otra señorita. Si bien a ella no le 

importaba que yo fuera profesor o astronauta tampoco vivía en una 

nube. Eso sí, Nada de guardias y tempranito en casa, como la Ceni-

cienta. A esta chica sí le interesaba que, si algún día nos casábamos, 

pudiéramos comer. 
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Me tenía que decidir a dejar el laboratorio y dedicarme de lle-

no, pero no me animaba. Me habían reconocido dos compañeros en 

el colectivo, lo tomé como un indicio de pertenencia. En ese momen-

to semejante estupidez significó mucho para mí. Fue todo un acon-

tecimiento que dos compañeros me hubieran saludado Estoy por el 

buen camino, lo sé, lo sé… me decía a mí mismo. Era más que nada 

una cuestión de autoconvencimiento, de que había elegido lo correc-

to. Era lo que más me gustaba. Tal vez, también quería refregárselo 

por la cara a todo aquel que no había visto en mí a un verdadero do-

cente, o bien precisaba una confirmación exterior, cualquiera fuera 

por el miedo que sentía de haberme equivocado. Supongo que a la 

mayoría le pasa, y si no les pasa no se imaginan la angustia machaza 

que se pierden... 

Intenté dar las mejores clases de biología, química y física del 

mundo, y obviamente de teatro. Les digo la verdad, hoy a la distancia 

tengo un profundo sentimiento de vergüenza. ¡Pobres mis primeros 

alumnos! no solo por lo que intentaba enseñar, sino por la manera. 

Sé que los resultados fueron más que exitosos. 

Lo que te enseñan en el profesorado es mucho y sirve, pero 

uno termina de aprender ejerciendo y hoy, más viejo, entiendo que 

el sesenta por ciento de ser un buen profesional te lo dan los años. 

Aunque algunos pocos no aprenden nunca. 

Vos te estarás preguntando porqué dije Pobres mis primeros 

alumnos. Bueno, el docente suele querer enseñar mucho más de lo 

que realmente sabe. Lo comprobé muchos años después y me lo 

confirmó uno de mis más grandes maestros, dentro de la docencia, 

que más adelante nombrare. Es bastante normal ver un profe de ma-

temática joven dar un ejercicio tan difícil que ni él puede resolverlo. 

En el momento de corregirlo quedarse mirando el pizarrón con los 

ojos absortos y perplejos viendo como hace para llegar al resultado, 

ojo que esto también lo vi en ingeniería y medicina. La gran mayo-

ría de los jóvenes de ninguna manera van a admitir que no les sale. 

Metido en tal brete, consciente que nadie sabe nada, lo termina 

de cualquier manera, diciendo cualquier estupidez, por ejemplo. 

Bueno chicos, tranquilos, este es muy difícil, se los di como ejemplo, 

en la prueba o parcial será mucho más fácil. Pero en el fondo de 
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su mente sabrá perfectamente que no tenía la más remota idea de 

cómo hacerlo. Irá a su casa y verá en algún libro cómo se hacía, o 

hurgará en alguna página de su universidad si existe algún resul-

tado aproximado. Seguramente tampoco lo descubrirá y terminará 

consultando con algún compañero de trabajo o colega, haciéndose 

el tonto y diciendo que lo vio en un curso de posgrado que está 

haciendo, sin dar mayores detalles. Juro que a mí nunca me pasó, 

a tal extremo al menos, pero sí vi que les ocurría a muchos de los 

que estaban a mi alrededor. 

Yo cometí otros errores, como por ejemplo hacerme el serio o 

recio como para que se entendiera que yo no era amigo. Estúpido 

error, porque uno puede marcar la diferencia y dar pautas de res-

ponsabilidad y respeto sin seriedad o frialdad. Claro, eso lo digo hoy 

después de treinta años… Aunque para ser honesto, tan serio no era, 

tal es así que a menos de un año de trabajar en la Media, los alumnos 

me pidieron si podía hacerme cargo, ser el responsable, de un baile 

que ellos querían organizar, en la escuela, para un viernes a la noche. 

Era para juntar unos pesos para la cena de fin de año. 

Dije que sí. Para mí era lo más simple que me podían pedir, 

además de todo un honor y el mote profesor compinche que exigía 

mucho estaba declarado con este título. Una profesora de lengua 

muy simpática de unos cuarenta y cinco años se quedaría las primera 

horas conmigo. En esa época ni me paso por la cabeza que los de-

más docentes ni locos hubieran aceptado semejante responsabilidad. 

Estaba convencido de que la elección se había dado por mis dotes de 

buen docente y la confianza que mi aspecto daba… ¡Noooo! ¡Era el 

gil de turno! Los gritos de la directora, cuando le fui con el tema, solo, 

ya que casualmente la profe que estaría conmigo ese día me dejó 

solo, como Adán en el día de la madre. Después de dos horas de reto, 

cuestionamientos y repetirme mil veces Por qué se dejó convencer, la 

mujer terminó aceptando. 

—¿Y con quién se va a quedar? Ni loco solo, aunque sean 

adultos. 

—Con la profesora Martelli –respondí inocente. 

—Ah, ella está metida en esto... y claro, no pudo venir hoy a 

poner la cara... 
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No podía entender por qué tanto miedo. Inconsciente yo, ni 

idea en qué me metía y el nivel de responsabilidad que significaba. 

Quedar a cargo de un edificio del Estado con personas adentro. Y 

como iba a sospechar de la profe. A pesar de tanta prevención e in-

consciencia el baile fue de lo mejor. No hubo ningún tipo de proble-

ma, hasta mi flamante novia estuvo un rato con nosotros. 

Pronto pasé a ser visto más como un profe copado pero muy 

exigente, y así se acercó a mí una profesora de matemática y un profe 

de química. En los próximos veinte años, o casi, serían mis compañe-

ros de charlas y consultas alternando con la covacha de la portería. 

A fin de año esperaba mi cese por la vuelta del titular, por lo 

que fui sorprendido cuando la directora, junto con el beso de des-

pedida por el fin de clases me dijo Hasta el año que viene, pues el 

docente en cuestión no se reintegraría todavía. No pude ocultar mi 

alegría ya que unos días atrás había decidido casarme. Dos meses de 

novio habían sido suficientes para tomar una de las decisiones más 

importantes de mi vida. ¿Y qué había hecho? La planeamos para fe-

brero para no tener que tomarme licencia. ¿Vos te das cuenta el nivel 

de idiotez? Me casé en pleno verano –con lo que siempre me molestó 

el calor– para no faltar a la escuela. Te digo algo, no estoy arrepenti-

do, después de ver lo que veo y ver lo que vi, y cómo están haciendo 

bolsa la educación con las exageradas ausencias, estoy orgulloso de 

haber sido un tonto. Aunque, aclaremos, muchas de esas ausencias 

no son responsabilidad del docente. 

Cuando volví de la Luna de miel renuncié al laboratorio. Justo 

entonces se arma la fiesta de la reunión de los “8”, y los vende pa-

tria de los neoliberales capitalistas conservadores, dueños de grandes 

campos, bueno, dueños… terratenientes a los que Roca les regaló las 

tierras después de habérselas robado a los originarios. Y, por supues-

to, nuestros benditos comerciantes especuladores de siempre. Todos 

ellos juntitos con Menem a la cabeza, (diciendo que era justicialista o 

peronista o como quieras decirle), le dieron una fiestita bien prepara-

da al presidente Alfonsín, todo era un verdadero desastre económico. 

El regreso al cole fue caótico, en medio del desconcierto ge- 

neral de la población y la incertidumbre económica, por lo tanto, 

política. La reunión de los “8” dio el resultado esperado, una hipe- 



48  

rinflación descomunal, el presidente renunció unos meses antes del 

fin de su mandato, se adelantaron las elecciones. Fue el turno de 

uno de los peores presidentes de la historia argentina, bueno no tan 

tenebroso como Videla, Galtieri y Roca, sí comparable a Mitre. Llegó 

Carlitos Saúl y el uno a uno, cierre de las industrias argentinas, fiesta 

para los especuladores, la instalación de la droga, la delincuencia y 

el viaje a Europa de algunos estatales, la explosión de los Porche y 

BMW para los intermediarios. Para el trabajador, obrero, empleado, 

técnico, ingeniero: nada. Ni hablar de los científicos. 

El cómplice mayor fue el ministro Cavallo cuando mandó a 

lavar los platos a cientos de investigadores. La educación no podía 

quedar afuera de esa algarabía, se le venían algunos cambios tam-

bién unos años más tarde, entre ellos se adoptó la forma de enseñar 

primarizada para el secundario. Apareció el gran EGB (Educación 

General Básica), de la mano de la peor directora de Escuelas y Cul-

tura de la Provincia de Buenos Aires, una rubia mal teñida llamada 

Giannettasio. 

Antes uno se anotaba por escuela, luego apareció el referén-

dum, es decir el director te otorgaba las horas y la Secretaría de Ins-

pección daba el visto bueno y firmaba. En caso de no haber nadie 

en el listado –como ocurría, y de hecho pasó conmigo–, el director 

llamaba a Secretaría de Inspección pidiendo docentes u a otros di-

rectores por si tenían a alguien en su listado para que tomara esa 

suplencia. Se respetaba el orden de mérito, y a la vez que el direc-

tor nombrara al docente agilizaba los trámites y no permitía que los 

alumnos estuvieran tres meses sin suplentes como suele pasar ahora. 

Quedémonos con esa vieja y obsoleta idea, y continuemos. 

Se comienza a utilizar el denominado acto público, esta vez de-

finitivamente. Se primariza el sistema de elección del personal. Aclaro 

que este nivel trabaja por cargos, lo que significa que el docente asiste 

todos los días la misma cantidad de horas en el establecimiento. El 

profesor secundario, terciario y/o universitario trabaja por horas, como 

las personas que limpian casas, o como algunos/as que ejercen la pros-

titución. Al aplicar el sistema primarizado, comienzan a darse distintos 

problemas que se irán notando a través del tiempo. Luego de la con-

moción y el descontento de la mayoría de los docentes, los gremios 
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tranzaron e hicieron lo que se les dio la real gana. Ellos querían ganar 

adeptos y agremiados, haciendo esto convencerían a muchos de que 

teníamos gremios democráticos y que todo el mundo podría tomar ho-

ras. Se peleó, y siendo bastante joven me di el gusto de putear a un par 

de delegados y tirarle un banquito por la cabeza a uno, en una reunión 

gremial. Fui a toda movilización que hubo y como afiliado al socia-

lismo pude poner de manifiesto mi descontento contra un estado de 

monopolios, neoliberal, déspota y vendepatria. Tener que ver al presi 

en la Ferrari, jugando a la pelo, y de picos con Bush, era demasiado… 

Lo que se ganó con el acto público es que hay horas libres 

durante un semestre, que muchas horas no se cubran durante meses 

y que aparezcan docentes con licencias en su mano el día que deben 

hacerse cargo de su cátedra. Algunos te dicen que se democratizó la 

adjudicación de horas, no che, te mintieron, no es así. Lo que había 

que haber hecho era actualizar la forma de los listados por escuelas 

y entrelazar la información, (recién se estaba informatizando todo), 

para que exista una designación más transparente. Luego se debería 

hacer, con cada docente, una evaluación de idoneidad mediante la 

defensa de un pequeño proyecto, con currículo en mano. 

Sin más el nivel educativo comenzó a bajar. En las universida-

des pasaba lo mismo, el nivel bajaba día a día. ¿Qué se podía esperar 

donde un gobierno rebaja al mínimo el presupuesto de educación? 

Fue un logro de un sistema intrínsecamente perverso. Te cuento 

cómo lo veo y cómo funciona el acto público. Es como si fuera una 

subasta de horas, las gana el que tiene más puntaje. ¿Y cómo se llega 

a esos puntajes...? por tu título, carrera de postgrado, cursos, congre-

sos, ediciones. Parece bueno, pero ¿qué sucede?, se transforma en 

una carnicería humana donde –yo mismo lo he visto–, se denuncian, 

se putean, demuestran la calidad humana que tienen... ¡Ojo! algunos 

son buenos. Al final de este texto te voy a dar los porcentajes específi-

cos. No bromeo, algunos son más que buenos, pero es ese porcenta-

je aterrador de todo lo malo que viene, eso es lo funesto. Quizás vos 

digas, bueno no es para tanto… ¡¿Qué bueno?! porque no le tocó a 

tus hijos como profesor. Por otra parte los cursos ahora se compran 

o se hacen a distancia con unos cuadernillos que los llenan en sali-

ta naranja. Además implica que tenés que ausentarte a tus propias 
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clases. En algunos casos se dan cursos por el estado, y muy buenos, 

pero para hacerlos también tenés que ausentarte. 

Lo que se debería implementar es que, cada cuatro años se 

diera un un año sabático, para actualización, como se hace en algu-

nos países, donde la educación no es mejor que aquí, pero esa idea 

sí es buena. No, mi amigo, no me malinterpretes ni pienses mal, esta 

profesión no es como las demás, es muy compleja… Sí, ya sé que 

todas tienen lo suyo, pero mirá, hay algunas en las que tenés que 

actualizarte según los adelantos técnicos, científicos, o por nuevas 

tendencias artísticas. No dejemos de lado a los deportes, constan-

temente hay nuevas técnicas o elementos necesarios para obtener 

mejores tiempos, más precisión o lo que sea. En el caso de la edu-

cación, ésta cambia en función de los estados de ánimo de la so-

ciedad, es constante, inmediato, vertiginoso, hay cambios del orden 

económino-social. Sí, más que la informática... La escuela no puede 

estar adelante pero tampoco muy atrás, tiene que estar un cachito 

atrás y corridita unos centímetros para un costado cosa de no tocarle 

los talones… 

Volviendo a mi historia, a esas alturas mi vida no había cam-

biado mucho con este sistema. Yo seguía tomado suplencias de una 

semana, pero en las escuelas de Nación que todavía no habían imple-

mentado esa resolución. Recién casado, con mucha hambre y muchas 

ganas, comencé a tomar suplencias en escuelas privadas. Una noche, 

cuando llego a la media y cuando voy a firmar el libro de asistencia me 

estaba esperando la directora. Con una (casi) sonrisa me advierte que 

a partir de ese día no era más suplente, ahora era provisional. 

—¡Uau, buenísimo profesora, gracias! –contento, mostré mi 

ignorante alegría de no saber qué era ser provisional. Pensaba que 

se podía ser ser titular o suplente y punto. Pero no, se podía ser pro-

visional, como el paso previo, como estar en el purgatorio o limbo 

de la educación, todavía no podías entrar al cielo, el tema era si me 

convenía o no, pero sí. 

La provisionalidad se daba hasta que por alguna ley llegara 

la titularización de los docentes, luego de una cantidad de años en 

el cargo. Todos me dijeron: eternamente serás provisional, y así era. 

Quien te iba a sacar horas provisionales en esa época. A nadie se le 
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ocurriría hacer un MAD, (moviendo anual docente), que es trasla-

darte a otra escuela sobre las horas de otro, desplazándolo. Casi no 

se utilizaba, excepto de ciudad en ciudad. Sobre todo los docentes 

viejos que me lo explicaban me decían, que si lo hacías podías des-

plazar a un pobre tipo y complicarle la vida. ¡Cuánta ética! Parece 

prehistoria. Un solo año trabajé como provisional, y de pronto la no-

ticia impensada, cuando algunos me comentaban que habían estado 

diez años como provisionales, que era el mejor estado de la materia, 

vino una titularización masiva. 

Así pasaron veinte años, hasta que un día como tantos se jubila 

la directora. Se nos va la peti, se decía, No va a ser lo mismo, comen-

taban otros. Yo me decía, ¿Será para tanto? y comenzaron a caer una 

sarta de personajes a los que no les importaba lo más mínimo la escue-

la. Entre ellos un flaco alto que se dedicaba a escribir libros de texto. 

Supongo que pensaba que sería una forma de escalar más alto. Pronto 

la escuela comenzó a ser un desastre, sobre todo con los alumnos del 

turno mañana y tarde que eran adolescentes. De esos años nunca voy 

a poder olvidarme, más que nada de un alumno al que años después 

encontré trabajando en una conocida casa de electrodomésticos (de 

Perú y Arieta), y que lamentablemente falleció de un infarto. 

Mi señora tuvo a la hija de este muchacho en el Normal de la 

zona. Imposible olvidar sus chistes ni a ese curso, mi primer curso en 

una escuela de provincia. Recuerdo la amistad laboral que logré con 

el auxiliar, el profe de práctica, el profe de contabilidad, matemática 

y química, igual que con los preceptores... Me fui por MAD, autodes-

plazándome para no desplazar a nadie como me habían enseñado los 

viejos profesores. Motivó mi salida lo harto que estaba de dar quince 

vueltas a la escuela para poder encontrar estacionamiento. Ya la profe 

de matemática se había jubilado y el gordo profe de química, se había 

ido al cielo con su mujer fallecida poco antes… ya no era lo mismo… 

La escuela de capital municipal fue la primera escuela a la que 

accedí por medio de un acto público. Éste se realizaba por la avenida 

Paseo Colón. Subí las escaleras hasta el tercer piso del edificio donde 

se registraban los títulos. Una vez ahí una señorita me preguntó para 

qué iba y le expliqué que me quería anotar en las tres escuelas muni-

cipales que existían en ese momento. Sentada sola mi alma, veo una 
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puerta abierta con dos señoras paradas y un señor en igual posición. 

Sentada frente a ellos una mujer muy mayor. Todo en silencio y su-

surros. Cuando se retiran las tres personas, la señorita que me había 

atendido va hasta ella y me llaman. Le comento que me quería ano-

tar, me solicita los títulos, originales y copias, y me anota en un libro 

enorme que ocupaba todo el escritorio. De inmediato y sin decirme 

que me siente ni mirarme me dice: 

—Usted puede dar estas materias, –dijo, señalándome una 

lista–, y esto son los puntajes. Y ya que estamos, hay unas horas 

suplentes en una escuela. 

Me preguntaba si las quería tomar. Le dije que si sin pregun-

tar horario ni lugar. Me da un papel y me dice que me presente ese 

mismo día. Fue mi primer, y único, acto público en la Municipalidad. 

Me fui contento sin saber a dónde. Preguntando llegué, por suerte el 

horario era en turno tarde y me quedaba de paso luego de las ayu-

dantías en la facu. 

Trabajé unos meses, pero fue increíble puesto que daba algo 

relacionado a mi profesorado que era “Técnicas de filmación”. Algo 

raro dentro de una escuela técnica, pero que realmente tenía una 

función dentro de la especificidad de la especialidad. Quise entablar 

relación con alguno de los compañeros, pero la falta de tiempo hacía, 

y hace, casi imposible relacionarse como es debido. 

Me sorprendía el excelente desenvolvimiento de los alumnos, 

realmente aprendían mucho. Comprobé cuánto tenía que ver el ni-

vel económico y el ambiente familiar. –Es obvio, pero una cosa es 

leerlo y otra es comenzar a palparlo en carne propia–. Lo que se le 

solicita al alumno a la siguiente clase lo tiene. Ni hace falta comentar 

el equipamiento de la escuela, estaba realmente sorprendido. Hacer 

un cortometraje y un video musical fue más que suficiente para que 

pudiera sentir que mi estadía en la escuela no había sido en vano. 
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Maestro rural, hasta ahí nomás. 
 
 
 
 
 

 
El hambre se había hecho carne. En ese momento estaba tra-

bajando en una Media de provincia. La preceptora de la escuela de 

San Justo, que era maestra, me asesoró sobre cómo debía hacer para 

anotarme en primaria... no era lo que quería, pero la época del idea-

lismo se lavaba como mate de pobre y solo iban quedando las ganas 

de ganar algo para poder cubrir comida y ropa. Sin darme cuenta 

me iba aburguesando. 

Contento fui al acto público, yo canchero creía que era como 

el de la escuela municipal: cinco minutos y tres personas, todas ellas 

amables, educadas y sin gritos. No fue así, muchos gritos, muchas 

personas muy poco amables y mucho descontento. Así y todo conse-

guí mis cargos de maestro de teatro. La última primaria del distrito, 

con papel en mano a modo de designación –tipo constancia– cual 

servilleta de pancho, me presenté, y ese mismo día comencé a traba-

jar. Me dieron un tercero y les dictaba teatro. Ahí logré querer a los 

chicos de primaria. Perdón, queda mal decir querer, digo por si esto 

lo lee un especialista en didáctica o pedagogía, quise decir sentirme 

a gusto. La suplencia fue demasiado breve y cuando le iba tomando 

la mano ya me había ido. Guardo el simpático recuerdo de las maes-

tras, aunque apenas me saludaban, y del maestro, a quien a veces 

cruzaba en el 88. Al mismo tiempo había tomado otra primaria, más 

cerca, pero más lejos de la ruta. La de los Chacareros. La señora 

que me atendió en Secretaría de Inspección me dijo que estaba a 

unas cuadras de la ruta... mentirosa, ¡eran seis km! En el medio de la 

nada,.Todo campo, chacras, caballos, vacas, ovejas y chanchos. Un 

penetrante perfume a hinojo y un toro que me veía pasar con cara de 

pocos amigos. A las maestras las iba a buscar un tractor y a mí, que 

iba a media mañana, que me partiera un rayo, total era hombre y po- 
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día caminar. Me calzaba mis botas amarillas de goma y caminaba los 

¡seis! kilómetros mientras pensaba lo bello que era eso. La directora 

estaba totalmente loca, peruca hasta las muelas. Estaba tan metida 

en esa escuela que se quedaba a dormir dos veces por semana. Otra 

suplencia corta, aunque muy intensa. Vivía tirado en el pasto, dando 

teatro con la mayor de las libertades, con chicos de cuarto grado. Un 

día cuando ya me estaba yendo uno de los chicos al saber que me 

fascinaban los animales se acercó a mi tímidamente con su camisa 

blanca abultada. 

—Tome maestro, para usted, –me dijo. 

Y sacó de entre su camisa y su cuerpo una lagartija de color 

verde brillante del tamaño de un yacaré. El bicho me observó con 

típica expresión de amor reptil y sacando su lengua intentó darme 

un beso. Estupefacto observé a la fría escamosa bestia mientras me 

imaginaba la cara de mi mujer si llegaba a casa con tan noble animal. 

Ella, ¡que lo único que tuvo de pequeña fue una tortuga con cadena 

perpetua! Agradecido abracé a la criatura y en su abrazo sentí cari-

ño de verdad. A unos tres km de la escuela lo solté del otro lado del 

alambrado que separaba la ruta de tierra de los sembrados de los 

portugueses. Mientras veía como desaparecía entre los pastos me di 

cuenta de que eso era lo mío. Pensé que me encantaría trabajar en 

una escuela de campo, secundaria mejor que primaria. O tal vez en 

el sur, lejos de todo, de la gente, del ruido, del apuro, la maldad, la 

competencia, la vanidad, sobre todo del materialismo y todo lo que 

tiene nuestra bendita sociedad. Pero como dar teatro en una escuela 

de campo, imposible me dije. ¿A quién, a los gauchos, potrillos, ter-

neros y cabras? Y no nos olvidemos de la noble oveja. 

Que miedoso fui siempre, cuan conservador terminé siendo, 

que poco arriesgado, ¿Por qué no lo hice en ese momento? ¿Por qué 

no le dije a mi mujer Vámonos de aquí que esto está enfermo, hay de-

masiada maldad? Como dice el dicho, “No hay nada más arriesgado 

que no arriesgarse”. En realidad mi mujer ya me lo había dicho: Vá-

monos a Córdoba y yo hice como que no escuchaba. Fui el miedoso, 

el arraigado a los afectos. Mi mujer es hija de italianos. Ellos lloran 

cuando escuchan Mama por Benamiglio Gigli, pero si se tienen que 

ir, por unas monedas más, no lo dudan. Ella estaba acostumbrada 
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a eso. Yo no quería monedas, quería PAZ… ¿Por qué no me atreví a 

darles a mis hijos un futuro mejor, lejos de todo esto? No hay ciudad 

en el mundo donde el dinero no mande pero en los pueblos del mun-

do, la gente todavía es gente. Seguramente, como veía que mi futuro 

laboral se iba asegurando no quise tentar al destino, tal vez por ser 

hijo único, tal vez por temor a no poder trabajar bien, tal vez por ser 

un verdadero cobarde. No era por sentirme responsable de mis vie-

jos o por la certeza de que uno de ellos algún día iba a quedar solo. 

Sino por mí mismo y lo aferrado que estaba a mis sentimientos. No 

soporto no ver a la gente que quiero, no entiendo la lejanía cuando 

hay amor. Estoy demasiado pegado, no se mal entienda. No hubiera 

podido vivir lejos de los afectos, no solo de los parientes sino de algo 

muy importante para mí, mis amigos. 

Unos días antes de terminar la suplencia la dire me comentó 

que quería abrir la escuela secundaria en ese lugar, pues ya había 

presentado un proyecto en Jefatura de Inspección. Bárbaro, respon-

dí, ¿será una escuela con la especialidad agraria?, pregunté, ya que la 

única en esa modalidad era privada y estaba en Uribelarrea. 

—De ninguna manera, –me contestó–, hay que mostrarle a los 

chicos otra realidad, quiero contabilidad. 

Esta vieja está loca, me dije, pero ¿quién soy yo para emitir 

opinión en esta escuela que es casi de ella? Me pareció la peor deci-

sión, igual que eso de meterles el mensaje peronista constantemente, 

supongo que ella sabría lo que hacía. Para mí hubiera estado bueno 

meterles un mensaje socialista, pero... la ética. 

Hoy, a la distancia, sigo difiriendo en un montón de formas de 

hacer las cosas con esa directora, lo que es innegable, y le reconozco, 

es el amor y la dedicación que esa mujer ponía en la escuela. No 

nos preguntemos el porqué y comencemos a tirar teorías filosóficas 

y psicológicas, veamos los logros nada más. Los ovarios que tenía 

para hacerla crecer y lo criticada que fue siempre. Lo sola que la 

dejaron muchas veces y la contra que le hicieron colegas. Insisto, yo 

la hubiera matado, pero si la cuarta parte de los docentes directivos 

tuvieran esos ovarios y no fueran tan olfas, buchones, chupa medias, 

siempre cuidando su quintita, seguro que la educación estaría un 

poquito mejor. 
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Debo hacer una observación de estas dos escuelas: al llegar a 

ambas instituciones noté el placer que sintieron las maestras al saber 

que durante dos horas sus pequeños estarían con otro, y además la 

tranquilidad que les dio el tener asegurado, pensaban, el acto de fin 

de año, ya que el recien llegado –yo– era el maestro de teatro... Una 

lástima, no llegué… jaja. 

A todo esto, un docente me comenta que su primo, profesor en 

un pueblo a unos cien kilómetros de ahí –en un bello lugar conocido 

por su laguna–, había tenido un accidente y no encontraban suplen-

te. Ni corto ni perezoso fui al día siguiente, con el auto que le pedí 

prestado a mi padre. Sin más, tomé el cargo de esa escuela. Salía a 

las cinco de la mañana y estaba todo el día. Cualquiera pensaría que 

tendría ruralidad, pues no, cómo la iba a tener si se encontraba a dos 

cuadras de la plaza central del pueblo y a cinco de la laguna. Ahí 

pude sentir un pequeño escozor hacia mi persona ya que, con razón, 

a los compañeros les molestaba que un forastero viajase todos los 

lunes desde el cono suburbano, quitándole trabajo a los profesores 

del lugar. La experiencia como siempre sumó ya que fue la primera 

escuela en que di una materia de taller. Me emocioné al encontrarme 

frente a mi grupo de quince jóvenes de primero y lograr al final que 

amaran algo. Fue una delicia ver los ojos de los pibes y comprobar 

cómo ese pedazo de hierro amorfo se trasformaba en un pisa pape-

les o pincha papeles o abresobres. O como esa simple chapa ahora 

era una budinera o una plantilla de metal. Una de las cosas que más 

recuerdo era lo desestresante que resultaba ir y venir por la soledad 

de la ruta. No por el tránsito, sino por el simple hecho de ver el verde 

pasto durante una hora del viaje. Aunque equilibraba la tranquilidad, 

con un toquecito de inquietud el ver cómo bajaba el combustible del 

Torino del viejo. Cada viaje era como comprarme un costillar entero, 

litro más, litro menos. 

 

Una noche al llegar a la secundaria de San Justo me encuentro 

con la directora, muy seria, con ceño fruncido y cara de bruja. Me 

saludó desde la puerta de la dirección. 

—Buenas noches profesor, venga, por favor. 

Asustado, pensé que me había mandado una macana, pero 
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no me dijo que al día siguiente, bien temprano, me presentara en 

una escuela secundaria de Gregorio de Laferrere. La causa era que 

la directora estaba muy preocupada pues una docente se iba a to-

mar dos meses de licencia, por enfermedad. Cuando me presenté 

encontré una escuela que ediliciamente se estaba construyendo. Era 

una obra muy grande. Muy buen ambiente entre el personal. Los 

alumnos eran agradables. Me sorprendió la directora, que tenía –día 

más, día menos–, unos cien años. Lo más interesante resultó ser que 

el regente era un profesor de teatro, lo cual me daba cierta esperan-

za de que algún día pudiera desarrollar mi materia como quisiera. 

Hoy me doy cuenta de que hubiera sido un gusto el ir a los asados 

y salidas que organizaban. Aunque mi timidez me hubiera impedido 

concurrir, porque sentía mucha vergüenza ¡demasiada! Entre tanta 

gente había un preceptor que no me caía nada bien. Con los años 

ese joven llegó a ser un gran director, muy reconocido en La Matan-

za, pero yo no podía olvidar que siendo muchacho nunca me había 

agradado. Un día uno de mis grandes amigos laborales, –quien llegó 

a ser regente de este director–, me comentó que ese hombre había 

cambiado mucho. Ante esa observación –un reto en verdad– me fue 

inevitable prestar más atención y descubrí cuan grande había sido 

mi error al juzgarle. Había conocido a uno de los mejores directores 

de aquella perdida escuela de los altos de Laferrere –que terminó 

llevando el nombre de un colega, ya fallecido–, que bien merecido 

tuvo ese reconocimiento. 

En cuanto a mi labor docente... no pude enlazar demasiados 

hilos entre los alumnos y yo. No me preguntes por qué, eran chicos 

iguales a cualquiera de los que había tenido hasta ese momento. Tal 

vez me estaba alejando de la llama y me iba acercando al común de 

muchos. Lo triste fue que solo fui profesor de los chicos, solo enseñé 

una materia, nada más, no dejé nada… 
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De la cárcel a la construcción: 
Todo es aprendizaje. 

 
 
 

 
Otra experiencia fundamental fue en la cárcel. Hasta ese mo-

mento había trabajado entre pobres, pero nunca había trabajado con 

falta de dignidad. Solo las había visto en algún que otro asentamien-

to de inmigrantes de países limítrofes. 

De repente –con la fuerza de un golpe–, vi de manera distinta 

la pobreza, la indigencia, la globalización, el capitalismo desmedido, 

la droga, la frustración y hasta el propio crimen, fue un cambio de 

visión total. ¿La causa? Esas chicas, esas mujeres... 

Toda la perspectiva cambia cuando uno lo ve desde adentro, 

cuando tocás al asesino, al matador, al vengador, al justiciero. La 

bronca, la impotencia, el hambre, la barbarie de los que más tienen 

frente a los más desamparados, el abuso hacia el pobre, las prosti-

tutas, los obreros, los cartoneros, el racismo, la incomprensión. La 

miseria de verdad, la del hambre, la del frío, la del barro y la hume-

dad. Esa bronca contenida, ese odio que se genera, esa envidia des-

preciable de la injusticia provocada por los gobiernos de los países 

imperialistas y llevada a cabo por manos hermanas mugrientas de 

desigualdad. Conciudadanos nuestros que cómplices de abusos, e 

histéricos de poder quieren más y más. Y nada les alcanza, porque 

todo es desprecio en ellos, hasta el fastidio que les da ver mejor a los 

pobres y su progreso, porque solo quieren tener a la gente asfixiada 

bajo sus polainas. Escuchar las historias de esas alumnas, violadas 

desde los cinco años, por padres, madres, hermanos, parientes, ami-

gos… Prostituidas por su propia madre o llevadas a delinquir desde 

pequeñas, no pudiendo escapar de esa prisión abierta, de su propia 

injusticia ajusticiadora. De su propio idioma y su propio mundo. Ante 

la mirada acusadora del resto de la sociedad que señala sus huellas 

del alma como si fueran heridas de guerra en forma de sonrisas ma- 
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cabras para que el resto de la gente se ría y se burle. Es cierto, no son 

todos iguales, pero muchos de ellos son víctimas de nuestro egoísmo 

y desinterés, de la cara de disimulo, de la mirada hacia el costado 

frente a sus gritos, a sus pedidos de ayuda, en la gran ciudad, en el 

barrio, en la calle, la vereda, tu esquina... con nuestra complicidad 

hacia ese neoliberalismo tan asesino como el propio gatillador. 

Una de ellas me contó como fue despreciada y segregada por 

un profesor. Eso la marcó, me contó, también, lo que le hubiera he-

cho de haber podido. No podía creer tanto odio, pero cuando estás 

ardido si encima te tiran ácido se hace intolerable el dolor. Duele 

hasta el hueso del alma. 

Me fui de ahí, después de dar unas clases, algo sobre Cien-

cias Naturales, como todo, terminó siendo una anécdota más para 

contar en esta historia muerta. No pude ayudar. Apenas fui un ins-

tructor de una materia más que solo pudo ver y escuchar. 

No podía salir de mi angustia, de la impotencia, de mi pecado 

al juzgarlos injustamente, sin embargo Dios aún me tenía prepara-

da otra lección. Aprenderás a no juzgar o aprenderás, me dijo, y 

en esos días tomé la escuela hogar. Tuve que quedarme a dormir 

y hacer las guardias lo que me recordó aquellas guardias con mis 

padres en los hospitales, aunque debo admitir que esas eran un 

poquito más tranquilas. Mi señora en un solo grito, pero bueno, ya 

habíamos pasado del arroz al fideo seco… Nuevamente con chicos 

más pequeños, otra lección enseñada por ellos y por colegas. No 

hay nada más interesante que pasar una fiesta de Navidad, Año 

Nuevo o Rosh Hashaná trabajando con tus compañeros. El espíritu 

de camaradería que se logra es increíble... hubiera sido increíble, 

pero otra vez el poco tiempo de la suplencia me jugó una mala pa-

sada. De la alegría ante lo nuevo e inesperado me encontré con la 

peor de las realidades. Claro que todos sabemos que hay miles de 

chicos abandonados en la calles del mundo. Países ricos, pobres, 

medianos y no países. Hay de todo, y lo sabemos, sin embargo de 

verlo y saberlo a verlo, palparlo, tocarlo... 

Hablar con ellos, mirarlos a los ojos, querer adoptarlos –¡a 

todos!– cuando sabés que es imposible. Hay gente que lo hace, me 

dije, y que se saca de comer para darle a ellos y los lleva a su casa 
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a vivir. Yo, evidentemente, no era tan idealista, no era tan socialis-

ta. Quería terminar mi casa, comer mi asado, tomar mi vino e ir a 

teatro con cena incluida en un lugar bonito. Ahí descubrír que no 

era tan bueno, ni tan humano, ni tan creyente. Me descubrí avaro, 

cuidadoso, temeroso, cómodo, frívolo. 

Aprendí la desgarradora verdad, innegable, de padres que 

abandonan a sus propios hijos, a los cuales yo juzgaba sin com-

prenderlos. De solo pensar que mis hijos pudieran tomar frío, se me 

desgarraba el alma ¡pensar que había padres que mandaban a sus 

hijos de seis años, descalzos, en pleno invierno, a pedir limosna en 

el tren a las once de la noche! ¡Hijos de mil puta!, decía, juzgaba y 

juzgaba sin entender, sin pensar, sin ver, sin preguntar ni estudiar. 

Con un compromiso etéreo, en mi casa, calentito, sin sobresaltos. 

Solo veía a los chicos que llegaban al hogar. A los que años atrás, 

con mis propios ojos los había vistos pasar en el tren Sarmiento, 

ante mi mirada muerta, gris, fría, nublada, insípida. Pasaban mien-

tras yo me comía un sándwich, tomaba mi jugo, mientras estudiaba 

o leía divertido la revista Humor. Todo pasaba al lado mío y no lo 

veía. Estaban tan cerca, el hambre, la pobreza, la desigualdad, la 

falta de esperanza y no hice nada. Recién ahora lo notaba, lo mas-

ticaba, rumiaba y tragaba. Sentía su gusto, recién ahora, de grande, 

ahora era consciente de mi idiotez. Ahora conocía su sabor. Antes 

apenas la había degustado, ahora la masticaba. 

¡Pobre, mi país rico! Con tanta gente de dinero, mi país donde 

podés estudiar cualquier carrera gratis, los mejores hospitales gratis, 

el país donde se recibe a todos los inmigrantes y todos pueden pro-

gresar. ¿Qué nos ha pasado? ¿Por qué hubo una parte de la sociedad 

que quedo afuera? ¿Cómo no lo vi antes? ¿Por qué fui tan torpe? No 

ayudé, no hice nada. Porque de última era mi trabajo, me pagaban 

por enseñar, no es que estaba ayudando, solo lo hacía por un suel-

do. Me había gustado el tema, supongo que para lavar mis culpas. 

Comencé a buscar algo distinto dentro de la educación. Y como en 

todo, el viento nuevamente me llevó. Un camarada del partido me 

comentó que había un proyecto en marcha, una investigación sobre 

educación en las comisarías. Era para aquellos que estaban esperan-

do juicio. Solo había que estar con algunos presos, charlar y hacerles 
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una serie de preguntas como para saber si les interesaba seguir estu-

diando, qué especialidad les gustaba más allá del resultado del juicio 

en sí mismo. No me sorprendió la realidad que encontré, después 

de las chicas nada me sorprendía, se me iba haciendo un callo en el 

corazón y el alma. No es algo bueno, pero es. 

Pude ver que la policía no era tan mala... que los abogados y 

los jueces sí lo eran. De última, delincuentes y policías son víctimas 

de una justicia despareja, insensata y sin valores. Comprobé el valor 

de la inocencia y el valor de la culpabilidad. Ahí, sin más, ante la 

mirada absorta y sorprendida de la ley y el maleante. Ambos boquia-

biertos por el manipuleo de intereses y bajezas, no tan profundas 

para ciertas clases sociales adineradas y sin valores. Es mucho más 

delincuente el abogado ladrón que el propio hurtador. Es mucho más 

asesino el abogado o juez, que el simple matador. 

En esa ensalada de sentimientos encontrados, la vieja y ya 

querida directora me vuelve a recomendar a otra escuela. Una 

casi terminada, grande y fría (como sus aulas y su personal). Se 

encontraba cerca del centro de Atalaya y con una comunidad de 

clase media progresista –de progreso material–, no en sentido 

político. No entendí por qué me recomendaba si, pensaba yo, no 

me soportaba. Si apenas me saludaba. Resultó que había habla-

do maravillas de mí, aunque de sus halagos me enteré veinte 

años después. 

Cuando llegué a esa escuela me sentí bastante incómodo. Nun-

ca conocí al director y los comentarios sobre él me bastaban para in-

tentar no conocerlo. Una escuela que poseía un edificio grande y una 

gran cantidad de alumnos. Su fama en la zona era muy buena, solo 

empañada por una escuelita de Nación, del barrio San Carlos, cerca 

de ahí, a la que todos nombraban. 

Ordenada por demás. Muy fría. Frialdad entre los miembros 

del personal y hacia sus alumnos, solo era comparable a los gélidos 

muros de la cárcel de Ushuaia, en invierno. Una suplencia de quince 

días me fue suficiente para reconocer que el nivel era bueno y ópti-

mo, la disciplina, por demás, como del Polo Sur me parecía, por lo 

helado del lugar. Como en todos lados, estaba ese grupo de alumnos 

deliciosos que buscaban con ansias formar un rudimentario centro 
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de estudiantes. Aunque frustraran su iniciativa yo ya lo daba por 

hecho por el único motivo de la inquietud de los pibes. Nunca más 

volví, pero sí tuve varios encuentros años después con aquel director 

que no había tenido el gusto de conocer. 

 

Poco a poco me fueron reconociendo mis colegas y uno de 

ellos, de Laferrere, me comentó que había una suplencia corta para 

la que no encontraban quien aceptara ir, eran dos horas allá lejos, 

por el kilómetro treinta y nueve. El director estaba desesperado, ya 

hacían casi dos semanas que los chicos no tenían profesor... en esa 

época era inadmisible esa situación. Una semana sin profe, quería 

decir que, dependiendo de la materia, los chicos tuvieron de una a 

tres horas libres. 

Fue la primera escuela en la que me reí mucho y fui conocien-

do a los Verdaderos Docentes. En ese lugar disfruté mi profesión, 

desde mi lugar de compañero. Ahí vi, por vez primera, lo que hacen 

los profes para llevar adelante un proyecto-escuela. Ahí entendí que 

uno también se podía divertir, con personajes como el petiso de len-

gua, el tucumano y el gordo de música. Conocí a algunos profesores 

que terminaron siendo mis amigos y a otros con los que veinte años 

más tarde casi nos matamos. 

Era una escuela que recien comenzaba a construirse. Con tí-

picos docentes que laburaban de verdad para conseguir algo de di-

nero y hacer cada año una aulita más. Los pibes laburaban, junto a 

sus padres, y a la par de los profes poniendo ladrillos. Se trabajaba, 

hacían asados, loterías familiares... Fue la primera vez que vi que los 

docentes iban un sábado o domingo al colegio sin obligación, por 

propia voluntad, a trabajar y disfrutar. 

 

Hagamos un paréntesis aquí [()], imaginate que vos sos arquitec-

to y trabajas en urbanismo para la Nación. Imaginate que vos te tenés 

que hacer la oficina, comprar la computadora y regalarcelo al patrón – 

el Estado– cuando te va; o imaginate que sos médico, vas por el barrio 

con tus colegas, haces rifas para ir construyendo el hospital, instalás el 

quirófano y todos los servicios, y luego te vas y se lo regalás al Estado, 

que es su dueño. ¡¿Entendés lo que hace un docente, te cierra?! 
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Entre las anécdotas que contaba el profe de música recuerdo 

una esta en particular: Él trabajaba como profesor pero era concer-

tista de trompeta –con un título muy grandote– por eso dirigía un 

coro muy conocido, en su época, en el Mercado Central. Cuando 

comenzó a dar clases en la secundaria, su primera directora, sin mu-

chas explicaciones le entregó el programa de la materia y él, con tal 

guía, comenzó a dar sus clases. Pasadas dos semanas volvió al des-

pacho de la directora y le dijo: 

—Ya lo di. ¿Qué hago ahora? ¿Qué les doy? 

La directora, sorprendida e indignada por la poca capacidad y 

nada de pedagogía, con un rostro horrorizado, le contestó: 

—¡No puede ser! 

—Pero sí, –y con inocencia y algo de temor, agregó–. Lo saben 

todo ya. 

—¡Bueno, entonces, déselos de nuevo! 

—¡Es que no puedo avanzar! ¿y después? ¡Este programa es 

una tontera hecha por un inepto que no sabe nada de música! 

—Lo vuelve a dar, todas las semanas, lo repite… 

Esa fue una de mis primeras lecciones de cómo eran algunos 

directores. 

Nunca más volví a ese colegio, pero cada vez que me encontré 

con sus docentes era una fiesta, una enorme alegría. 
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Escuelas y comunidad, 
EGB y después... 

 
 
 

 
Nombro aquí escuelas técnicas, pero no aquella en la que hice 

mi secundario, la dejo para lo último. 

Los cargos se daban ya por acto público y ahí fui, al único acto 

de secundaria, en la provincia. 

Como conté antes, a finales del ochenta y nueve la Dirección 

de Secundaria impone junto al gremio SUTEBA el acto público. No 

es que –por la vejez– no recuerde lo que escribí. Sé que lo dije, pero 

quiero volver a recalcarlo. No te olvides que los hechos que cuento en 

esta humilde historia a veces se superponen, puesto que trabajé en 

varias escuelas al mismo tiempo, y en muchos casos, a veces volví a 

esas instituciones, por lo cual llevar un orden cronológico exacto me 

es imposible. ¿Entendido, no? 

Traté de beneficiarme de este revoltijo de excremento y parte 

de la caca fui yo. Me acerqué y terminé hurgando para saber de qué 

se trataba. Me encontré tomando de a dos horas en distintas institu-

ciones, por dos o tres meses, en muchas ya habían pasado un mes y 

medio de la fecha de inicio de la suplencia. Todas el mismo día, en 

barrios muy diversos en mi querido y controvertido partido de La 

Matanza. Me convertí en una verdadera guía Filcar. Comenzaba la 

época del profesor taxi. 

Como eran por poco tiempo y pocas horas, no se lograba 

formar grupos de trabajo. Pude sentir cómo si bien las caracterís-

ticas propias de las escuelas variaban, había algunos puntos en 

común. Como te imaginarás la situación socioeconómica del ba-

rrio influye mucho sobre la escuela, siempre y cuando ésta tenga 

una comunidad educativa, lo que llamamos una relación bilateral 

entre los padres y la institución. En el caso de instituciones situa-

das en los centros comerciales es muy difícil tener una relación 
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con la comunidad, ya que el alumnado llega de distintas partes 

geográficas lo cual le quita intimidad al asunto. En aquellos años 

las escuelas de zonas no comerciales no tenían problema en la he-

terogeneidad del alumnado, dado que no había problemas entre 

los barrios. Todo era más doméstico y la gente se conocía más. 

Para el equipo directivo era más fácil y familiar trabajar la disci-

plina con la cooperadora y en relación al nivel de aprendizaje de 

los alumnos. Al ser la situación sociocultural más o menos similar 

nadie se sentía fuera del círculo. 

Poco a poco esta situación fue cambiando para mal. En la 

sociedad argentina se gestaba una vuelta de campana pocas ve-

ces vista. 

Si bien nuestro pueblo ha pasado por situaciones altamente 

conflictivas por causas políticas, gremiales, golpes de estado, –repre-

sión, raptos, asesinatos–, todavía nuestro país se caracterizaba por 

poder dejar la puerta de la casa abierta, los chicos jugaban en las ca-

lles y cuando encontrabas algo lo devolvías en la comisaría. En diez 

años cambió todo. A finales de los noventa se producían verdaderas 

batallas campales, en las que se pretendía arreglar en las escuela 

conflictos que se habían disparado el fin de semana en las casas. 

Además de las escuelas situadas en centros comerciales se su-

maba el problema de la mayoría de las escuelas técnicas, cuya co-

munidad está geográficamente lejos. El problema que se presenta es 

el del sentido de pertenencia a la escuela. El alumno, quizás, puede 

sentirse parte de ella, pero no del barrio, a ello se suma la cuestión, 

de ser necesaria, del traslado de los padres o encargados al colegio. 

Es más lento y tardío, o bien no se produce. Los padres casi no par-

ticipan en la cooperadora. La lejanía hace que, en caso de haber un 

gabinete es más complejo llegar hasta sus domicilios. Y la escuela 

se transforma en algo distante mucho más de lo que yo creo que 

debiera ser. La escuela, para mí, es un lugar que los alumnos deben 

sentir que siempre está ahí, para ellos, es un referente, es Su lugar, 

un mojón en el camino. 

Parte importante de todo esto es el equipo directivo de la es-

cuela, lo que le da la personalidad a esa institución, y lo esencial 

aquí, es el Director. Él es quien le da forma a la institución escolar. 
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Los alumnos eran más o menos similares a los de cualquier 

colegio, en su mayoría jóvenes a los que les interesaba estudiar. Al-

gunos, como siempre sucede, solo querían eximirse en sus materias 

para luego poder seguir otra carrera o bien para trabajar. Todos con 

esa inmensa pasión que le ponen los jóvenes a la vida. Pasión que 

los hace pasar de la comedia al drama sin que te des cuenta o apenas 

percibas el porqué. Aprendí que para ellos Todo es importante. 

No es que no dan valor a las cuestiones que los mayores con-

sideramos como los Grandes Temas de la vida. Se lo dan, pero por 

dentro, de modo muy cauteloso, porque les da vergüenza, tienen 

miedo de que los demás se rían de ellos, miedo a la crítica cruel... o, 

simplemente, porque no es el momento. 

 

lA TÉCNICA DE ISIDRO CASANOVA fue una escuela que supo co-

menzar como hospital pero que no fue como tantas cosas en nues-

tra querida república. Solo quince días trabajé allí. Fría, de largas e 

interminables escaleras, con profesores muy serios. Con un notable 

divorcio entre los docentes de teoría y práctica. Con algunos docen-

tes mañosos que no querían que el agua del estanque se moviera 

demasiado por temor al fango que había en el fondo. 

El director era un viejito muy simpático y amoroso que trataba 

de calmar a algunas fieras salvajes, los docentes, no los alumnos. 

Como en todo, había un par de docentes que daban la vida por la 

escuela. Como es habitual nunca iban a ser reconocidos, de la mis-

ma manera que tampoco lo fueron algunos alumnos que terminaron 

siendo profesionales, y de lo mejor. 

Dos hechos vinculados a esa escuela olvidada por la Dirección 

General conservo en el recuerdo: Tenía un ascensor preparado para 

camillas, anduvo dos o tres días en distintos períodos en un total 

de cuarenta años. Por su hueco se cayó un alumno, sin otras con-

secuencias –aparte del susto correspondiente– que unos hermosos 

moretones. Y de su sótano, reino de las tinieblas, que se inundaba 

con frecuencia, una vez un profesor debió salir nadando, durante una 

de las tantas inundaciones. Te juro que no exagero. 

Si hay algo que la Dirección General tiene, es que siempre deja 

al libre albedrío la construcción o mantenimiento de los edificios es- 
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colares. Déjalo ser es su lema. Quedan a la buena de Dios y, como 

siempre, los profesores arreglan los problemas mientras los inspecto-

res miran para otro lado. 

 

Cuando tomé las horas en lA TÉCNICA DE CIUDAD gÜEMES, poco 

tiempo antes que terminaran las clases, me encontré con que los 

alumnos jamás habían tenido un profesor en mi materia durante 

todo el año. 

¿Qué podía hacer? Decidí mandar a todos los alumnos a exa-

men, para que aprendieran algo. Cuando se los dije se quedaron 

mirándome como si estuviera loco. ¡Ojo! Eran alumnos de cuarto 

año de una escuela técnica, si querían me podían meter bajo la es-

tampadora y me dejaban finito como pa’ bandeja choricera. Luego 

de un silencio y un murmullo entre ellos me preguntaron cómo iba a 

ser el examen. 

—Chicos. Los voy a eximir a todos, pero permítanme man-

darle estos trabajos para que los realicen y se los evalúe, aunque sea 

para marcarles los errores. Ustedes no tienen la culpa del acto públi-

co y que el director no pueda designar las horas. 

Los muchachos estuvieron de acuerdo y así se hizo. Muchos 

años más tarde, en otra escuela técnica, me encontré con uno de 

esos alumnos que estaba trabajando allí, como jefe. Se había recibi-

do de profesor. Increíblemente lo primero que hizo, cuando me vió, 

fue agradecerme: 

—Gracias profesor, otro hubiera tomado las horas y listo. A 

cobrar que venían las vacaciones. 

Eso me hizo sentir bien otra vez. Cada vez que un alumno te 

agradece algo, que no fuera eximirlo en la materia, es un asevera-

miento de que lo que hiciste estuvo medianamente bien. 

Una vez entré a la sala de profesores y escuché las risas de 

los colegas –que apenas me dirigían la palabra– y me enteré que el 

director al volver de pescar había perdido una lancha. Es decir, se 

le soltó la lancha de la camioneta familiar. Lo peor fue, contaba un 

compañero, que el conductor de un auto le hizo señas, y el director 

ignoró la advertencia. La frase era, Perdió una lancha, imaginate la 

escuela… Sin embargo la escuela funcionaba y crecía día a día, pero 
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ese hecho lo persiguió de por vida, veinte años después, ya jubilado 

aún lo seguían cargando. 

 

En la escuelita más cerca de casa, ahí sí que aprendí, cono-

ciendo lo que realmente se llama una señora con muy mal sexo. 

Encima tenía la desgracia de dictar la materia que a mí más me gus-

taba: teatro. Tan desagradable como el director de Atalaya. Insisto, 

ni los alumnos, ni el personal tenían similares características. Sería 

un necio de mi parte si negara que esas escuelas funcionaban como 

un reloj suizo. Con el tiempo pude encontrarme con gente que, en 

una escuela te resulta insoportable y cuando cambiás de contexto, 

los hallás en otra institución, son excelentes profesionales, y un amor 

como seres humanos. 

Conformar un ambiente cálido para que la gente trabaje en un 

clima agradable y de armonía, es tarea y mérito del director o, ideal-

mente, del equipo directivo. 

Es probable que algún profesor muy serio, muy profesional, de 

mucho pelo en pecho –o con pechos muy grandes, si es ella– dirá 

que no es así, que lo importante es el trabajo, que no se viene a hacer 

amigos, sino a trabajar y punto. No estoy de acuerdo. Me parece que 

el que piensa así es un verdadero idiota. ¿Queda claro? 

Retomando lo que contaba, era tal el malestar que existía 

entre la gente que en los recreos me iba a dormir al auto. ¡Epa, che! 

Ojo que ya tenía auto. Todo un progreso. Luego de programar ir 

con los alumnos al cine, la “señora directora” no me permitió ir a 

ver la película con los chicos, recuerden que no todas las escuelas 

tenían videocasetera. Resolví citar a los niños en Ramos Mejía. Pre-

viamente les dije en la clase que ya que eran del barrio, e incluso 

con algunos nos conocíamos de vernos por la calle: Chicos, el sá-

bado voy a ir con mi señora al cine de Ramos a ver tal película, en 

una de esas nos encontramos… Una patraña como para hacer lo 

que quería de forma legal; no era obligatorio, y no tendría respon-

sabilidad sobre los pibes. Agregué: Sería muy bueno que vayan con 
sus padres a verla… 

Dicho y hecho, fue casi el ochenta por ciento del curso. Como 

todo se sabe en la docencia, el martes cuando llegué al colegio, “la 
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impenetrable” me estaba esperando en la escalera con su típica cara 

de enema y su nariz hacia arriba, como quien huele excremento. 

No hay nada peor para un ser soberbio que lo pasen por arri-

ba. Me increpó sin decir buenas tardes, exclamando: 

—¡¿Cómo va a llevar a los chicos al cine sin autorización?! ¡¿Y 

un fin de semana?! 

Claro, la señora me vio muy joven e inexperto –aún lo era–

más que nada por no saber muy bien en qué te puede apretar un 

superior. Porque ésa es otra de las cuestiones, si sos joven, te amena-

zan y ante tu ignorancia, el miedo de estar haciendo algo fuera de la 

ley educativa –que va mucho más allá de la ley civil–, te achicás. Era 

inexperto sí, pero estaba aprendiendo rápido, además que, por una 

cuestión de personalidad, siempre me gustó jugar a hacerme el tonto 

y reírme del verdadero gil de turno. 

—Perdón señora, no entiendo. 

—Usted se llevó a los alumnos al cine. 

—De ninguna manera señora, yo fui al cine con mi señora y 

de causalidad me encontré con alumnos de mi curso que justamente 

son vecinos míos. 

No me había dado cuenta pero la muy pilla había traído a la 

hermana –que tampoco tenía sexo–, como testigo, encontrándose de-

trás de mí, cual rata por abalanzarse sobre un desprevenido queso. 

Era una de las integrantes del gabinete, licenciada en educación que, 

oculta entre la bandera Argentina y el mapa de nuestra República, 

intentaba ser testigo no sé de qué cosa. ¡Cuánta energía en vano…! Te 

imaginarás que si antes no me saludaba, ¡ahora lo que sería! Pero para 

eso estaba un obsecuente, paje de ella, el vicedirector. Un señor muy 

alto, afroamericano y muy racista. Odiaba a los rubios y a los judíos. 

El racismo es malísimo, pero hay cosas que son ridículas. Al 

llegar al día siguiente, el tipo desde la otra punta del patio, con sus 

dedos pulgares enganchados al chaleco, me grita, ¡Profesor…!, te 

imaginarás que fue como cuando toca la sirena de la fábrica Siam, 

–a tres cuadras de mi casa  la misma importancia le di. En el me- 

dio del recreo podía verse la escuelita estatal, que parecía privada. 

Debido al pánico que le tenían los alumnos parecía que el recreo 

había quedado estático. 
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Seguí mi camino. Subí la escalera y fui al curso. Me tuvo que 

venir a llamar una preceptora. Cuando voy al despacho del vice, éste 

–sin hacerme sentar– me comenzó a decir que no estaba de acuerdo 

con mis clases. Reitero, yo era joven e inexperto, pero, como ya dije, 

siempre me gustó jugar: 

—¿No fue bueno el informe de la observación? –Le pregunté, 

mirando azorado sus patillas tan largas como las mías. 

Obvio que nunca me había venido a observar una clase. Esto es 

una idiotez, pero un profe joven ya se hubiera desmayado o entrado 

en pánico y presentado su renuncia que era lo que esperaban de mí. 

Enseguida tomé nota de lo que me decía, desorientando al 

hombre. 

—¿Qué hace? 

—Nada, señor, solo tomo nota para no olvidarme lo que usted 

me diga, para ponerlo en práctica. 

Mi amigo, no hay nada peor que a un docente lo hagas trasta-

billar, porque en la docencia nada es claro, y todos tienen miedo de 

hacer algo que no corresponda, (yo también). El tipo se habrá pensa-

do que le iba hacer una denuncia o algo por el estilo. 

No era ese el caso, primero, yo no tenía idea de lo que estaba 

haciendo; segundo, en esa época a ningún docente se le iba a ocurrir 

hacerle una denuncia a un directivo; tercero, yo tenía tanto miedo 

que solo atiné a tomar el papel y la lapicera y hacerme el entendido, 

justamente como acto reflejo y por no tener idea de lo que podía 

pasar. Sin querer, acerté. Nadie más me molestó pero fue inevitable 

la cara de placer de ambos cuando Giannettasio quitó los talleres de 

teatro y quedé cesante. Treinta y seis horas en un día perdí, un amor. 

Me fui de la escuela con la frustración de no haber podido dictar la 

materia de la forma correspondiente, nunca pude concretar ni una 

obra, ni un video. Y todo gracias a un equipo directivo muy bien 

armadito en este caso. 

La MEDIA DE RAMOS MEJÍa fue una suplencia más corta que 

la anterior y bastante desagradable. Llegué a un quinto año muy 

activo y muy avivados, los alumnos no tenían un pelo de tontos. 

Totalmente desbordados me pregunté cómo hacer para enganchar 
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un poquito a estas criaturitas que además de un nivel sociocultural 

bastante alto, no tenían la menor gana de aprender una sola mo-

lécula orgánica. Rápidamente intenté hacer un repaso de química 

inorgánica para meterme con orgánica y biológica. Te imaginarás 

que a los pibes les importaba tanto una molécula de un hidrocar-

buro, como la de un aminoácido, como a mí me puede importar 

quién ganó un juego de ese deporte que se pega con un palo a una 

pelotita mientras otro se la tira. Se me ocurrió enganchar la parte 

de hidrocarburos haciéndoles hacer una maqueta de una planta de 

extracción flotante y, a partir de ahí enganchar la parte molecular 

y los derivados del petróleo. Imposible llegar a la parte de biológica 

o farmacopea. 

Charlando me encuentro con uno de los preceptores que estu-

diaba arquitectura. Por supuesto que colaboró con mi proyecto. Ni 

te cuento lo que logramos, sinceramente era una obra de arte de los 

alumnos, muy asesorados por el prece. El tema, en ese momento, 

fue que no quedara solo como la anécdota de hacer una maqueta. 

Luego de la lección fácil comenzarían a estudiar la parte teórica para 

ir metiéndonos de lleno en hidrocarburos y sus moléculas. Me encon-

traba en plena exposición ante los alumnos cuando se apareció en 

el aula, sin previo aviso, la jefa de departamento, junto con la vicedi-

rectora para hacer una observación de mi clase. No me pareció mal, 

pero se iban aburrir bastante de ver cómo exponían los alumnos, 

más allá del debate lógico que se tiene que realizar para sacar con-

clusiones. Cuando salí del curso –hacía rato que se habían retirado 

ambas docentes– me encontré con que me esperaban en el pasillo 

para comentarme lo disconforme que estaban por el disparador uti-

lizado para enseñar ese tema en particular. 

Para ser sincero no me hice demasiado problema, firmando en 

disconformidad el informe. Al día de hoy sigo convencido que fue un 

excelente disparador por las características del curso. No hay curso 

igual y cada uno precisa que le des lo que él necesita, no lo que le 

diste al otro. Mientras, iba conociendo cómo se manejaba esa escue-

la, con un director emblemático de la región, con séquito de mujeres, 

muy arregladas, muy pintadas, con unos cuantos años encima, y con 

muchas batallas también... De qué manera tenían armado un grupo 
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de trabajo bastante compacto e impenetrable. No palpé ningún senti-

do de pertenencia de los alumnos, sin embargo, hace un par de años 

atrás sucedió algo interesante. Fue al salir de un local muy famoso, 

en la zona de Ramos donde me fui a hacer uno de los tantos análisis 

clínicos. Al pasar por el umbral de la puerta escucho a un joven que 

me chista: 

—Chist... Chist... profe, ¿se acuerda de mí? 

—Por supuesto… –ni la menor idea tenía. 

—Soy de la escuela tal, uno de los que hizo la maqueta de la 

estación de bombeo. 

—Pero claro, cómo me voy a olvidar –seguía sin tener idea. 

—Soy bioquímico profe, trabajo aquí. La verdad, gracias. 

Nunca me voy a olvidar de usted. 

Con abrazo y beso en la mejilla se metió dentro del laboratorio 

de análisis clínicos. A ver, él es bioquímico por mérito propio no por 

mí, eso es obvio y lo sabemos vos y yo. Si no les hubiera hecho hacer 

ese trabajo, sería igualmente bioquímico, seguro, pero que bien se 

sienten esas caricias al alma. Al término de mi suplencia conocí a 

un señor muy viejito, que no sabía cuál era su función y una profe-

sora de francés muy simpática, ninguno de los dos se percató de mi 

existencia. ¿Por qué los nombro? porque al tiempo los iba a conocer 

en otro contexto, totalmente distinto. Me fui de la escuela sibando 

bajito y sin haber dejado en el establecimiento nada más que la ma-

queta. Me la quisieron regalar los alumnos, y no acepté. ¿Dónde me 

la metía, si medía cuatro metros…? Casi veinte años después pasé 

por la escuela –para hacer un curso– y vaya sorpresa la que tuve: la 

maqueta estaba en exposición en el laboratorio. 

 

La otra escuela media que tomé fue en San Justo, a unas 

cuatro cuadras de aquella en la que venía trabajando. También era 

una suplencia por dos semanas... terminé trabajando en ella por casi 

quince años. Al entrar recordé que una de las porteras del lugar, 

cuando tenía catorce años, me había corrido una cuadra con una 

escoba, porque estaba merodeando a una señorita de esa escuela. 

Como buena gallina con sus pollitas, a este gallo cantor le bajó el 

copete de un escobazo. 
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Dictaba Química y Física básica sin demasiados sobresaltos, 

pues los alumnos eran casi dulce de leche. Veamos como se motiva 

esto, pensé. 

En física, respondiendo al programa del año y pidiendo pres-

tado un dinamómetro, en la escuela técnica a la que me referí antes, 

construimos palancas y aparejos. Tomamos el peso y sacamos la 

diferencia de error por el rozamiento de las poleas. 

En química se complicaba más, ¿Qué hacer? Fácil, me dije, Fa-

briquemos detergente, lavandina, desodorante y desinfectante para 

pisos. Todo aquel que entiende un poco de lo que estoy hablando 

sabe que esto no es, precisamente, fabricar. Pero con maña, papel 

PH y algunos tubos de ensayo, en un aula abandonada –que luego 

terminó siendo un laboratorio de verdad–, para chicos de segundo 

año, todo parece fantástico. Y de pronto me encontré apoyado por 

la jefa de preceptores, una gordita maravillosa, y por su compinche. 

Ellas eran los ojos de la dire y las vices. Hoy soy amigo de aquella 

directora, pero tuvo que pasar mucha agua bajo el puente. A esta 

señora la había visto un par de veces en otra escuela, aunque no 

sabía que era la directora, pues no coincidíamos en los turnos. Bien 

que la conocí cuando se enteró que estaba organizando un viaje al 

Museo de Ciencias Naturales de la Plata. Cual saeta entró una ma-

ñana a mi curso, me tomó de la mano, me sacó del aula y me dijo: 

—¿Usted es Leonardo Soquete? 

—Sí. 

—¿Usted está loco? 

—Y… 

—Me dijo la jefe de preceptores que quiere hacer un viaje. 

—Sí, pero todavía no lo organicé. 

—¡Usted esta loco! 

—Bueno, pero… 

—No, está loco y de ninguna manera lo autorizo. 

No entendía el miedo. 

Dícese del MIEDO DOCENTE DIRECTIVO, que es una reacción ner-

viosa y negacionista que se produce cuando un profesor sale con sus 

alumnos, miedo basado en que todo lo malo que pudiera ocurrir, a 

priori, es por culpa del director. Es decir, si cae un meteorito en el 
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viaje sobre el micro, será culpa del director e irán por sus partes mas 

íntimas para arrancarlas y enterrarlas bajo tierra. Luego de días de 

súplicas y llantos de mi parte, cual chico caprichoso, me dejó ir... a 

ese y muchos viajes más. Convengamos que no estaba tan loco, sa-

bía a quién lloriquearle: las dos preceptoras que me habían adoptado 

como a un hijo. Terminé aprendiendo mucho de la directora y del 

manejo de una institución grande, con un equipo directivo, formado 

por ella, digno de envidia. Allì aprendí como a generar una buena 

relación entre el personal, tener un buen nivel entre los alumnos – 

con la disciplina y participación acorde a la época– en un lugar muy 

céntrico y concurrido, logrando generar un clima familiar y de gran 

camaradería en pos de un proyecto comunitario serio. 

Después de quince años –ya aplicada la bestialidad del EGB–, 

al tener las horas de segundo y tercero del ciclo básico, me encontré 

que me metían en una escuela primaria frente a la plaza. Era la gran 

escuela de la zona, por ser la primera del distrito. 

No me interesaba. Tomé la decisión de irme, autodesplazándo-

me, fue el mismo día en que me fui de mi primera escuela de provin-

cia. Hoy paso por sus puertas y me llena la nostalgia de aquella vieja 

portera que me corría, madre de la preceptora compañera. 

Ambas escuelas de San Justo dejaron una huella en mí y me 

permitieron aprender mucho de mi profesión. 

Se entiende que cuando hablo de escuela le doy vida a las 

paredes, ¿no? 

 

La escuela media de Lomas del mirador fue toda una expe-

riencia. Sobre todo porque el director me corrió. Estaba enclavada 

en un club, ya que ni siquiera le habían dado la piedra para que se 

parara sobre ella. El director, y su escuela, se encontraban de presta-

do en el primer piso de un club. En solo dos semanas de clases pude 

ver a un tipo panzón, con grandes bigotes, traje y un poncho marrón, 

como el que usaba Rodolfo Ranni en Un lugar en el mundo. Diría 

con similares características. De las dos semanas que estuve, en una 

llovió y fue tal el diluvio de primavera que los alumnos no fueron; en 

la otra hubo un acto, por lo tanto no llegué a conocer a los pibes. No 

bromeo, es cierto. A los tres meses cobré dos semanas por no hacer 
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nada. Pero un día antes de cesar, me llama el director para entregar-

me la planilla cesante. Cuando entro veo, en la pared del fondo del 

despacho, una foto del General y la señora. Como buen socialista es 

inevitable no tener cierta afinidad sobre ambos personajes históricos. 

Pero me sorprendió no ver la del otro General, el del sable. 

—¡¿No le gusta?! –me gritó el director, apuntando sus grandes 

cejas gruesas hacia el centro y medio de su nariz. 

—No, lo que pasa es que me… 

—¡Salga de aquí inmediatamente, no lo quiero ver por aquí! 

Este gaucho saca el facón y me cocina a la cruz en el asador, 

pensé rápido. 

Como el temor no es tonto, ni corto ni perezoso sabiendo que 

mi suplencia había terminado, no esperé que me dijera lo bonito que 

era. Corrí por las escaleras ,como cuando Isidoro escapa de la paliza 

de su ahijado, el honesto Paturuzú. Si bien el hombre nunca me había 

caído simpático, el tipo tenía su merito; terminó consiguiendo el terre-

no. Supo pelearlo cuando trataron de convertir su escuela en un patio 

de negocios y comida. Por si fuera poco junto a otros luchadores de la 

educación fundaron otro gremio docente, que al principio fue mucho 

más luchador que el histórico, aunque hoy es tan parecido a ése… 

Esa piedra que nombré antes muchas veces, está en el medio 

del barro. El tipo mira para todos lados y solo ve pasto, fango, asen-

tamientos y pobreza. O no, tal vez pobreza no, pero no hay escuela. 

Y ahí comienza a remar para hacer un establecimiento de la nada. El 

pobre director acaba de ser nombrado como tal, está solo con su alma 

y algunos locos de la nave, pidiendo sillas, pupitres, mesas, techos, 

chapas, maderas, puertas. Así comienzan algunas escuelas. Haciendo 

mil y un viajes a la Plata, a infraestructura, para que le construyan el 

establecimiento. Ni hablar de rogarle o suplicarle al presidente del Con-

sejo Escolar para que apure el trámite, es decir las partidas de dinero. 

¿Qué sucede? Te comienzan a mandar pizarrones y pupitres, pero vos 

no tenés las paredes, raudo el dire con un par de secuaces hurta al-

gún panel de madera y arma un aula y así, un poquitito caminando 

y un poquitito a pie, logra tener media escuela hecha, a requechos y 

pedazos, pero antes no tenía ni eso. Después viene la infraestructura 

en serio y luego de diez años, cuando ya dejó de ser el rancho de la 
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Cambicha, la escuela es de material y en ese momento le dicen que 

está todo mal. Lo cual suele ser cierto, la escuela se hace sin planos, 

ni papeles ni nada. Prendés la luz y sale agua por una canilla, abrís 

la canilla y toca el timbre. Puede ser que entonces sobre lo hecho se 

termine la escuela y llegan todos los políticos para sacarse la fotito. 

Vos sabes que es así, solo te lo quería confirmar. Este fue uno de los 

tantos casos, por más que lo repita mil veces es difícil para el que no es 

docente entender qué es y cómo funciona... 

 

Otro instituto en el que estuve fue la de Ciudad Oculta. Una 

escuela armada en una comunidad complicada, solo a una cuadra 

de los fondos de una de las villas de inmigrantes más grande y vio-

lentas de la Matanza. Estuve solo unos días, en los que conocí una 

directora muy emprendedora y de armas tomar. No me refiero a un 

directivo empecinado en hacer las cosas bien, para nada, esta era de 

las, literalmente, tiran… 

DE ARMAS TOMAR: Dícese de aquella persona que hace o intenta 

que los educandos alcancen un muy buen nivel de conocimiento, con 

disciplina, haciendo buena propaganda del establecimiento para tener 

muchos alumnos. Pelear para que en el caso de una baja de matrícula 

no se cierren los cursos, cuidar la fuente de trabajo de los docentes, 

buscar asignaciones y talleres extraprogramáticos para los estudiantes, 

cursos para los docentes dentro del establecimiento... 

Esta mujer tenía varias de esas características, sobre todo ma-

nejaba la problemática del lugar, la disciplina, y la publicidad de la 

escuela de una forma muy eficiente. Uno de sus logros fue, en la época 

del abominable polimodal, que una escuela media tuviera TTP, (tra-

yectos técnicos profesionales), esto le daba a los alumnos una visión 

del mundo laboral mucho más aguda. Tal es así, que años después, 

cuando yo manejaba un sistema de prácticas con muchas industrias, 

ella intentó poner ese sistema en su escuela, aunque lamento que no 

lo lograra. En esa escuela fue la primera vez que vi entrar a un alumno 

con un revólver y a una alumna con una pistola; vi chicos que dejaban 

de venir porque los ponían presos el fin de semana; o que no venían 

nunca más porque morían en un intento de robo; vi a alumnos que 

morían por peleas entre bandas o, lo que es peor, entre villas; supe de 
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estar dando clases, que se arme un problema y escuchar el tiroteo ahí 

nomás o que las balas peguen en las paredes de tu aula. Vi, también 

a la directora, con su rodete, pegándole a un alumno un coscorrón en 

la cabeza porque había faltado por estar demorado en la comisaría. 

Profesores que iban a buscar a los alumnos a la villa para que 

no faltaran y alumnos que por agradecimiento intentaban regalarle 

un filmadora “fresquita”, recién salida, a un docente que se había 

ocupado de él. Te mentiría si te digo que vi algún docente que lo 

haya aceptado, en esa época al menos no se aceptaban tales regalos. 

Con un edificio casi terminado, aceptable, y muchos alumnos 

en tres turnos, fue una de las escuelas que me enseñó cómo debía 

ser un director. Coincidí ahí con gente de varias instituciones, pero 

como en los anteriores casos no había sustancia de aglutinamiento, 

no por ellos, sino por mis pocas horas y lo corto de la suplencia. Casi 

no pude conocer a los alumnos y mi ida, como en tantos lados, fue 

sin pena ni gloria. 

 

La escuela de los monoblocks, era otro lugar donde los vecinos 

arreglaban sus cuitas en el medio de la calle, tipo duelo a muerte, sea 

con revólver, pistola, cuchillo o palo. 

Un día, en la puerta, se fueron a las manos las mamás de dos 

pequeñas que se peleaban por un novio. 

Aclaremos: las dos chicas se disputaban el pequeño pene y las 

mamis defendían a sus chancles. 

—¡Tu hija es una buscona! 

—¡¿Mi hija buscona?! ¡tu hija es una puta…! 

Para qué… Mi señora, en esos años era preceptora de uno 

de los cursos, intentó separarlas. Una de ellas, muy subida de peso, 

ataca tomando del cabello a la otra. Esta última, que tenía unos gra-

mos menos, tomó uno de sus pechos y lo retorció. El conflicto entre 

Bolivia y Paraguay armado por los británicos de hace cien años ya 

terminado, se reiniciaba frente a la escuela. Sopapo en mano, la pri-

mera lo esquiva, el golpe lo ligó mi mujer que cayó de trompa sobre 

la vereda. La que se quedó con el mechón en la mano, tenía la mitad 

de su rodete en la mano de la otra. Se abalanza sobró ésta, que que-

dó de culo sobre el mosaico, con su dignidad quebrada. No podía 

levantarse. Llorando, le dijo: 
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—Yo, por lo menos, puedo seguir teniendo hijos. 

Cada una de las contrincantes tenía nueve. Mi mujer seguía en 

el suelo y nadie se apiadó de ella. 

Cuando me lo contaban mis compañeros no lo podía creer. 

Me salió una sonrisa, pues estaba separado de mi señora tempora-

riamente. En esos días nos habíamos tomado un recreo. Éramos muy 

jóvenes, habíamos estado muy poco tiempo de novios... éramos aún 

recién casados y decidimos que antes de matarnos sería prudente 

tomar una pequeña distancia y ¡No va que mi momentánea ex esposa 

era mi preceptora! ¡Justo la de mi curso! 

Si hay algo que debo reconocer es que nunca fui muy puntual, 

nunca fui de faltar, pero si de llegar un poco tarde. No por quedarme 

durmiendo –nunca me pasó– sino por vueltero. No hubo día –de esos 

en los que trabajamos juntos– que no me pusiera el ausente con rojo, 

cuando lo legal era poner tarde… 

Nuevamente me topé con un par de docentes, conocidas de 

otras escuelas y con el director que había sido profesor mío, de con-

tabilidad, en el secundario. Era también director de una escuela en 

otra región y de la técnica de la esquina. No podés… pero sí, y lo 

hacía bien. Ya experto en formar equipos de conducción, –algo envi-

diable y que muy pocos pueden lograr–, aportó otra forma de llevar 

adelante un colegio. 

Conocí a varios personajes. Uno de ellos era un profesor de 

buen beber. Un sábado a la noche, luego de un asado en el colegio, 

festejando no sé qué cosa, salimos de la escuela los dos junto a un 

tercer amigo. El hombre en cuestión no estaba en condiciones de ma-

nejar. El otro –que terminó siendo mi ahijado–, apenas más sobrio, le 

dijo, Dejá que manejo yo. El dueño del auto, el ebrio, atina a abrir la 

puerta, pero entre los vahos del alcohol y la oscuridad del lugar abre la 

puerta trasera del auto, cae atrás cual gorila adormecido y grita: 

—¡Negro! ¡Me robaron el volante! 

Esa persona era el regente del establecimiento, ¡lo que sería su 

vicedirector! Tenía una calidad para manejar la violencia entre los 

alumnos del lugar pocas veces vista. Yo, intentaba comparar los mé-

todos poco ortodoxos, carnales y antipedagógicos de la directora de 

Puerta de Hierro, con los de este hombre que era pura corrección y 

didáctica. Ambos obtenían resultados óptimos, y ¿por qué otros no? 
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¿sabés por qué?, porque eran auténticos, y los pibes eso lo advierten 

de inmediato. Tengamos en cuenta que, si bien cada lugar socialmen-

te complejo, tiene sus variables muy personales, la autenticidad del 

director es fundamental. 

¿Por qué hay docentes a los que el alumno, si pudiera, los 

mataría? Porque se dan cuenta que están fingiendo. Los jóvenes se 

dan cuenta cuando lo fabricás, cuando no te nace, cuando te esfor-

zás por algo que es únicamente profesional o de oficio. Cuando se 

hace y dice lo que siente, con respeto, con afecto, desde la sensi-

bilidad, desde el alma, el corazón, desde todo aquello que no está 

en las teorías educativas, ni en los autores de psicología, filosofía, 

sociología o pedagogía, desde aquello que no es profesional sino 

humano. Entonces está todo claro. El alumno no precisa más expli-

caciones. Está ahí, es palpable, es real, no es ficticio, no es mentira. 

Ellos tienen un sexto sentido que detecta la autenticidad, cosa que 

los adultos perdieron. 

 

Más adelante ya cerrando las notas por término del año, estaba 

solo en el aula, calculadora en mano con mis benditos promedios y 

los recontra decimales. Me encontraba preparado para salir de la es-

cuela cual gacela disparada. Iba a comer con un compañero y luego 

tomaba rumbo al otro cole. En ese momento entraron dos alumnas, 

que eran del curso, y un profesor. Muy alto, muy buen mozo y de voz 

muy grave. Muy suelto de cuerpo el tipo me dice: 

—Che, Soquete… –por el apellido me trataba porque era muy 

formal el hombre– mirá, las chicas tienen una propuesta para vos. 

Ellas se llevaron la materia y… 

—Sí –lo interrumpo–, ya les di los temas. 

—No, no me dejaste terminar. Las chicas no tienen problema 

de ir al departamento de ellas un rato con vos. Viven solas, aquí en-

frente. Son discretas, van siempre conmigo… Y ojo, son limpitas… 

No podía creer lo que oía. Me quedé duro, no sabía qué res-

ponder. Sí, ya sé. Alguno que esté leyendo esto pensará que soy un 

idiota. Sabés lo que pasa, entre nosotros te digo. No puedo, eran pi-

bas de tercer año, aunque mayores de edad por ser repetidoras. Muy 

lastimadas, sufridas, baqueteadas, con una vida muy vivida, promis- 
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cua. Ni se me pasa por la cabeza, algo así. Yo quería sacarlas de esa 

vida, no, ser un cómplice. 

Justo en ese momento pasa por la puerta el profesor que iba a 

ser el conductor destinado de la pasada noche. 

No sé que cara tendría, que el profe entró y me dijo: 

—¿Qué te pasa, rusito? 

No podía contestarle, el profe y las chicas no decían ni pío. 

Solo atiné a decirles: 

—Chicas, están aprobadas, no las quiero ver más. 

Y me fui con el profe. Fuimos a un bodegón del que éramos 

habitués y se lo comenté. 

—Negro, ¿qué hago? ¿una denuncia? 

—No, van a negar todo los tres. Hay cosas que no vas a poder 

cambiar. ¿Es la primera vez que te pasa? No le des bola, mientras 

no entres en esa. Vos sos muy inocente y te falta experiencia, la do-

cencia está llena de hijos de puta y de chicas pobres. Más en estos 

departamentos y en esta zona. Ojo hay muchas que quieren salir y 

se dejan ayudar, pero otras no tienen remedio. Esto es como terapia 

intensiva, el porcentaje de salvar gente es del treinta por ciento, el 

resto se muere, es estadística pura, conformate con ser parte de los 

profesores que salvamos a ese treinta por ciento. 

Me quedé callado mientras el profe manejaba, ya estábamos 

en camino a la otra escuela. Terminé con otra sensación de amar-

gura, por no haber hecho nada por las chicas y por lo que estaba 

conociendo de los docentes. 

Entre toda esas parva de escuelas hubo una en particular, con 

horarios complicados y que se encontraba –lo supe por comentarios 

de profes que estaban a mi lado el día que tomé las horas–, en un 

lugar muy peligroso. A varios docentes –robos mediante– los habían 

dejado en calzoncillos. 

Con mi señora estaba en una pequeña interfase, aunque eso 

no quería decir que no nos viéramos. Se lo comenté y me dijo: 

—Estás loco, ahí no vayas. Dicen que te roban, que te matan… 

La cuestión fue que el día que me presenté, ella me acompañó 

en colectivo. Porque si bien tenía auto, este como buen FIAT funcio- 
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naba cuando se le daba la real gana. Le entrego la designación a la 

preceptora quien me dice que me presentara al día siguiente. 

El barrio no era de lo mejor. Oscuro, casas humildes, tampoco 

era peor que otros que yo ya conocía. Dejé a mi señora en su casa, 

llanto de por medio, aunque puntillosa, me aclaró que, como estába-

mos separados no iría a derramar una lágrima si me mataban. 

Al otro día me recibió el director, de inmediato me invitó a dar 

una vuelta por el barrio. Luego de una caminata de media hora y de 

que averiguara a qué partido político pertenecía, de inquieto y curioso 

le pregunté, con cierta timidez, qué estábamos haciendo caminando 

por ahí: Nada profesor, lo estoy mostrando así no le roban. Al verlo 

conmigo, ya saben que es docente de la escuela y no le van hacer nada. 

Así comencé, hacia 1989, en esa escuela en la que, durante 

unos cuantos años fue en la que más horas tuve,. Fue la primera 

de la que realmente me enamoré. No solo de sus alumnos. Fue esa 

sensación inexplicable que te domina, cuando sentís que las paredes 

tienen vida. Sí, como la cancha de Boca, aunque no soy un fanático, 

viste que es la única que late, bueno de ese modo. 

Todo el espectro de ciencias naturales, más los talleres de tea-

tro rezagados iban desapareciendo lo cual, de paso cañazo, me afec-

taba. De igual manera que me afectó otra escuela a la que me sumé 

al poco tiempo. El director trabajaba también en la Escuela de Sub-

oficiales, por defecto del oficio, gritaba mucho. Exigía que la discipli-

na fuera muy rigurosa, con la consiguiente reacción de los alumnos. 

La enseñanza era importante, al igual que la disciplina. El hombre 

tenía como base primordial sacar a los alumnos de la calle, del robo, 

del alcohol y la droga. El bendito Menem y su actitud “vende patria 

neoliberal” estaba instalando la droga, ya no como un país de trán-

sito, sino como un verdadero experto en el tema. El plantel docente, 

como dicta el manual de escuela peligrosa, era mayoritariamente de 

profesores varones. Las pocas mujeres eran docentes de experiencia 

que no se amedrentaban con nada ni con nadie. 
No encontraba como enganchar a los pibes en cada una de las 

materias, y encima a los quince días el dire me dice que me iba a ob-

servar una clase. Dicho y hecho, el tipo me cae en una clase de física. 

No le pareció mal, pero me llamó y me sugirió que buscara algo para 
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motivar a los alumnos. Yo, el gran motivador, evidentemente no lo 

era tanto. Todas mis propuestas caían en saco roto. No encontraba el 

disparador ni con poleas, ni palancas, ni sustancias homogéneas, ni 

las células, ni siquiera en teatro. Pues bien ante problemas drásticos, 

soluciones que te traen problemas legales. Yéndome por primera vez 

en mi vida del programa, por temor a que me dijeran algo, cosa que 

después hice siempre, encontré un cuarto vacío. Hablé con el dire y 

le pregunté si podíamos armar una especie de laboratorio. No muy 

convencido, con temor palpable, me dejó. Y ahí me llevé a los pi-

bes. Primero a trabajar para acomodar el lugar. A la semana estaba 

entre ellos, sucio, sin la corbata, atornillando estanterías y pidiendo, 

en el viejo laboratorio donde había trabajado, productos químicos y 

algunos vidrios. Buscando mezclas extrañas y llamativas se engan-

charon, al igual que en física, si bien volvimos a las poleas, en este 

caso no las mandé fabricar en su casa, ellos tenían que ver cómo yo 

las hacía frente a ellos. La idea era sencilla, primero mostrar en la 

práctica alguna reacción y luego intentar explicarlo desde lo teórico. 

Con biología terminé dando únicamente clases de educación sexual, 

que era lo más importante para ellos, además, sin ningún tipo de ver-

güenza lo reclamaban. Debo aclarar que aquí sucedía algo extraño, 

la escuela era solo de turno vespertino ya que se compartía el edificio 

con una primaria, pero los chicos no eran adultos, eran adolescentes. 

Es decir, en un turno de adultos jóvenes que intentaban ayudar a las 

familias de la forma que podían. No se olviden que la era de la gran 

falta de trabajo se iba instalando, con todo lo que eso lleva a una so-

ciedad totalmente desprotegida por el Estado. Cuando cada familia 

tiene más de cinco hijos, sin trabajo, hacinados y sin la claridad de 

los métodos anticonceptivos, ya sea por falta de información o por 

un problema cultural, dejás de lado la célula y el ATP, las enzimas del 

aparato digestivo y todo lo demás. 
En teatro las improvisaciones eran sobre violaciones y chicas 

embarazadas, mujeres golpeadas por sus esposos, varones golpea-

dos por sus mujeres. No solo les servía como catarsis, sino que mu-

chas veces me permitía escudriñar la verdadera problemática del 

alumno, ya que esa era una de las falencias de la escuela, no tenía 

gabinete ni nada que se le pareciera. Entre el director, la secretaria y 

dos preceptores intentaban amainar semejante desastre. Las exposi- 
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ciones civiles caían en bolsa rota, pues ¿quién se iba hacer cargo de 

esa parte de la sociedad? Para quien estaba a cargo del Estado en 

ese momento, éste no era un tema. 

Una noche me encontraba escribiendo en el pizarrón, cuando 

escucho la dulce voz de una niña que dice: 
—¡Tucho! ¿me das una chupada? 

Me doy vuelta con, gesto de malhumor cuando veo al tal Tu-

cho con una paleta en su mano y chupeteándola. 

—Señor, deje la paleta para el recreo –y volví a mi escritura. 

En ese instante escuché un golpe. De inmediato me doy vuelta y veo 

al Tuchito tirado en el piso, con pupitre y todo. 
—¿Qué pasó? 

—Ella me pegó. 

Ella era la señorita de al lado. 

—Señorita, ¿cómo le va a pegar a su compañero? 

—Pero si es mi novio, profe, además, esa tarada se lo dijo a él 

y este tonto se rió. 

No había terminado de decir la última palabra cuando la tal 

tarada ya estaba arriba de la dama acusadora. 

El revuelo era digno de una película de los cinco grandes. To-

dos se abalanzaron contra todos. Lo cual tenía una cierta lógica, 

era una pelea que involucraba a parientes, vecinos, países limítrofes 

querían arreglar todo en ese momento. 

No obstante comencé a los gritos. Del agarre de pelos y orejas 

salí intacto, apenas unos rasguños y mordeduras y muchas enseñan-

zas... estaba aprendiendo. 

Con respecto a este tema, no olvidemos a los siempre presentes 

desgraciados –por no decir otra cosa, como se dice en mi barrio– que 

califican de inservible a la inmigración de los países limítrofes, y la 
comparan con las inmigraciones buenas de 1880, la del Centenario o 

la del 30 y 40... Todos eran, y son, inmigrantes. Difiere el país, no las 

personas. Soy producto de una de esas inmigraciones Que ningún 

desubicado con apellido europeo, del sur o del norte, latino o sajón, 

se sienta con más crédito del que tengo. Por otro lado en su momento 
bien que se menospreció a los inmigrantes del Sur europeo, ya que se 

esperaba a los del norte, los sajones, germanos o nórdicos... 
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La comunidad en que estaba inserta la escuela se componía 

mayormente de paraguayos, bolivianos, chilenos, peruanos y unos 

pocos uruguayos. Completaban, y enriquecían, esa heterogeneidad 

cultural, unos pocos provincianos. 

Un día hice una salida didáctica propia, toda una experiencia. 

Simple y sencilla, a un campo no muy lejos de ahí, como para comer 

un asado, jugar al fútbol y voley, todo un paso en la vida de este 

humilde docente. Pero claro, a un pibe le das un dedo y te toma la 

mano, así que al ver dulce al dire le propuse hacer una muestra de 

teatro. Imaginate la poca imaginación de un profesor de matemática, 

me miró con cara extraña, pero aceptó. Ya se había empezado a 

resignar. De forma humilde y sencilla invitamos a las escuelas de la 

zona, únicamente de provincia. A esas alturas del año ya me había 

hecho más o menos amigo de un compañero de trabajo quién no 

solo me ayudó con la loca idea, sino que me enseñó como organi-

zarlo. Era un profe de filosofía que también había hecho teatro de 

forma independiente y actoral, con una característica insuperable. 

Recitaba de forma escalofriante, pero lo mejor era que él mismo es-

cribía. Cinco escuelitas participaron de la muestra, salió estupendo. 

Cada una presentó una obra de teatro mostrando la creatividad de 

los alumnos. Entregamos constancia de la participación con formita 

de diploma y todo. El dire bailaba en un pie y yo, como es lógico, 

me empecé a agrandar. El dire me pidió que organizara una muestra 

de ciencia y tecnología, aunque esa temática no me gustaba tanto, lo 

hice, mejor dicho, lo hicimos. Ahí se prendieron todos los profes y los 

pibes se engancharon como debe ser. 

Un día, por la época de los exámenes, el dire me alcanzó a 

casa, aunque antes me hizo pegar una vuelta de dos horas... él, per-

sonalmente, le llevaba el recibo de sueldo a la mayoría de los docen-

tes. “Esto también es ser director”, me dije. 

Con el tiempo me hice amigo del profesor que me había ayu-

dado a armar la muestra. Roberto se llamaba. Dábamos charlas de 

educación sexual juntos, caminábamos, juntos, bajo la lluvia hasta la 

terminal del famoso colectivo de la Cabaña, que más de una vez nos 

dejaba de a pie. Actividades que nos acercaron y permitieron cimen-

tar una amistad, más allá del compañerismo como colegas. 



86  

Él se había comprado un Citroën RCV y cierta noche, bajo una 

lluvia torrencial, maniobraba para no quedarse en la calle de barro y 

entró a la ruta cual bólido, pasando a centímetros de un camión Sca-

nia. Faltó poco para que el chofer se bajara para meternos en la oreja 

la bocina cual rugido de Goliat. La inconsciencia hizo que él y yo 

riésemos por el peligro. No pensó lo mismo el profesor que, sentado 

atrás, venía con nosotros. No esperó a que llegáramos al semáforo, 

unas cuadras más adelante, y se tiró del auto, no sin antes putearnos, 

muy enojado. Ese profe fue quién me había vacantes en el Nacional, 

por él entré. Otra noche, cuando ya me había podido comparar un 

autito, un FIAT, se larga la típica lluviecita de primavera. El 125 cou-

pé, con su tracción trasera, no hizo más de siete metros que de colita 

se fue a la zanja. Unos vecinos que estaban comiendo asado en la es-

quina, me vieron y me gritaron: “Maestro, no baje”. En calzoncillos, 

y descalzos, me empujaron tres cuadras hasta la ruta, enterrando sus 

pies hasta la pantorrilla. Esa es mi gente, ese es mi pueblo. 

Y tengo idiotas a mi alrededor que no lo entienden. 

 

Como en todos lados lo bueno y lo malo venía mezclado, una 

de cal y una de arena... 

Un profesor, conocido como el Tano había impuesto la picada 

de los viernes. El clima era ideal, buen tipo... ¡Pobre! El día que se 

apareció con auto nuevo, a la media hora le avisó un alumno: 

—Profe le faltan los faros del auto. 

El Tano estaba a los gritos, pero lo más curioso fue la lealtad 

de los alumnos, como se preocuparon por él… Casi en la sexta hora, 

un alumno le dijo: 

—Sabe profe, que conseguimos dos faros iguales a los de su 

auto, se los vendemos. 

¡Pobre Tano! compró sus propios faros. 

 

Tal era el clima de trabajo y camaradería que todos comenza-

mos a ayudar para conseguir un terreno para la escuela. Comisión 

designada, los profesores iban y venían a La Plata, mucha buena 

voluntad pero ningún resultado positivo. 
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Entre tanto aparece un profe de biología que era médico aler-

gista dando unas horas de biología. Fue apodado por los alumnos 

“verde”, ya que siempre le colgaba un moquito de su nariz. Hijo de 

un reconocido e histórico médico de González Catán, amable y edu-

cado, tímido y de poco hablar. Al tiempo vino con la noticia de que 

estaba en una cooperativa que vendía duplex. Me querés creer que 

empernó a siete compañeros de trabajo estafándolos por una buena 

cantidad de dinero ¡el ahorro de diez años!. De esos también hay 

en la docencia. Ver a una preceptora llorando por los pasillos de la 

escuela, desgarrada por haber perdido todo. El pedido de captura 

no era suficiente para nosotros, pero ni eso, huyó y no lo pudieron 

mandar en cana. Hubiera estado lindo si le ponía una mano encima 

un profe de lengua –maestro y abogado– que había estado en las 

Malvinas. Medía casi dos metros diez y en esas situaciones le aflora-

ba el estado de locura que le habían dejado los gurkas. 

 

Un día vino el dire y nos comunicó que renunciaba, se iba al 

tribunal de clasificación. Nos quedamos perplejos. Quién vendría 

ahora. Mi amigo, obvio, se presentó, pero le faltaban unos meses 

para cumplir con los años mínimos de antigüedad y ni siquiera 

pudo rendir. En la docencia tenés que tener mas de siete años, tenés 

que ser mayor de edad. Entre tantos docentes que se presentaron, 

había uno que no saludaba nunca, ni cuando entraba ni cuando 

salía. Tipo raro, osco, muy alto para mi gusto. Por supuesto él fue 

quien ganó. 

De repente, como el país, la escuela cambió. No pasó mucho 

hasta que mostrara su perfil peronista, cosa que a mí no me des-

agradaba. Me invitó a que lo ayudara a conseguir un terreno. No 

tenía idea cómo ayudar, sinceramente, lo único que hacía era asistir 

a algunas reuniones con los vecinos. 

El dire de la primaria, que también trabajaba a la noche con 

nosotros, estuvo muy metido en el tema. Luego de no más de un año 

de idas y venidas nos encontramos firmando la donación de un te-

rreno, detrás de una iglesia: Escuela primaria y jardín dentro de una 

sociedad de fomento. Un grupo de profes firmamos como testigos, la 

verdad que no sé bien como era la cuestión, y nunca pregunté. 
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Fuimos a trabajar sábados y domingos a poner alambrados y 

postes, porque sino ¿sabés lo que podía pasar?, qué hay otros entes 

muy pícaros. Era sabido que un corralón estaba buscando un terreno 

en el centro del barrio. Vos sabés como es eso, si no ponés un aula 

de cartón y un profe adentro como mínimo, al otro día viene un tipo 

con platita y te lo quita y andá a sacar a un uzurpa con dinero de un 

cacho de tierra. 

La matrícula comenzó a aumentar. Antes de mudarnos apare-

ció un regente, un profe macanudo, de matemáticas. Era tranquilo y 

bonachón, no así el barrio: durante un entredicho de los chiquis en la 

puerta de la escuela tuvimos que ir a separarlos. Nos metimos entre 

golpes y cuchillos. Yo terminé derribado, dormido en el piso al primer 

golpe y él con un tajo en la mano. Obvio, ni él ni yo fuimos a hacer 

la denuncia, eso se arreglaba en la escuela. No era cuestión de que lo 

echasen, era cuestión de cambiarlos. 

A fin de año con ese profe hicimos un asado y los chiquitos del 

barrio, de siete años los angelitos, nos robaron las tiras de asado, nos 

quedamos solo con el vacío. 

 

Llegamos al momento en que apareció otra titularización ma-

siva. Me tocó a mí esta vuelta. De aquí nadie me mueve, esta es mi 

casa… me dije. Luego de realizada esta hubo que hacer la revisación 

médica y, cual mansas ovejas, aquellos de la escuela favorecidos con 

la designación, allá fuimos. Era en el edificio de la Dirección Gene-

ral de Escuelas, en ayunas, orina en frasco... a una de las profes se 

le rompió el recipiente. ¿Qué podíamos hacer?, y sí, compramos un 

franquito enfrente. Como la chica no tenía ganas de orinar, cada uno 

donó una parte de su frasco. Lo peor no fue esto sino que, cuando 

entró el segundo de nosotros a hacerse la radiografía, al radiólogo al 

quitar el chasis de la máquina, se le resbaló, y que vio nuestro colega: 

¡No había radiografía dentro! ¡No es broma! 

A todo esto algo estaba cambiando en la escuela y no nos dá-

bamos cuenta. Habíamos mejorado la calidad educativa. Mermado 

los problemas disciplinarios casi en un treinta por ciento y los emba-

razos casi en un setenta, sin embargo, faltando meses para mudarnos 

algo no andaba bien. 
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Para esa época se implementa la Educación General Básica 

(EGB). Los profes que teníamos horas de primero y segundo cur-

sos, de Secundaria, pasábamos a depender de la Primaria (como 

profesores de octavo y noveno grado). Con todo lo que significaba y 

mucho, pero mucho más. En la esquina, la directora no nos recibió 

con pitos y cornetas, sin embargo tuvo más fortaleza que muchos 

otros directores de ese nivel. La disciplina clásica de la Primaria no 

iba a funcionar, de ninguna manera, para alumnos de esa edad, y 

menos aún en nuestra comunidad. Todo el sistema se había prima-

rizado. Por otro lado el regente y la esposa –ahora vicedirectora de 

la Secundaria–, habían dejado de interesarse por lo pedagógico y 

disciplinario. Como corolario toma la jefatura de la preceptoría la 

esposa del dire. Sin criterio se comenzó a perseguir a docentes desde 

lo ideológico, no desde lo político, sino desde lo laboral. Había listas 

negras, se cambiaban los horarios sin respetar los puntajes, algu-

nos quedaban cesantes sin tener en cuenta su situación de revista. 

Desaparecían legajos y las denuncias que se hacían en jefatura no 

llegaban a nada. El clima de trabajo era pésimo... 

Dos profesores de la escuela nacional fuimos reubicados en 

la EGB y, por desplazamiento en la media. Nuestro dire, que tam-

bién trabajaba en esa escuela nacional, pretendió entonces que con-

tinuásemos con las mismas tareas solidarias que realizábamos antes: 

eventos, rifas, loterías, peñas. Sin embargo para realizar tales movi-

das en una escuela hay que lograr un buen ambiente. Yo continué 

trabajando con la mejor relación con los alumnos. Participábamos 

con mi señora en cumpleaños de quince y casamientos en los lugares 

más humildes. Mi mujer se iba adaptando... 

Un día decidí irme por MAD, (autodesplanzándome) otra vez 

aunque significara que volvía a perder muchas horas. ¿El motivo? No 

podía dar “mi” pelea en esa escuela cuando ya estaba dando otra, 

muy grande, en una técnica. Dos enfrentamientos al mismo tiempo 

era demasiado. Dejé con tremenda tristeza, esa institución que tanto 

quería, –¡tantos amigos y compañeros quedaban!– con la impotencia 

de saber que se instalaba un déspota que se había apunado con el 

sello de Director y que, seguramente, la iba a destruir... 
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Escuelas privadas, hogares, 
hospitales, todo enseña. 

–CA.1997-2000– 
 

 
Un día, cuando ya hacía varios años que trabajaba en la es-

cuela de Nación, la rectora, que a su vez era dueña de un colegio en 

San Justo, me propuso dar un taller de teatro a contra turno. Fuera 

de la planta funcional, como contratado, no titular. Esto quería decir 

que no cobraría vacaciones ni aguinaldo y mi contrato se renovaría 

cada inicio de año lectivo. Varios compañeros, tanto de la escuela de 

Nación como de otras, se encontraban trabajando allí. Para mi des-

gracia no compartía con nadie el turno, estaba solo con mi alma, con 

los alumnos y una auxiliar muy viejita y muy efectiva. Intenté hacer 

lo que podía, con pocos alumnos, a los que les gustaba jugar más 

que otra cosa. La mayoría eran chicos de una clase social media, con 

características singulares, como todos. 

Se notaba que la mayoría de las familias mandaban a sus hijos 

ahí por el nombre del colegio y algunas propuestas de alternancias, 

tal es el ejemplo del taller que yo dictaba. 

El nombre de la institución hacía referencia a la comunidad 

italiana y ese dato es algo que tiene peso en nuestra Calabria chica, 

San Justo para más datos. No hay nada peor que la ambigüedad. En 

lugares pobres y humildes suele suceder que la mayoría de los chicos 

jamás pisó un teatro, ni idea tiene de tan sublime experiencia. Cuan-

do se trata de la clase alta sabés que, sino vieron teatro, si pueden 

haber tenido alguna experiencia o asistido a algún evento de tinte 

espectacular. El tema es encontrar un equilibrio entre intelectualidad 

y sensibilidad artística. 

 

La mayoría de los padres de los alumnos eran clase media 

acomodada, muchos comerciantes, algunos profesionales, una pe-

queña minoría era hijos de obreros o empleados, que se sentían 
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mejor si mandaban a sus hijos a una escuela privada. Nos encon-

tramos con gente de buen poder adquisitivo a la que no le interesa 

asistir a una obra de teatro comprometida. Al menos la mayoría era 

de ese parecer. 

A algunos profesionales, hijos de inmigrantes, lo único que les 

interesa es la apariencia, tanto o más que a sus padres, y quieren que 

sus hijos sean profesionales, como si eso los hiciera más intelectuales 

o más inteligentes. Pero a diario vemos que tener un título profesio-

nal no te hace culto, ni mucho menos. 

De pronto me encontré que los pocos chicos que asistían al ta-

ller creían que les interesaba o que sabían, porque habían ido una vez 

al teatro, y en realidad no tenían ningún conocimiento sobre el tema 

o, lo que es peor, tenían ideas erradas al respecto. Si vos venís virgen, 

sea con expectativas o a regañadientes, o te sorprendés para bien o 

para mal, genial. Pero saber a medias y mal es lo peor, porque crees 

que sabés y te sentís con autoridad para opinar, de cajón que vas a 

opinar pavadas, porque tenés conocimientos con pies de barro... 

Ante esta disyuntiva intenté buscar intereses comunes al gru-

po, pero ninguno de mis intentos ninguno llegó a buen puerto. Me 

hago cargo, no supe cómo hacerlo, me faltó conocimiento e imagi-

nación. Faltaban, no se comprometían ni se entusiasmaban. Ellos 

querían ser galanes de novelas y ellas vedettes. Me causaba gracia 

y ternura, pero la dueña, por más afecto que me tuviera, no lo iba a 

tomar a bien. 

Si bien el taller era optativo se anotaban... porque pensaban 

que, quizás, sería como la tele, viste. Uno se acercó y me dijo que el 

quería seguir dirección de cine. A partir de ese momento, ese mu-

chacho terminó siendo casi un ayudante de campo. Dos años me la 

pasé intentando y fracasando. Llevándolos a muestras, logrando úni-

camente hacer juegos teatrales. Ni las improvisaciones les llamaban 

la atención. Hasta que se me ocurrió hacer un video institucional de 

la escuela, con una introducción de llegada de inmigrantes italianos 

en función del nombre de la escuela. Esto trajo aparejado que varios 

alumnos que tenían la tan conocida bandita de rock me pidieran que 

los ayudara a hacer un video musical, algo que entusiasmó a mu-

chos y logramos filmar con gran éxito. Esa fue la única vez que logré 
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que todos los alumnos participaran. Luego del corto y los dos videos 

pudimos presentar unas improvisaciones y el cortometraje. Aunque 

nunca logré el entusiasmo, la magia, la pasión de preparar una obra 

de teatro de forma correcta y eficiente. No digo al estilo Discépolo, 

o una adaptación de Las de Barranco. Algo sencillo no más… Cada 

vez que faltaban pocos días para una presentación los dominaba el 

pánico escénico, se descomponían o se tentaban. Parecían de prima-

ria. Por lo menos uno, como dije antes, terminó estudiando dirección 

de cine. Como consuelo sirve, pero no es la idea. 

 

Terminé yéndome de la escuela cuando esta debió cerrar, por-

que no daban los metros cuadrados. Era una escuela privada pertene-

ciente a la Nación y al pasar, por la Ley General de Educación, todo a 

provincia, quedó fuera de las reglas que aquí regían. Al año de cierre, 

la misma provincia te armaba un colegio en una cochera... pero esa es 

otra historia. 

Un día una compañera muy seria y trabajadora, aunque no 

muy querida, de apellido Maleva, me dijo: 

—Leonardo, soy la directora de una escuela privada que se 

acaba de inaugurar, ¿querés trabajar en ella? 

Al otro día le pedí a mi padre que me alcanzara, y él, que no 

entendía nada de educación, me dijo: 

—¿A quién se le ocurre poner una escuela privada en este 

barrio?, además no parece una escuela… –me comentó al dejarme 

en la puerta. 

Como no le puedo decir no a nada, chamigo, sin ver horario, 

frente al secretario de la escuela, que era uno de los dueños, tomé 

todo lo que ofreció. La escuela era chiquita –trabajaban, en total, 

unas diez personas–, el barrio de obreros, el ambiente cordial. 

Los dueños, oriundos de un pueblo del interior de la Provin-

cia de Buenos Aires, eran bastante campechanos y agradables. El 

secretario, el más amable de todos, estaba casado con la hija de 

los dueños. 

Pronto me dejaron hacer… es decir armar muestras, salidas 

didácticas y hasta acompañar a campamentos a la laguna del pueblo 

tan querido para ellos. Al término del primer año, en la evaluación 
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anual, nuestra directora y compañera, quien nos había llevado, des-

aprueba a todos, menos a mí. ¡Semejante revuelo se armó! Su mejor 

amiga nunca más le habló. ¡Hay que ser pavo, digo pava! 

Poco a poco fui comprendiendo cómo funcionaba esa empre-

sa familiar. En apariencia, como dije antes, los dueños eran los pa-

dres de la directora de la primaria, que a su vez estaba casada con el 

secretario, la hermana de ella y su marido eran socios minoritarios 

–¿o simples empleados?– atendían el buffet y vendían la ropa oficial 

de la escuela. La directora de la secundaria, mi compañera, era una 

simple empleada, al igual que el resto de los docentes. El preceptor 

–que también era maestro de primaria–, y una auxiliar constituían el 

staff del secundario. 

La comunidad era la típica de un barrio muy pobre, de gente 

trabajadora, sin estudios, mayormente, obreros de la construcción. 

Mandaban a sus hijos a una escuela privada, barata, pensaban, pro-

bableente, que sería mejor que las estatales. En el folklore popular se 

piensa que una institución que no pertenece al estado es mejor. No 

es así. No hay mejores ni peores. Hay escuelas estatales de excelen-

cia y otras que no, al igual que entre las privadas, todo depende de la 

gente que la dirija o de los dueños, como en este caso. La verdad que 

no me importaba, mi trabajo –educar– lo hacía como correspondía, 

pero iba por el dinero. Ya era un pequeño burgués… 

Una mañana al llegar me encontré con que la noche anterior, 

un chico de la escuela había matado a otro cuando estaban jugando 

con el revólver del padre. Alumnos, docentes y padres quedamos 

pasmados de dolor. 

No había forma de consolar a sus compañeros. Conocieron la 

muerte de sopetón, a la tragedia en sí se le sumaba la forma, produc-

to de la suma de inconsciencia y tontería, combinación fatal que no 

respeta la edad de las víctimas. A partir de ese momento la escuela 

no fue la misma. La fiesta de colación de grado no pudo tener la ale-

gría que hubiera merecido. Un día, ante una salida didáctica al Delta, 

a las cuales siempre me acompañaba el secre, vigilante. Me tocó una 

situación que me puso en una lamentable evidencia. En cada salida, 

sea la escuela que sea, se armaba un almuerzo comunitario. Cada 

alumno debía traer una porción de asado, (prohibida la hamburgue- 
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sa, por no ser nacional y popular), cada cinco una bolsita de carbón 

chica y compartíamos con los alumnos. Debo ser honesto y aclarar 

que no puedo tragar un trozo de carne, sin un poquito de la bebida 

que tomó Cristo en su Última Cena, una medida medicinal pediá-

trica, obvio. Para no abusar de la confianza de uno de los dueños 

le solicito al bufetero que me pusiera en una botella de gaseosa un 

poquito de vino, y le comento lo delicado del tema. Esperando com-

plicidad y viveza de un hombre de bar, de gastado codo por el estaño 

curtido. Me equivoqué, éste tenía menos esquina que una rotonda. 

Asado en boca, se acerca el hombre y me trae una botella de 

gaseosa de un litro, pero no la de bebida negra imperialista, sino la 

que sabe a lima limón, con un cuarto de vino tinto adentro. ¡Qué 

poco estaño, as de cartón ! ¡Cómo me mandó al frente…! 

 

Los años fueron pasando y un día la dire ya no estaba. No era 

mala como directora, pero no creaba buen ambiente, lo confirmé 

cuando al llegar a la otra escuela no solo me contaron que la habían 

despedido, sino que me cuentan atrocidades sobre la mujer... 

Cayó un hombre tranquilo, un correntino. De inmediato cam-

bió el trato con los alumnos. La escuela se hizo más amena y familiar, 

por lo tanto continué participando de los campamentos y hasta de los 

viajes de egresados. Incluso fui cuando mi segundo hijo recién había 

nacido... al día de hoy mi mujer no me lo perdona. Yo me justifiqué 

pensando Y, unos pesos me tirarán. Y le erré fiero. Plata no nay, de-

cía el tano Darío Vittori. Creo que salí a mi padre por tener tan poca 

visión en los negocios. 

Los años pasaban, la escuela crecía y cobraba fama en los 

alrededores. Notaba que muchos profesores, iban y venían, es decir, 

duraban poco y los comentarios sobre los dueños no eran buenos. 

Como yo entraba y salía de la escuela y casi no hablaba con nadie, 

no hacía amigos con los compañeros. Eran todos muy serios, pero 

que Muy Serios. Hacías un chiste y se te quedaban mirando. Al no 

sintonizar su onda, no me enteraba de lo que pasaba, ni podía escu-

char los siempre sabrosos comentarios de pasillo. Así que aunque el 

trato conmigo siempre fue el mejor, con lucidez me dije que Esto no 

pinta bien y en cuanto pude dejé algunas horas. 
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Es increíble que a los dos años también despidieran al otro 

director, y en ese enjambre se instala el tan nombrado Polimodal que 

ya mencioné varias veces. Con las horas con que me había quedado 

pasé directamente a la primaria. Ahí me encontré con una secretaria 

fea y muy mal llevada. 

El marido de la dueña se fue de la escuela y a poco nos fu-

sionamos con otra de la que también eran dueños. Llegó una di-

rectora nueva, que era abogada. El ambiente cambió radicalmente 

para mal. Los comentarios de pasillo seguían circulando, pero yo 

sin poder escucharlos. No pasaba de enterarme de chusmeríos me-

nores. Cuando hay mal ambiente y la directora es déspota, uno 

precisa saber para estar alerta... por si te quieren echar. Esa mujer 

le hacía la vida imposible a la gente. Quise hablar con la dire de la 

primaria, –la hija de los dueños–, para explicarle la situación, que 

empeoraba día a día. No fue posible, el ambiente era demasiado 

rancio. Esta escuela se convirtió en lo que teóricamente se supone 

que es, solo un negocio, me dije. Solo un negocio. Comprar barato 

y vender caro, ya sea pulloveres, autos, casas, droga, salud, educa-

ción o ideas. Cada día que iba me encontraba con una noticia que 

ya no me preocupaba, solo me causaba gracia. Ya había resuelto 

alejarme de la institución y no me importaba si me echaban o no, 

pero para los profes jóvenes era otro el cantar, un mundo de situa-

ciones de inseguridad laboral. 

Pero al menos la escuela construía más aulas e instalaba labo-

ratorios, aunque eran aulas sin gas natural, ya que no lo había en la 

zona, por lo cual las aulas no tenían estufas. Como decía Larrea Una 

de cal y otra de arena. 

Entre tanto humano suelto apareció otro docente, abogado 

él, muy simpático, que con su colega –la dire–, parecía que se ha-

bían comido la escuela. En ese nido de cuervos me entero que dos 

maestras históricas de la primaria estaban en juicio con la dueña de 

la escuela, cuyo abogado era este compañero amoroso. Yo podía 

llevarme muy bien con la dueña y ser muy amigo del marido, pero 

ante todo era, y soy, pueblo... y el gen se hace sentir. No me intere-

saba hablar con la dueña, ella como comerciante haría lo que tenía 

que hacer. Mi problema era el compañero, con él estaba enojado. 
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Debería haber estado de parte del trabajador, no de la patronal. Lo 

agarré a solas y se lo dije: 

—Mirá, gordo, me parece que te equivocaste, estás del lado 

equivocado. Yo no sé porque las chicas se fueron ni me interesa. Pero 

vos sos compañero de trabajo, sos un igual, ¡cómo te vas a poner de 

parte de la patronal! Yo me llevo muy bien con Susana y con el mari-

do, pero si yo fuera abogado no estaría de parte de ellos, en tal caso 

no me meto y punto. Lo tuyo es de chupa medias alcahuete. 

—Vos sos un boludo y no entendés nada, no sos abogado. 

—Puede ser, pero tengo códigos. 

A parir de ese momento no le hablé más, apenas un saludo y 

punto. Pero la vida da revancha. Las maestras se fueron, no sé ni me 

interesa si les fue bien o mal, ni quién ganó el juicio. Lo que sí me in-

teresó fue que ese “señor” abogado llegó a director, ya que echaron a 

la otra directora, su colega. La doctora se enfrentó con él, –¡hasta se 

habían recibido juntos!– y encima no mucho después falleció. ¿Para 

que le sirvió el trepar y pisar cabezas? Quedó mal, entró en conflicto 

con su amiga, tuvo que enfrentar juicios. Se confirmó lo sabido: Abo-

gados en la docencia, lo peor… 

Pasaron los años, me enfermé, me jubilé, me fui y volví, le 

pedí a la dueña si me podía dar algunas horas como para no estar 

en casa tanto tiempo. Así lo hizo... no entiendo por qué, quizás real-

mente me apreciaba. El colegio, estoy seguro, podría ser mejor a 

nivel humano, porque los pibes son de primera y hay profes, –como 

siempre, son profes jóvenes–, con un potencial que en la mayoría 

de los casos se desperdicia. El viejo preceptor –que era profesor en 

lengua–, estaba como director, procurando mantener un inestable 

equilibrio entre la patronal y los trabajadores, dentro de un clima 

laboral aceptable. 

* * * * * 

Una tarde, viajando de una escuela a otra entró una llamada en 

mi teléfono celular. Una voz femenina, muy aguda, luego de presen-

tarse me propone una reunión en una gran escuela privada de Ramos 

Mejía. ¿Qué querrán conmigo?, me dije. Al otro día estuve en un flor de 

despacho, de quien creí debía ser el director, pero no, era el despacho 
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de la secretaria privada del jefe de personal. Ella era la dueña de la voz 

que me llamó. Menos mal que llegué temprano, a la hora exacta me 

atendió un hombre de dos metros de alto, cabello muy rubio –corto–, 

de nariz pequeña y voz grave y pausada, que me dijo: 

—No me entregue su currículo, cuando se retire se lo deja a mi 

secretaria, ya lo hemos investigado. 

Epa, che, pensé… 

Se presentó, tenía un un apellido germano imposible de 

pronunciar –doce consonantes, con una pobre vocal, una A, en 

medio y con diéresis– y me comentó que el profesor de teatro que 

tenían se había ido a hacer un curso a Moscú... (¡y yo que solo 

asistí a una charla de mimos en José C. Paz y tuve que juntar 

monedas para la nafta!). 

—Lo único que tiene que hacer, profesor, –me dijo el hombre, 

poniendo distancia no solo profesional, sino en metros– es terminar 

de dirigir la obra. 

Los alumnos habían escrito una adaptación de un cuento de 

Borges. Me mantuve sereno, aunque por dentro sentía pánico –¿po-

dré? me dije– y acepté la tarea. Antes de irme me mostró el teatro, las 

salas del teatro San Martín no tenían nada que envidiarle. El sábado 

estuve ahí y llegaron mis treinta y tres alumnos. Todos parecían hijos 

del director, igual de rubios y altos. Los chicuelos manejaban motos 

japonesas y alemanas, y autos de igual procedencia. Muy educados 

y serios, luego de presentarme se quedaron mirándome como dicien-

do, ¿Y…?. Comenzamos el ensayo. Los vi actuar y me pregunté para 

qué me habían llamado. Parecían actores y actrices del conservato-

rio. Cuando llegó la parte de un duelo a facón un alumno tomó un 

bandoneón y lo tocó al estilo Pichuco. La alumna que recitó a voz 

oculta parecía Lola Flores. ¿Y si me vengo yo a estudiar aquí? me 

dije. En un descanso pregunte por qué habían elegido el taller. 
—Porque es obligatorio –me respondieron. 

—¿Alguno va a seguir estudiando teatro? 

—Nooooo... yo ingeniería, yo medicina, yo económicas, yo 

abogacía, y yo concertista de piano, yo violín, yo oboe... 

Todos iban a estudiar, pero ninguno teatro, ninguno maestro, 

ni uno profesor… Todos como papi o mami. 
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La presentación fue un éxito, todo Ramos y Haedo estuvieron 

ahí. Algunos políticos, gerentes, terratenientes, generales y los co-

merciantes más reconocidos del lugar. Aunque yo no lo podía creer 

al término de mi suplencia el director me propuso continuar el próxi-

mo año, como ayudante del profe titular. Hasta aparecieron algunos 

padres agradeciendo mi labor. Todos los alumnos muy amables y 

educados me saludaron mostrando gran respeto. Eso sí, con distan-

cia, dejando un espacio de por medio. Pero me mató uno que vino 

y no solo me dio la mano muy cortés, sino que sonrió y todo. Y no 

va que una chica en semejante osadía afectiva me dio un beso en la 

mejilla. Salí extasiado ante tanta emoción. Aunque en el fondo debo 

decir que la experiencia fue muy enriquecedora, pero uno debe estar 

donde se siente cómodo. No eran ellos, era yo… 

 

El celular comenzaba a servir para algo, además del uso que le 

daba mi señora –saber a qué hora ponía la cena– recibí otra llamada 

por trabajo. En este caso fue la voz de un hombre la que me dijo que 

era médico psiquiatra y que le interesaría hablar conmigo sobre una 

propuesta diferente. ¡Zas!, me dije, Mi mujer consiguió un tipo para 

internarme. 

Al otro día concurrí adonde me había citado, un geriátrico y 

hospital privado, de la península itálica, de la zona de San Justo. 

Cuando llegué vi a una persona que se encontraba sentado en las 

escaleras, vestía un guardapolvo blanco, y estaba masticando una 

pajita de pasto a lo Alberto de Mendoza. Le dije: 

—Disculpe señor. Soy el prof… 

—Ah, sí, sí, lo estaba esperando, yo soy el Doctor Neurina, el 

que lo llamó. Lo está esperando el jefe, el licenciado Dramatello. 

La propuesta era integrar un grupo para trabajar para los 

ancianos. Dicho grupo estaría formado por un psicólogo, un psi-

quiatra, un kinesiólogo, y el profe de teatro, o sea yo. La verdad 

que me pareció bárbara la propuesta, y ahí estuve, también sá-

bados y domingos, lindos días… Al principio fue ad honorem, y 

la noticia no me hizo nada de gracia sabiendo a quienes les iba a 

regalar mi trabajo. No me refería a los ancianos, sino a los dueños 

del hospital. Pero el jefe se portó y gestionó mi contrato. La mayo- 
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ría de los ancianos eran italianos, algunos de ellos habían pasado 

la Segunda Guerra y unos pocos hasta habían sobrevivido a la 

Primera. Eran muy hoscos y desconfiados. Las primeras que se 

acercaron fueron las chicas noventonas. 

Si bien había trabajado muchas veces con adultos y algunos 

ancianos muy mayores, nunca lo había hecho con todo un curso 

de ancianos, entre los ochenta y noventa y cinco años. Bien pre-

dispuestas para actuar la mayoría y las que no, al menos tenían 

curiosidad por ver como venía la mano. Lo primero que hicimos 

fue escribir sobre algo que les gustaría contar sobre su vida. Me 

llevé a casa la Biblia, la Torá y el Corán juntos para corregir. A 

partir de lo que me contaron, les dije, que luego trabajaríamos 

una improvisación sobre esos textos, sobre la vida de una de ellas. 

Descubrí que muchos sabían tocar algunos instrumentos, y si hay 

algo que une a la gente y atraviesa fronteras es la música. Ante la 

propuesta de tocar o cantar frente a todos, el “no” fue rotundo. 

¿Por qué no? les pregunté, si se animan a cantar en grupo ¿por 

qué no para todo el hospital?, pero no había caso. Entonces traiga-

mos a alguien que cante y los anime, me dije. ¿Y a quién tenía más 

a mano?, a mi compañero de la escuela de Nación, el puntano que 

ya era mi ahijado, el profe La Angosta. Y como a un padrino no 

se le dice que no, le pedí que viniera una tarde a cantar. Pobre 

mercedino, no sabía de qué forma zafar. 

—¿Para viejos tanos, yo, folklore cuyano? Pero vos estás loco, 

ruso. Me van a tirar con brócolis por la cabeza. 

—No son únicamente tanos, hay gallegos, rusos, turcos, gen-

te de tierra adentro como vos… es más, hay de todas las religiones, 

católicos, judíos, musulmanes, protestantes y hasta una señora or-

todoxa griega… 

—Andá…, estás exagerando. 

—¿Yo?, no… Seguro. –No le mentía, pero él dudaba.... 

Luego de tres días de insistir, al sábado siguiente por la tarde se 

apareció con su guitarra. Dos horas cantando a los gritos, sin micró-

fonos y para ancianos que apenas escuchaban, –sin pretensión de ser 

agrandado– a eso yo lo llamo un éxito. Nunca le comenté hasta qué 

punto sirvió ese favor que me hizo y que solo fue pagado con un vaso 



101  

de buen vino en mi casa. A partir de ahí todos los que sabían tocar 

algún instrumento comenzaron a tocar y cantar. Algunos de sus hijos 

traían sus viejos instrumentos, olvidados en sus casas. Sorprendido 

escuché gente que interpretaba bandoneón, acordeón a piano, arpa, 

piano y violín, hasta una soprano italiana con la voz gastada y sin 

desafinar una sola nota nos deleitó acompañada por un polaco que 

hacía hablar al arpa. 

Y al ser una comunidad bastante heterogénea, por aquello de 

que iba el que podía pagar, hasta hicimos una especie de concierto. 

Volvían a vivir… Canzonetas, zarzuelas, tango, polca, jotas, tijera, 

chacareras y zambas. Esto me dio pie para poder presentar una obri-

ta de teatro, que era lo que quería, aunque mi sueldo ya lo había 

justificado. No había que ser un erudito para darse cuenta de que el 

tratamiento era un verdadero éxito. No faltaba ni sobraba nada, con 

el grupo habíamos formado realmente un equipo de trabajo. Este 

psicólogo había tenido una idea fantástica. 

Volviendo a lo nuestro no servía trabajar el cuerpo o la desin-

hibición, los ancianos son, en su mayoría, caraduras, más después 

de esa experiencia. Pero no había tiempo no porque se fueran a 

terminar las clases, ahí se terminaba la vida. Y, sin ser macabro, se 

me estrujaba el corazón al ver la cama vacía de un alumno que ya no 

iba a venir. Nunca los pude ver como pacientes, soy profesor, para 

mí eran alumnos… El hospital, o geriátrico, no era lo mío, debí asu-

mirlo. Todos sabemos de esa característica de la memoria de los an-

cianos, recuerdan hechos viejísimo y se olvidan lo que hicieron hace 

un rato... como me pasa a mí. Recuerdo todo esto que es viejo y no 

recuerdo qué hice ayer. También sabemos de la tremenda necesidad 

de contar lo que han vivido, sí, igualito que yo con todo esto… Las 

primeras cuatro clases nos dedicamos a escucharnos hasta que un 

señor comenzó a contar cómo el padre de chico le enseñaba a cubrir 

los tomates para que el viento frío de la montaña no los dañara. De 

la magia y la emoción que se produjo al recordar a un padre severo, 

se pasó al bombardeo de los ingleses y después al bombardeo de los 

alemanes. A las violaciones de yanquis y rusos... Escuchamos con 

sumo detalle la crueldad de la guerra, como seguramente sus hijos y 

nietos nunca quisieron escuchar. Es así, escuchamos a los otros, a los 
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nuestros no. No por mal, sino porque está ahí y lo tenés. Sabés que 

cuando quieras están, hasta que desaparecen. Como improvisar una 

guerra, el hambre, el odio hacia las razas, ¿estaba haciendo bien, o 

no era esto lo que se esperaba de este trabajo? Se estaba transfor-

mando en psicodrama. Por un momento me encontré desconcerta-

do, me sentí culpable, hasta que entendí que ellos lo tenían mucho 

más asumido de lo que uno piensa. 

Tras dos años de trabajo, había llegado el momento de presen-

tar, ese fin de año, la improvisación que más les gustaba, basada en 

un guión que habíamos armado, hilvanando algunas de las historias 

contadas por ellos mismos. Muchos se peleaban porque fuera la suya 

la elegida para ser representada. Al final le entregábamos un diplo-

ma, diseñado y confeccionado por una preceptora compañera de la 

escuela de Nación. Muchos lo tomaban como si se hubieran recibido 

de ingenieros nucleares. Volví a tener el mismo sentimiento de cuan-

do era joven. Seguía sin gustarme el trabajar con la muerte, no es 

lo mío. Debo ser honesto, había otro punto que no podía soportar, 

durante el año se iban muriendo la mitad de los alumnos. Ante lo 

lógico, brota de adentro lo que uno es. Pero a pesar de eso para mí 

no es lógico pensar en renunciar. 

El viejo geriátrico se iba a transformar en una subsede del 

hospital central, con unos pocos abuelos como para que nadie 

dijese que no se estaba respetando la donación de esas tierras 

para tal fin. Antes de que desmembraran el grupo renuncié, sin-

tiendo culpa y una sensación de no haber luchado, pero no era 

mi ámbito. 

¡Qué bien que le hizo a esas personas!, reflexionaba, pensé que 

quizás estábamos sentando un precedente, iniciando una senda que 

otros podrían transitar, pero no... lamentablemente, ahí quedó todo. 

Los geriátricos están para otra cosa… son un negocio. 

En esa época (1998 aprox.) trabajaba en una escuela con un 

profesor que era director de estudio de un terciario, un profesorado 

privado católico. El hombre, sabiendo de esta especialidad extraña 

que tenía, me invita a que le diera clases a los estudiantes del profe-

sorado para la enseñanza primaria. Como en esa misma institución 

se cursaba la carrera de Ciencias Naturales, él mismo me insistió que 
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cursara las materias de zoología y botánica, que sumadas a las hu-

manas, ya rendidas en medicina, podría obtener otro título. 

Fue la única vez que trabajé en un profesorado, enseñando la 

didáctica de juegos teatrales para que los maestros lo aplicaran a sus 

alumnos de primaria. No se podían presentar ni obras ni improvisa-

ciones, según programa. Pero pude comprobar cómo a la mayoría 

de los docentes de esa área, les interesa utilizar los juegos teatrales 

para elaborar con los alumnos, no solo un clima propicio de juegos 

y desestructuración, sino por aquello tan importante que es sacar 

de adentro lo que está pasando en sus hogares. Ahí está el meollo 

del asunto, siempre es la casa, y ésa es la única manera de meterse 

adentro del alumno. Pero los genios de la educación ponen talleres 

de teatro para que los pibes hagan a fin de año El Quijote. ¡Giles, no 

entienden la herramienta que se pierden…! 

Terminé renunciando, el viaje era trasmano, el horario de los sá-
bados cada día me pesaba más y el cargo que tenía en la escuela técnica 

cada vez me absorbía más. Así era, ya me podía dar el lujo de elegir…. 

* * * * * 

Años después, hacia el 2000, gracias a unas charlas que ha-

bía dado en colegios de abogados, contadores y en distintas cáma-

ras de comercio e industria, por mi cargo en la escuela técnica, me 

llamó un ingeniero que trabajaba en la Universidad de Ingeniería 

Obrera. La idea era que aportara datos y realizara los contratos con 

empresas a través del sistema de pasantías. En realidad sería un 

ayudante del encargado, a mí me convenía porque me pagaban por 

empresa. Ya me había hecho muy conocido en el ambiente indus-

trial. Esta gente pensó que podía ayudarlos a conseguir más empre-

sas para las prácticas universitarias. El hombre se había quedado 

sin fábricas gracias a Menem, y a mí no es que me sobraran, todo lo 

contrario. Pero ya que por años tuve ese cargo, me era relativamen-

te fácil suplicar un puesto. Me propusieron trabajar por contrato ya 

que el presupuesto no daba para trabajar como efectivo en planta. 

—¿Entonces...? ¿cómo me van a pagar? 

—En negro... no, mentira, hacemos una especie de contrato. 

—¿Es posible eso en una universidad estatal? 
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—Todo se puede, mi amigo. 

Por lo tanto mi trabajo era decirles a las empresas que tenían 

a mis alumnos practicantes de secundario técnico, ¿quiere usted pa-

santes universitarios? Sí o no, avisaba al ingeniero, el tipo hacía el 

contrato y me pagaban. 

De la misma manera, me llamó otro ingeniero de una uni-

versidad que hacía poco se había abierto en la zona. Me propuso 

exactamente lo mismo y acepté. Con el tiempo la situación en estas 

universidades se fue regularizando y la industria creció exponencial-

mente, a partir del 2000, lo que llevó a que un día me intimaran 

cordialmente… 

—Bueno, usted, deberá firmar un contrato y deberá cumplir 

un horario para realizar este trabajo. 

Ahí radicaba el problema, para esa época ya tenía dos cargos 

y no tenía tiempo ni para respirar. 

—No, gracias, –les respondí. 

Huí antes de que me agarraran de las pestañas. El dinero no 

era tanto y no necesitaba decir que trabajaba en una universidad. 

Todo esto sucedió unos pocos años antes de jubilarme, el trabajo 

me sobraba, y los problemas también. El dinero me faltaba, pero ya 

me había acostumbrado, no iba a crecer más en mi vida de lo que 

había crecido, o sí y en tal caso no me interesaba. Dejé ambas uni-

versidades, sin haberme enterado ni siquiera de qué trabajaba en 

ellas, ya que a las dos iba una vez por mes como mucho a cobrar y 

a llenar datos en la computadora sobre las empresas intervinientes 

en las pasantías. 

* * * * * 

El último asentamiento en que trabajé fue en el de Laferre-

re, en una casa que se encontraba a unos doscientos metros de la 

vía. Fue la única vez que me tocó vivir una inundación –de casi 

tres metros y medio de agua– y debí nadar en una calle. 

Un pastor protestante que había sido alumno en una escue-

la de adultos, me propuso dar clases en su templo, ad honorem 

como correspondía. Será de Dios… –me dije–. ¿Pero, por qué 

gratis? Bueno, es obvio, a uno se le nota… 
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El templo era una prefabricada de cinco metros por diez y unos 

dos metros de alto. Por un convenio que había hecho el enviado del 

señor con la Dirección General, se instaló el sistema “fines-coa”. Eran 

clases semi presenciales. Los inscriptos tenían así la oportunidad de 

terminar el secundario para personas mayores. Trabajé solo un año, 

y no gratis, en ese lugar, pues se mudó y ya no podía por los horarios. 

El nivel era bajísimo, con gente que tenía mucho entusiasmo pero 

que hacía años que había dejado de estudiar, y se notaba. 

Logramos que muchas personas terminaran sus estudios y 

para mi sorpresa muchas de ellas luego intentaban estudios terciarios 

o universitarios, incluso algunas lograron recibirse. 

Una tarde se largó una tormenta típica de primavera otoño, 

como la moda. Al auto lo dejaba del otro lado de la vía, ya que po-

días estar dos horas para cruzarla. Una de las señoras me dice: 

—Profesor, mire que se va a inundar. 

—Bueno, –le dije sonriente–, no hay problema. 

—Si usted lo dice... 

Y sí, yo pensé en el auto, y del otro lado no se inundaba. A 

los cinco minutos vi como el piso se mojaba y el agua entraba gra-

dualmente. 

—Dejamos por hoy, mañana seguimos –dije. 

—Ya es tarde –escuché del fondo del templo. 

Cuando abrí la puerta, la calle no existía. Gente que corría, 

chicos que gritaban. Aparecieron en seguida las pequeñas canoas 

de plástico. Como buen asentamiento en tierras fiscales, no estaban 

aptas para que la gente viviera. 

Muchos de los inmigrantes de países hermanos vienen esca-

pando del hambre, –a veces del hombre–, llegan y se quedan a vi-

vir en cualquier parte. Cuatro maderas y una chapa y aunque no 

lo crean ya están mejor que en sus lugares de origen. Aquí había, 

para esa época, mucho trabajo. Menem ya se había ido, De La Rúa 

también y un tipo poco conocido estaba haciendo las cosas bien. 

Inmediatamente tomé mi valija y la puse sobre una estantería, quise 

correr pero no había dónde. No quería ayudar, me quería ir, no me 

quería mojar ni embarrar. A la noche debía seguir trabajando, eso 

solo pensaba. ¡Qué pedazo de bestia! No me interesaba en la gente 



 

que se quedaba sin eso que le decían casa, no pensaba en los chicos, 

yo pensaba en mis zapatos… Pero apareció el pastor. 

—Gracias, profesor, por quedarse y ayudar. 

Me sentí de lo peor. 

Terminé ayudando a subir algunos colchones a los techos, lle-

var chicos a otras casitas sin tanta agua. Luego de cuatro horas que 

parecieron cinco minutos, dejó de llover y el agua se estancó. 

—Tranqui, profe, –me dijo un vecino– en dos días baja. 

Me llevaron hasta la vía, con mi valija, en una canoa verde 

limón. Falté a la escuela de la noche y me fui a mi casa pensando 

en todos los hijos de puta que piensan que esa gente son vagos, que 

dicen que no deben entrar al país, los que dicen que son todos delin-

cuentes. Comencé a sentir que había mucho humano suelto, amigo, 

pariente, compañero a mi lado que no valían tanto como pensaba. 

Sin darme cuenta tomé distancia afectiva. Había algo que se estaba 

rompiendo. No los iba a dejar de querer, pero es como comparar el 

primer amor con el último. Seguro que el último es más permanente, 

pero nunca será con la inocencia y la espontaneidad del primero. 
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Experiencias distintas, 
negocios y dolor. 

 
 
 

 

La colonia [ca. 1980] 

Un día, ante la falta de dinero para irnos de vacaciones, con mi 

mujer nos preguntamos por qué no armar una colonia para chicos. 

La idea germinó en nuestras mentes durante el invierno. Como buen 

profe de teatro yo tenía una cierta idea de como debería ser, aunque 

era pura teoría, nunca antes había encarado tamaño emprendimiento 

solo. Justo se dio la invitación de un ex vecino, que era profe de edu-

cación física, a su casamiento. Él, justamente estaba armando una 

colonia, y muy grande. Le comenté nuestra inquietud y nos invitó a 

sumarnos a la suya. La experiencia no fue buena, pero aprendí mu-

cho, como por ejemplo que o yo soy muy bohemio o a la gente le gusta 

mucho el dinero… 

El primer año participamos en su colonia. El año siguiente lo 

terminamos siendo socios, mi amigo, su socio –su colectivero– mi 

mujer y yo. Luego nos distanciamos, teníamos ideas muy distintas 

de lo que es la educación. Sí, ya sé, los equivocados éramos noso-

tros, eso era un negocio… De manera especial nos gustó la idea de 

trabajar con orfanatos, primero que nos gustaba por el solo hecho 

de trabajar con chicos que lo necesitaban y segundo, que sumába-

mos una cantidad importante yendo a solo tres lugares, sin tener 

que hacer toda una recorrida para recoger a los alumnos. Uno de los 

motivos que nos separó con mi amigo, era mi idea sobre el coope-

rativismo. Yo creía, creo aún, que los docentes no eran empleados 

nuestros, sino que si se sintieran socios, trabajarían mucho mejor. En 

coherencia con nuestra idea, al año siguiente implementamos la pre-

paración de los chicos que se habían llevado materias a marzo, du-

rante el mismo horario, después del almuerzo. Además, agregamos 
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talleres de teatro, manualidades y los tan lucrativos campamentos de 

los viernes. Luego de tres veranos nos cansamos, como además se 

venía nuestro primer hijo, decidimos abandonar esa labor. La verdad 

que ganamos un dinero extra que nos vino muy bien. Tal es así que 

nos animamos a meternos en una plan para un cero kilómetro y un 

dúplex. ¡Viste como, casi sin darme cuenta, me había transformado 

en un capitalista! Ya era parte de esta inmunda sociedad. 

 

Nuestra academia [ca. 1993] 

Nuestro primer vástago estaba en camino, y la implantación 

del polimodal –cuya intención era que nadie se llevara ninguna ma-

teria–, con lo cual las clases particulares que daba mi señora dejaban 

de tener sentido, decidimos poner en nuestra propia casa una aca-

demia y librería con imprenta incluida. De esa manera, ante la pro-

puesta de que todos los espacios curriculares se dieran en el mismo 

lugar, además de preparar chicos de primaria, secundaria, terciarios 

y universitarios, vendrían muchos más. Nosotros conseguíamos los 

alumnos, prestábamos el lugar, y el docente que daba clase se lle-

vaba el setenta por ciento de la ganancia. Preparábamos apuntes, y 

ayudábamos a armar tesis, nada mal para tres aulitas. 

El proyecto resultó... hasta que la malaria de la era Menem y la 

imposibilidad de comprar esa casa que queríamos, nos hizo desistir 

del negocio. Terminamos cerrando, y el soñado dúplex se transformó 

en un terreno en el que levantamos una casa, humilde, pero con pas-

to y espacio, que era lo que nos importaba que tuviera nuestro hijo. 

 

La televisión [ca. 1997] 

Ya en pleno desastre económico de ese vendepatria de Me-

nem, un día, un par de periodistas, se aparecieron en la escuela téc-

nica para hacerme un reportaje. El tema era un sistema del cual yo 

era el jefe, por las características que tenía de inserción al mundo 

laboral. No vinieron por lo bien que desarrollaba mi cargo, sino que 

el diario que me hizo el reportaje, era el padrino de la escuela. Era el 

diario de la corneta, obsecuente del gobierno neoliberal, cómplice de 

los desmanes y actos de corrupción. Vienen y me hacen un reportaje 
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sobre lo bueno de este sistema que vinculaba a los alumnos con el 

mundo laboral, en un país tan industrial como el nuestro. Yo, por 

adentro sentía una cosa que me enfurecía, pero no dije nada, solo 

me importaba promocionar el sistema, mientras que andada deses-

perado buscando empresas para los alumnos, puesto que todos los 

días se cerraba una distinta. Gracias a esto comenzaron a llover re-

portajes de programas de televisión, radio, y hasta me pagaron para 

dar charlas. Me hicieron reportajes de otros países y hasta tuve una 

propuesta para ir a la república caribeña que no acepté. No me pre-

guntes por qué, no lo sé. 

Un día me llaman del canal patriota. No solo me hacen un re-

portaje, sino que me invitan a trabajar como columnista de educación 

en un programa que, en plena era de Menem se llamaba Revolución 
industrial. Jajajajaja, ¿te lo imaginás?… Revolución Industrial… ¡Por 

Dios! Iba en el horario central de la cinco de la mañana, grabándolo 

un día antes a las once de la noche. Duró solo dos meses, es decir, 

ocho programas, ya que no era un contrato. Me llamaban y me de-

cían, véngase el martes, lo esperamos el martes, no se olvide del 

martes. Y el martes a la noche iba, grabábamos el martes y me paga-

ban. Hasta que luego de expresarme contra el polimodal me dijeron, 

el martes no venga. No podía no decirlo, el polimodal no acreditaba 

a los técnicos, y las colegiaturas no le daban las matrículas. El progra-

ma era visto por una multitud, así que se enteró toda la humanidad… 

En fin, pero también ayudó a mi economía ya no tan devastada, o 

sí… no sé, no soy buen parámetro, dado que soy muy conformista 

con el dinero y pésimo administrador. A todo esto a esa altura de la 

vida ya tenía unos doce años de antigüedad en la docencia. 

 

La escuela especial [ca. 1997] 

Durante una cena típica de docentes por festejos patrios, en 

Rafael Castillo, una profesora que no conocía se acercó y se presentó. 

—Hola, profesor, dicto las clases de técnicas de estudio. Ade-

más soy profesora para alumnos especiales. Mi especialidad es hi-

poacúsicos. 

Estaba con un huesito de asado en mis manos, dispuesto a 

darle un mordisco... me quedé con el bocado frente a la boca. 
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—Sí, un gusto. Mi nombre es Leonardo, decime. 

—Mirá, trabajo en una fundación aquí nomás en González 

Catán y estamos armando un equipo de trabajo para todas las es-

pecialidades. 

Me interesó a tal punto que mi bocado cayó al plato junto a mi 

ensalada de lechuga criolla y tomate sin cebolla. 

—¿Con internación? –pregunté intrigado. 

—Por ahora no. 

Ella se puso cómoda al darse cuenta de mi interés. Se hizo 

lugar entre el tano de biología y yo. 

—Ya estamos con un profesor de no videntes y una especialista 

para chicos Down. Ella se ocupa de algo que casi no hay, que son 

los fronterizos. 

—¿Y vos me estás ofreciendo trabajar con ustedes? 

—Bueno tanto como trabajar no, porque no tenemos un sueldo. 

—Pero vos me decís que es una fundación. 

Ya no me gustó la idea. El traslado, la nafta, el tiempo. Mi mu-

jer iba a pegar el grito en el cielo. 

—En realidad se cobra una especie de cooperadora, obvio, 

no obligatoria. Y de ahí sacamos el dinero para lo que vamos ne-

cesitando. 

—Sí, me imagino. Y lo más seguro que pongan guita de su 

bolsillo todos los días. 

Ella sonrió sin necesidad de afirmar. 

—Pero, profe yo no tengo ninguna de esas especialidades y no 

me gusta para nada el psicodrama. En algunos casos se dispara mal 

y todo se te va al cuerno. Termina siendo mucho peor. 

—Nosotros necesitaríamos que hagas un pequeño taller de 

juegos teatrales. 

—Sí, pero yo sé como termina eso. Termina con una impro-

visación que los mismos chicos intentan representar. Y en esa im-

provisación por momentos todo se complica. ¿Y qué hago yo con 

un chico especial? 

—Nosotros te ayudamos, ¿te animás? 

—Bueno, le respondí –ya lo había resuelto a la primer palabra, 

aunque sea quizás fuera por curiosidad. 
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El miércoles por la mañana estuve ahí. Me estaba esperando 

un señor de unos cincuenta años. 

—Hola, profesor, soy el padre Raúl. 

Cagamos, un cura, me dije, ni un mango voy a ver. (Nombro 

tanto el dinero que pensarás que soy materialista. No me hagas eno-

jar, che, te juro que no. Pero estaba terminando mi casa y no me 

alcanzaba ni para comer). 

—Mire, profe, las instalaciones son precarias, dividimos a los 

chicos por grupos de una hora. 

Al rato estaba en mi especie de aulita. Tan pobre como algunas 

de las escuelas que ya había trabajado. Pisos de cemento, paredes 

sin revocar y techo de fibrocemento. El primer grupo con los chicos 

sordomudos y la profe ayudando; un éxito. Segundo grupo, con los 

chicos no videntes y el profe, un éxito también. 

Tercer grupo, con chicos Down, fonterizos y con problemas 

físicos severos, en silla de ruedas (pero eso no era el problema.) con 

enfermedades cerebrales motoras importantísimas. Algunos con una 

inteligencia extraordinaria, otros no hablaban ni escuchaban. 

Y el último grupo era de niños autistas. Cuando salí al medio 

día no podía más. Estaba contracturado, me dolía la cabeza. Al llegar 

a la calle, salió el pobre cura que venía de revocar con los profes una 

pared del fondo. 

—Profesor, lo venimos a felicitar. Me han comentado los do-

centes que tuvo un enganche maravilloso. Gracias profesor, muchas 

gracias. Quédese tranquilo los viáticos los abonamos una vez por mes. 

—No, por favor. 

Todos me dieron la mano y un beso. 

Estaba callado, atónito. 

—¿Les puedo decir algo? ustedes están locos. No sé cómo ha-

cen, no sé cómo aguantan, esto es muy triste para mí. 

La profe que me había contactado me explicó: 

—Lo que no hacen los gobiernos lo hacemos nosotros, el pueblo. 

Sonreí y me fui. 

Como siempre le mentí a mi mujer y le dije que había tomado 

unas horas y que tenía muchas horas libres en el medio. Todo que-

daba en la nebulosa de horarios, deudas, escuelas y peleas. 
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Trabajé un mes, había logrado comenzar con los juegos tea-

trales, pero era consciente de que no podía evitar mi falta de prepa-

ración con los chicos con problemas de neuromotricidad. Me pasa-

ba lo peor que le puede pasar a un docente: me daban lástima. Los 

tomaba de las manos, quería que me entendieran, les susurraba al 

oído, suave, alto, bajo. Sus temblores, sus movimientos, su ausen-

cia me lastimaba. Me sentía impotente, fracasado, vacío y sin nada 

para entregar. 

—Mire, padre, –le dije una mañana al cura–: no estoy hacien-

do bien las cosas. Con los dos primeros grupos todo va viento en 

popa. Pero no estoy capacitado para los chicos que… 

No me permitió seguir. 

—Pero me dijeron los docentes que lo hace muy bien. Algunos 

chicos están respondiendo a sus estímulos. Usted es bueno en esto. 

—¿De verdad? –sonreí– ¿no me miente? 

—No, jamás lo haría. Pero convengamos que si te hace sentir 

mal no podés seguir. 

—No sé, padre, voy a intentarlo. 

La próxima semana estaba ahí, cuando llegué me quedé en el 

auto mirando la puerta del lugar. Estacionado a unos metros sobre 

la calle de tierra, miraba, con mis dos manos agarradas al volante, 

recosté mi cabeza sobre el mismo volante y de costado observaba 

la puerta desde adentro del auto. Debía reconocer mi fracaso, más 

allá de que estaba haciendo bien o mal. No lo estaba disfrutando. 

Era mi fracaso, no servía. Como buen católico con genes judíos la 

culpa se apoderó de mí. Soy una mierda, me dije. ¿No me interesan 

estos pibes? Era un sentimiento contradictorio, me emocionaban, me 

hacían llorar, me sentía impotente, sufría, cuestionaba a Dios por el 

libre albedrío, sentía la injusticia de lo divino. Dejé de tener fe… Un 

ruido me llamó a la realidad, eran los golpes suaves de los dedos en 

la ventanilla mojada por la lluvia del cura. 

—Abrí la puerta. 

—Buen día, padre, ya voy. 

Estaba tomando fuerzas. 

—Venga, que tengo unos mates para usted. 

Me senté en la precaria cocina sobre unas bolsas de cemento. 
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—No lo soporta –me dijo. 

Rompí el silencio acumulado: 

—No, disculpe, no puedo. Pero me puedo quedar con los dos 

primeros grupos. 

—No quiero que se enoje con Dios. Todos tenemos un camino. 

Usted no es mejor ni peor. 

—Pero hoy me quedo. 

Mientras preparaba el mate como parte de la ceremonia domi-

nical, suspiró y me dijo. 

—Como usted quiera, no esta obligado, Leo. 

Di mi clase más relajado, hasta lo hice mejor. Nadie me dijo 

nada. Al terminar al mediodía, cuando entraba al auto, se acerca-

ron todos los profes, la mayoría de mi edad, y algunos más joven-

citos. Me distraje pensando Pero yo también soy joven todavía... o 

ya no tanto... 

Mi compañera me dijo con una sonrisa, medio adivinando 

parte de mis divagues: 

—No te hagas problema, Leonardo, ya nos estamos contac-

tando con otro profe, lo hiciste muy bien. 

Me dieron un abrazo y un beso. 
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El Multi(uni)verso: 
Nación, Provincia, Técnicas, ex 
Nacional, EGB, ESB, Adultos... 

–CA.1996-2000– 

[Nación transferida] 
Comenzaron los actos públicos de reubicación que se mez-

claban con los ya comunes de designación de horas. Otra vez la 

desorganización y la gente que se peleaba a gritos. La desespe-

ración por poder seguir trabajando, ni hablar de quedarte donde 

estabas. En uno de estos actos públicos, (el segundo de mi vida) 

iba a reubicarme, vaya a saber dónde. Pero antes pude observar 

que había una horas en distintas escuelas que nadie tomaba por 

los horarios, por el número de inmediato te dabas cuenta si era 

histórica de Provincia o era una de Nación transferida. Las escue-

las de Nación no eran muy amadas ni por los inspectores ni por 

los docentes. Los inspectores porque las consideraban elitistas no 

porque exigieran más, ni porque los profes fueran mejores –de 

hecho, eran los mismos– sino que los programas eran mejores y, 

fundamentalmente lo que sucedía era que los rectores era verda-

deros gestores, no pusilánimes que todo se lo debían consultar 

al inspector. No caía bien ese hecho, maltrataba el ego del ins-

pector. Para los docentes que nunca habían trabajado no eran 

apetecibles, porque no tenían ruralidad. Y eso, mi estimado, para 

un docente es como sangre para tiburones… no sé si te cabe la 

comparación. Así que aproveché la situación y de inmediato tomé 

algunas horas, en lo que viniera, fuera exNación o Provincia de 

siempre, me daba igual. 

A la primaria que fui a parar fue a la escuela de Rafael Casti-

llo, que me recibió con los brazos abiertos, aunque poco duré por 

las complicaciones de horario que me traía. Había pasado del turno 

vespertino y de la noche, al de la tarde y se me superponían las ho- 
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ras. Llegaba tarde a otros colegios. Pedí un MAD (Movimiento Anual 

Docente), y más horas perdía. 

 

La escuela de Nación era una unidad académica con inicial, 

primaria, secundaria, terciario, oficios y helipuerto. En ese monstruo, 

a la noche, se ocupaban unas aulitas de una vieja escuela, también 

de Nación, pero paria: no tenía edificio, y compartía el turno con el 

profesorado de la principal. El director era una persona muy hábil, 

hijo de un conocido director de antaño, tenía gran muñeca y el ca-

rácter suficiente para que semejante yacaré no se comiese al pobre 

carpincho. Era la típica escuela de Nación, muchas horas para pocos 

profesores, todos se conocían hasta el tono de voz al saludar. Ague-

rridos y luchadores ante la pequeñez mostraban sus dientes cuando 

les querían quitar algún espacio. 

Peticiones de todos los colores para que les consiguieran un 

terreno que hasta hoy, por lo que sé, nadie les dio. Nadie –ni en Na-

ción, ni en Provincia, ni en la Municipalidad– tenía ganas de donar 

unos metros cuadrados de tierra, como algunos grandes patriotas 

habían hecho en años anteriores. 

El alumnado se componía de jóvenes y adultos, es decir, que 

había dos sistemas con mucho sentido de pertenencia a ese gran co-

legio. Con un diálogo político muy similar entre alumnos y docentes. 

Lo explico porque esto es importante, pues pertenecer a otra rama 

educativa implica más papeles, una pesada burocracia. 

 

En el establecimiento funcionaban varias ramas: inicial, pri-

maria, la media (secundaria), la secundaria de adultos, y el terciario, 

cada una con su director. Muchos jefecitos, pero más allá de mis 

sornas con lo de los jefes, era razonable esa situación, ya que cada 

rama era, y es, un mundo de sensaciones, diría Sandro. Más que 

sensaciones deberíamos hablar de problemáticas a resolver. No te 

olvides, mi estimado lector, que en la educación bonaerense Nada es 

para mañana, Todo es para ayer. ¡Ya, ya…! ¡Urgente! porque viene 

el cuco y te comerá y se termina el mundo. O sino te llama tu bendito 

inspector o peor aún, viene a la escuela y te empieza a pedir papeles 

de cuando los vikingos llegaron a América complicándote bastante la 
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existencia. El director de esta escuela no aceptó la reubicación de sus 

horas en el EGB; ESB, Polimodal y todas esa yerbas que se habían 

inventado. Suspendido, sumariado, mal visto, despreciado y orinado 

por los perros. Gallego Cabezón, se encaprichó, hizo lo que todos 

pensaban, pero nadie se animaba por olfas, chupamedias, y se salió 

con la suya. Ganó el juicio pero no ganó un peso. Se quedó con su 

cargo y horas, sin embargo no se llegó a jubilar, murió antes de un 

infarto. La Dirección General de Escuelas, como Dios, te da la vida 

y te la quita. 

 

La Técnica de Villa Celina, la escuela del Tano. 
Cuando fui a este colegio ya sabía con qué director me iba a 

encontrar, era un viejo lobo de mar, que había sabido pasar por los 

mareas más infectas de sirenas con cantos somníferos, especializa-

das en hundir los acorazados mejor armados. Luego de un saludo 

afectivo pero distante, dado que me había visto en alguna reunión 

del gremio, y le cayó bien algún comentario que hice. Nada más que 

eso y sin demasiada confianza, me tiró los pormenores del curso, 

y con escasas explicaciones de los dime y diretes de su equipo, me 

largó como todo un caballero, creo que para no dar una impresión 

de chusma y conventillero. Al entrar al sexto, con una materia como 

resistencia de materiales me dije, bueno esto hay que verlo en el la-

boratorio, el que, obvio, no existía. 

Llenar de problemas teóricos a los pibes es muy divertido para 

desaprobarlos, pero los pibes tienen que aprender a llevar lo teórico 

a la práctica. Soy un convencido de que todo se debe ver y palpar. 

Me pareció una buena estrategia dado el poco tiempo de la suplen-

cias, hacer distintos moldes con materiales en proporciones non san-

tas, como empresa que ningunea el cemento u otros sustancias de 

construcción. Someterlos a una presión excesiva, hasta que se parta 

o presente fisuras, para que los pibes vean lo que podría suceder. 

¿Cómo hacerlo sin una máquina de resistencia? Tomé prestado de 

otra escuela técnica en la que trabajaba, un dinamómetro grande, 

(era lo que había…), y en el rudimentario taller había pensado en 

hacer presión con una morsa... Una estupidez total, pero lo intenté. 

Al presionar los cilindros, de diez centímetros de largo por cuatro 
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de diámetro. Atamos el dinamómetro a la manivela de la morsa, y 

estirando el hilo, vimos cuantas vueltas habíamos dado. En realidad 

no servía para nada, solo por comparación hacíamos un gráfico car-

tesiano y sacábamos porcentaje de error. No volví a encontrarme con 

ningún alumno de ahí, espero que les haya servido aunque sea para 

llevar a la realidad un cálculo aburrido y amorfo. El dire discreto y 

simpático, no sabía cómo avivarme que la vice le estaba serruchando 

el piso. Por lo tanto dejó que el buen criterio y observación dieran 

cuenta de la realidad. El motivo de los contratiempos entre el dire y 

la vice era una disputa con la escuela Primaria y la Media de al lado. 

(Sí la de al lado, como la canción de Palito). Al final la docencia es 

como el Club del Clan… Porque otro de los chistes que suele hacer 

la Dirección de Escuelas –además de decirte subite arriba de esa pie-

dra, aquí tenés tu escuela... hacela– es que en muchas ocasiones les 

dice a varios directores ahí tienen esa piedra, (no te olvides de la pie-

dra), hagan su escuela. Por supuesto es la misma piedra para todos... 

En esos casos agarrate, peleas encarnizadas, denuncias, piquetes y 

movilizaciones de directores muy enojados entre ellos. Una simpática 

panorámica –un verdadero culebrón–, con la que cualquier sociólo-

go sádico o psicólogo embustero se podría ganar el Nobel. Ni Migré 

ni Abel Santa Cruz podrían haber escrito mejor una novela de me-

dia tarde. En ese contexto podía ver cómo la vice hablaba mal del 

director, escondía formularios, legajos y ocultaba información, datos 

u estadísticas –solicitadas por Jefatura de Inspección, Secretaría de 

Inspección o Consejo Escolar– que debía trasmitírsela con lo que el 

tipo quedaba pagando. 

¿Qué son esos tres entes que varias veces nombré por separa-

do? Como el Espíritu Santo, tres en uno. Jefatura de Inspección es 

el lugar físico y burocrático donde se encuentra el jefe de inspectores, 

los subjefes y los inspectores de inicial, primaria, secundaria, técnica, 

agraria, psicología, artística, educación física, especial y lo que fuese 

apareciendo. Donde se asesora, (jejeje), a los distintos equipos direc-

tivos sobre lo estrictamente pedagógico y/o administrativo que tenga 

que ver con alumnos o personal. 

Secretaría es otro lugar físico que puede estar, arriba, abajo o 

en el medio, pero que se dedica a la parte administrativa de los do- 
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centes. Designaciones, puntaje, cantidad de alumnos por curso para 

saber cuántos docentes tiene que haber, entre otros asuntos. 

El Consejo es donde se administran las partes edilicias o equi-

pamientos y se liquidan sueldos, cooperadora, y otros gastos posibles. 

Es decir, que el humano directivo responde a tres jefes y con 

todos debe andar bien y ser feliz. Si la información no llega el mismo 

día solicitado, si sos católico te excomulgan, si sos judío, el rabino 

habla con tu madre, y si sos musulmán a vivir en la mezquita. Pero 

sobre todo significa que además de quedar afuera del paraíso tu ins-

pector te labra un acta u otro tipo de sanción, las cuales, de a poqui- 

to, te forman una úlcera, te provocan infartos o ataques cerebrales. 

Me fui de la escuela habiendo aprendido que un equipo direc- 

tivo muchas veces no funciona como tal. Si son seis los miembros del 

equipo, por más que cinco quieran que funcione, si el sexto no rema 

a una con los otros, el bote hace agua y tenés que andar metiendo el 

dedo en el agujero para que este no se hunda. Una situación así al 

inspector no le importa, siempre la culpa va a ser del director o, en su 

defecto, de todos. De ninguna manera se pondría a escudriñar que 

es lo que está pasando, si hay alguno que pone palos en la rueda 

o quién está detrás del pedazo de carne, cual buitre desesperado. 

Como mencioné varias veces hubo grandes cambios en la política 

educativa en la era Menemista. La primera embestida fue la Ley Fe-

deral de Educación, que en teoría iba a homogeneizar la educación 

en la República Argentina: Los jardines maternales solo privados, los 

preescolares privados de Nación, o Provinciales, más los estatales 

que podían ser Municipales, Provinciales o de Nación, al igual que la 

Primaria y Secundaria. Los Terciarios, provinciales o nacionales. Las 

universidades solo nacionales. 

El problema era que cada jurisdicción, y a su vez cada insti-

tución, tenía un programa semejante pero no igual. En los casos de 

pases era todo un problema, de ahí que se multiplicaran las equiva-

lencias. Pasaron años entre los cambios de unos a otros, y se sumó 

que la municipalidad de la capital dejó de serlo. 

La Nación se desprendió de todas las escuelas primarias y se-

cundarias. Pasaron a ser del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 

o Provinciales. Por lo tanto las privadas de Nación también pasaron 
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a depender administrativamente de las provincias o del Gobierno de 

la Ciudad. A su vez aparecieron las Universidades Provinciales, sin 

facultades y con departamentos. 

En teoría debería ser perfecto, se unificaba la educación, pero 

qué pasó, se lo hizo a través del Polimodal, EGB y luego ESB. Lo de 

los departamentos de las universidades era solo para ahorrar dinero, 

no se le pagaba, ni paga, lo mismo a un Jefe de Departamento que 

a un Decano. 

Las escuelas de Nación, que pasaron al municipio del Gobier-

no de la Ciudad de Buenos Aires, al ver el horror de los diseños cu-

rriculares no aplicaron la Ley. Divinos los tipos, quienes inventaron 

este asunto, ahora no lo aplicaban. 

No interesaba que fueran de adultos o comunes, técnicas, me-

dias o de artística, –hubo otros cambios ahí–, pero las escuelas de 

adultos de la Nación en la provincias, se negaton terminantemente al 

acto público por ser conveniadas con empresas privadas o munici-

pios. ¿Qué es esto?, que del sueldo se hacía cargo el estado, pero de 

las instalaciones no. 

No olvidemos que en las escuela privadas al ser subvenciona-

das por el Estado, éste es que abona el sueldo. Por lo tanto la platita 

queda para el dueño. [¿El motivo? digamos que es la franquicia que 

debe pagar para que todas las escuelas privadas se rijan por una 

misma currícula] 

Como dije antes, la primaria toma el primero y segundo año 

del secundario, llamándolo octavo y noveno. Fue un verdadero de-

sastre, ya que las maestras tenían que trabajar con adolescentes y 

esto es como que a un cardiólogo de un día para el otro lo hagas tra-

bajar de odontólogo, o que a un arquitecto le des las tareas de un in-

geniero naval. Como fue un verdadero horror, con un pase de magia 

crearon la ESB, que era una escuela secundaria en sí misma, de solo 

tres años –séptimo, octavo y noveno–, o sea que ahora se le quitaba 

el séptimo a la primaria. El Caos Total. Más escuelas que no tenían 

edificio propio, directores que no tenían preceptores ni secretarios. 

La clásica pelea de compartir un edificio entre dos instituciones, se 

multiplicaba, ahora se compartía entre tres o cuatro... sin contar que 

el título del Polimodal no estaba avalado por nadie. Este último pun- 
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to era muy grave en cuanto a la acreditación de las matrículas, para 

los técnicos. Las colegiaturas no les permitían sacar una matrícula 

al Maestro Mayor de Obra recibido en la provincia, teniéndose que 

meter el título –de duro cartón corrugado– donde mejor le pareciera. 

(Gracias Menem y Giannettasio…) Eso sí, en Capital nada. El lugar 

donde habían nacido estas genialidades no implementaba este siste-

ma, solo la transferencia, pero no las currículas ni el EGB. 

En lo que a mí tocaba, me repartieron como media res en car-

nicería de barrio, un sábado. Al domingo un pedazo en cada punta. 

La de San Justo frente a la plaza, donde duré dos horas. De mi es-

cuela de Nación terminé en la otra esquina, otra parte en Atalaya, en 

una escuela donde la directora era mi vice y otra parte en el kilóme-

tro treinta y dos. La de Rafael Castillo en otra punta. Me había costa-

do veinte años de mi vida concentrar todo en cuatro escuelas, ahora 

tenía doce de un día para el otro. Tal es así que a los actos públicos 

de reubicación terminé mandando a un compañero o a mi señora. 

La consigna era, si es posible dentro del planeta… Los profesores 

se tomaban a golpes de puños y las profesoras se arrancaban las 

mechas... digno espectáculo el de los educadores, tristeza nao ten fin. 

Por supuesto no fueron los profesores los culpables, ellos tam- 

bién fueron víctimas de una política desquiciada y neoliberal que 

improvisó sin miramientos, ni contemplaciones. Aunque decir esto 

es ser, también un inocente, nada se improvisó, todo estaba digitado 

para que los argentinos no tengamos la educación de excelencia que 

siempre tuvimos. [No te confundas con mis idas y vueltas en los 

tiempos, lo que pasa que este es libro es, en cierta forma, mi manera 

de reflexionar en voz alta] aquí estoy de nuevo con el presidente de la 

República vende patria, más corrupto, hasta ese momento. Se le dio 

vía libre a la droga y a la Directora General de Escuelas, mal teñida 

además. Así es como fui bien recibido en la EGB, que anteriormente 

nombré, donde no llegué a conocer a nadie, frente a la plaza San 

Justo. En el caso de la escuela de la esquina, Primaria de provincia, 

se nos apareció la directora con una maestra en una reunión expli-

cándonos que los docentes de secundaria no sabíamos nada, que 

no teníamos pedagogía alguna, además de ser irremediablemente 

expulsivos, y más aún aquellos que proveníamos de una escuela de 
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Nación. Y me querés creer que con estupor vi cómo algunas de mis 

compañeras asentían con la cabeza… (Al olfa se lo respira de lejos no 

más…) Mi amigo y ahijado, profe de historia, que había sido profesor 

de algunas de esas maestras, estaba boquiabierto de las sandeces 

que escuchaba. A todo esto apareció un nuevo cargo llamado coor-

dinador, era como un puente entre la Primaria y el Polimodal, y entre 

este, y la Secundaria. Cómo si fuera, –para que se entienda– como 

un sacerdote, rabino u oman, que media entre los pecadores, (secun-

daria), Dios-Jehová-Ala, (la primaria), y el irremediable Purgatorio 

del EGB. El clima se enrareció, la directora no nos permitía hacer 

salidas didácticas, (excepto las que ella quería aunque no tuvieran 

la mínima relación con lo pedagógico), cambiaban notas, eximían 

alumnos desaprobados, los pibes se mataban a golpes en la puerta y 

nadie hacía nada, los alumnos asistían el primer día de clases y vol-

vían el treinta y uno de diciembre, doce menos cuarto de la noche, y 

nadie quedaba libre. 

La coordinadora Prof. Clavija se jubiló, no sin antes pelearse 

con el profesor de historia. Lo recuerdo y no lo puedo creer. Resul-

taba que el profe quería venir a un viaje que yo había organizado, 

como era del placer de la señora directora, me fue aprobado. Pero 

a la coordinadora, compañera de toda la vida, se le cantó que ese 

docente no iría. En realidad no le gustaba la dupla que hacíamos 

juntos. Es increíble cómo ciertos cargos hacen que la gente muestre 

realmente lo que es. 

La nueva coordinadora resultó ser otra vieja compañera que 

me había llamado para trabajar en la escuela privada, doña Maleva. 

Como si el cargo de coordinador significar ser el cacique del pueblo 

originario más bravío, la señora se subió arriba del caballo y pre-

tendió cortar tanta cabellera como era posible. Ya sabemos como 

terminaron todas las batallas entre originarios e invasores, desde la 

República Argentina a Canadá ¡Pobre gente perdió todo! Aunque 

aquellos tenían una causa justa para su lucha, ésta no. De mala que 

era nomás. Porque arreglar los problemas de base, como eran la 

indisciplina o el aprendizaje que bajaba día a día, no lo hacía. Hasta 

que un día se mandó la máxima con una compañera. Entre tantas 

niñas amables que habían aparecido, hubo una que realmente tenía 
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problemas serios de conducta. La pequeña se escapa al salir de un 

curso del Polimodal, durante la hora de lengua, y aparecía a las 

doce de la noche en su hogar. Tanto su hermana como su mami 

eran igualitas a ella. Al otro día semejante escándalo en la escuela, 

vino toda la familia, madre, hija hermana y padre incluido, aunque 

el tapir no hablaba. 

¿Qué hizo nuestra coordinadora, amiga y compañera de traba-

jo de tantos años? Primero le echó la culpa a la profe de lengua que 

se le había escapado, la cual respondió, En mi hora nunca estuvo, se 

encontraba ausente desde el comienzo. Como la cosa se complicaba 

y la mami gritaba mucho, cuando se fueron, la coordinadora le borró 

el presente. Esto trajo denuncias, gritos e inspectores en la escuela. 

En una de las citaciones a todos los docentes para declarar, me en-

cuentro con que la mami, la amable señora, había dicho de mi que yo 

me había querido propasar con la hija. Sí, claro, justo yo, le respondí 

a la inspectora: 

—¿Dónde y cuándo?, 

—En el aula, y frente a los alumnos. 

Suavemente le respondí a la directora que quería una reunión 

con la familia, el curso completo y todos los padres, de no ser así me 

dirigiría a los medios de comunicación. Y que me lo dijeran en la 

cara frente a todos. El papi, muy rubio de rulos y muy alto, albañil, 

seguía sin hablar. La nena se puso a llorar y la hermana que estaba 

embarazada no dijo nada. La madre acusadora balbució dos o tres 

pavadas y todo quedó en la nada. Hace un par de años me crucé con 

las nenas y me detuve a hablar con ellas. Habían entrado a la policía 

bonaerense como suboficiales ambas y ya tenían tres hijos cada una. 

Pobre policía bonaerense, también la estaban destruyendo, eso era 

la policía de aquel momento para el país. ¡Qué fracasado me sentía 

ante las políticas que no me dejaban enseñar! 

Con el tiempo la escuela se transformó en una ESB, varios 

directores pasaron sin ningún tipo de personalidad, hasta que llegó 

un profesor de inglés, educación física, psicólogo y creo que hasta 

maestro era… El tipo se puso la camiseta de la institución y te-

niendo todo en contra logró que se asemejase a una escuela. Con 

las falencias lógicas por falta de edificio, personal y respaldo de los 
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inspectores. El muchacho fue claro en el concepto de elevar el nivel 

y acomodar la disciplina. ¡Increíble! A este director supe respetarlo, 

odiarlo y volver a respetarlo. 

 

En tanto me había reubicado, no resignado –no es lo mismo–

notado en una nueva escuela primaria, en el Km 31, a unas diez cua-

dras de la ruta, en el turno vespertino. Seguro se equivocaron, no 

puede ser vespertino pensé, si es ESB. Pero no... no había sabido in-

terpretar la ley con todas sus resoluciones, disposiciones y comunica-

dos que se habían ido sumando para bajarla a la realidad. Resultó que 

sí, era vespertino, y los niños eran jóvenes, no adultos, o sea que los 

pequeños debían tener más de dieciséis años. Ahí solo trabajé un año. 

Los chicos eran muy buenos y con actitud, tenían ganas de aprender 

y los que no, supe cómo hacer para que aprendieran. Pude ver que se 

estaba produciendo una especie de unificación con la escuela media 

de la zona, como si fuera un plan piloto, con una vice que tenía ganas 

de hacer cosas raras. ¿Qué significaba raro en este contexto...? Sumar 

al aprendizaje la integración de la familia a la escuela. Planteo que no 

estaba bien visto en aquella política educativa. Todo aquello que aun-

que fuera bueno para los alumnos si no estaba especificado era un 

riesgo, y si pasaba algo, el responsable –la dire en este caso– quedaba 

colgado de la brocha (como el pintor al que le quitan la escalera). 

Rescato también que la directora de la Primaria se llevaba muy 

bien con la vice de la Media. Flaquita, petisa, muy rubia, de cara an-

gulosa, pálida y nariz respingada, pero grande. Era un colibrí. Su voz 

aguda y chillona recordaba el gorjeo de un ave pequeña, pero al ser 

atrapada por otra rapaz. Con gran sensatez había impuesto un conse-

jo de docentes para que la ayudaran a tomar decisiones, ya que ella 

había asumido no tener muy en claro el mundo del adolescente. Ojalá 

todas hubieran hecho lo mismo, pero la soberbia de algunas maestras 

le complicó bastante la vida a los chicos. En ese colegio aprendí mu-

cho del trabajo de las maestras encargadas del apoyo escolar. 

 

Partí hacia otra escuela. Caí en una, donde la dire era, a su 

vez, vicedirectora de la escuela de Nación. Entré tranquilo, creía que 

conocía el paño. Iba dispuesto, como siempre –o casi–, a trabajar, 
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pero no a entregar la vida como en la escuela de Castillo, o como lo 

hacía en la de Nación, o donde me había recibido. Primera sorpresa, 

la señora vice que mucho no hacía en la otra, en esta sí que hacía, 

y quería que todos hiciéramos. A mí me pareció bien, y estaba de 

acuerdo, el problema era que yo sabía hacer las cosas a lo secundario 

y ahí había que hacerlas a lo primario. No podía responder de la mis-

ma manera que lo hacía donde ella era vice, y como ella pretendía 

que así lo hiciera, el choque fue inevitable… 

El quid de la cuestión no era la disciplina, algo que siempre 

supe manejar. El tema era que yo enseñaba y quería que los alumnos 

aprendiesen. Para lograrlo hay que evaluar. Si la evaluación no sale 

bien, hay que desaprobar. Si desaprueban hay que repetir. Repetir 

no es un castigo, por el contrario es una oportunidad para que el 

alumno aprenda al año siguiente lo que no pudo aprender ese año. 

Ese era el meollo de la cuestión: la política de Menem ahora llevada 

a cabo por el descerebrado de De la Rúa. La educación continuaba 

funcionando en paralelo, basada en dos clases sociales, baja y alta, 

por lo tanto dos educaciones, de primera y de segunda. 

Los enfrentamientos aparecieron con la preceptora, no con la 

directora. Y se sumó la vice. Cuestionamientos y amenazas, que no 

me atreví a compartirlos con la dire, al menos por ese entonces, ya 

que la consideraba casi una amiga laboral. Trabajé a desgano por 

varios años. Hacia el final de mi ciclo en ese lugar, comencé a fal-

tar. Dado mi cargo en la escuela técnica (y a un problema con la 

directora) los inspectores me llenaron de citaciones. Sumado a los 

cambios que se venían en la educación, las reuniones aparecían en 

todos lados. Tal es así que un día llevé a la vice, joven e inexperta, 

que no se dio cuenta de lo que estaba haciendo, como constancia de 

este colegio a la otra ESB. La tomé de la mano, la metí de prepo en 

el auto, la llevé hasta la primaria y la hice entrar al despacho. Llegué 

al colegio y entré a la dirección: 

—¡¿Qué hacés aquí a esta hora?! –me gritó la dire, que a la 

mañana me había visto en la escuela de Nación. 

—Tuve una reunión con la inspectora de Primaria y como no 

había constancia, se la traje en vivo. 

¡La cara de la gorda cuando la vio! 
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—Y vos nena sos tan boluda de hacerle caso a éste, ¿no ves 

que es un delincuente? 

Por si no quedó claro se refería a mí: El delincuente era yo. 

Cuando uno llega a esta situación, es como el matrimonio o 

una sociedad, una de las partes mira al otro y le dice en la cara, 

¿sabés que sos realmente un desgraciado, un hijo de...? (Complete 

usted la palabra.) 

Ya no me interesaba nada. Todo me importaba un real pito. 

Me tenía que ir… Al término del año lectivo perdí unas ho- 

ras y otras las tuve que afectar al cargo que tenía en la escuela 

técnica, por un antojo de uno de los inspectores. Me fui con el 

sentimiento de saber que no había trabajado bien. Lo peor que se 

le puede hacer a la gente es cambiarlos de ámbito sin consultar, 

sin acordar con el afectado. Nos impusieron algo que no había 

salido de nosotros, sin planeamiento, sin adaptación, ni informa-

ción. Fue una mentira la reconversión, mal planeada, mal llevada 

a cabo, diseñada un viernes a las cinco de la tarde de un treinta y 

uno de diciembre. Y la educación no se merece tal mediocridad, 

por decir lo menos. No se debe improvisar con respecto a los edu-

cadores, porque ellos son quienes tienen en sus manos el futuro 

de las personas que nos gobernarán. 

Tras haber perdido varias horas por los cambios de las políti-

cas educativas, sumado a la tristeza por el fallecimiento de mi padre, 

me sentía devastado. Acababa de terminar una de mis peleas más 

grandes dentro de la educación. No me quedaban fuerzas, ni tenía, 

obviamente, la alegría que proporciona el trabajo que hacemos con-

vencido que es lo mejor. Yo era, a esa altura de la vida, todo un 

profesional de la educación. 

Con un carguito que me relacionaba con ámbitos muy di-

versos, conocido por las denuncias, con dolores de cabeza inso-

portables, estrés, ulcera, presión alta y una sobrecarga cardíaca. 

Iba a la Dirección General de Educación (en La Plata), como si 

fuera a mi casa. Todo lugar común para un docente bien metido 

en la vorágine educacional bonaerense, se me podía aplicar sin 

mengua de verdad. 
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En la escuela, que sentía como mi casa, no se podía estar. Fue 

uno de los peores momentos de ese lugar tan querido de Nación. Un 

nefasto director, un tal Sadán, que había sabido ser mi amigote. 

Después de ganar la pelea de la Técnica, mi amigo y compañe-

ro, español él, me invita a trabajar en la escuela donde estaba como 

director. Un colegio de adultos de Nación, lugar en el que un par de 

veces había dado charlas sobre anticoncepción y planificación fami-

liar. Se estaba implementando un sistema nuevo –que nombré más 

arriba–, el famoso semipresencial. Excelente sistema para aquellos 

con un nivel de conocimiento con huecos o grandes desiertos en su 

formación, y/o de escasos recursos económicos. O bien para aquellos 

que habían dejado de estudiar durante muchos años y no habían po-

dido acceder a estudios secundarios. También para gente provenien-

te de países limítrofes o pueblos muy alejados y pequeños. En el caso 

de la policía, era para los suboficiales que no habían completado el 

secundario. Todos sabemos del escasísimo tiempo con que cuenta la 

policía por sus horarios tan complejos. Los muchachos y las chicas 

venían vestidos de azul a la escuela a tomar clases. La sociedad se 

iba integrando de a poco con el nuevo gobierno. 

En esas circunstancias fue que pasó, por segunda vez, lo ines-

perado: una alumna me besó sin mi permiso. Llegó hasta la puerta 

del aula, que compartía con el profe de historia, para hacerme una 

pregunta. Me dijo algo sobre el examen y, ahí nomás, me dio un 

pico... frente a los alumnos y en el medio de un recreo. Y se fue. Yo 

me quedé quieto y tieso. El profe y los alumnos no paraban de reírse 

y yo como un idiota. 

 

La experiencia educativa fue sorprendente, aprovechando las 

políticas del nuevo gobierno, de tendencia mucho más social, la edu-

cación se hizo más accesible para aquellos que de ninguna manera 

podían acceder a una institución tradicional. La gente de menores 

recursos tenía la posibilidad de estudiar y de cobrar una pequeña 

cantidad de dinero a través de uno de los planes de subsidios, sea por 

ser madre soltera o por familia numerosa. 

Repito, al ser semipresencial podían asistir a la escuela en los 

horarios en que se encontraban los profesores de las materias que 
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cursaban. Ellos elegían qué espacio curricular cursar dentro del año 

que les correspondía, y elegían en que momento darían los exámenes 

para aprobar las áreas. Para los suboficiales, este sistema, por el poco 

tiempo de que disponían, era ideal. Venían a la escuela las veces que 

podían. Para ambos casos era una especie de tutoría. Mucha gente 

estaba en contra de ese sistema, por el solo hecho de que era una 

oportunidad para los pobres, sobre todo aquellos sectores más pu-

dientes que veían ese sistema como un regalo, cuando en realidad era 

más costoso para el alumno ya que dependía del mismo estudiante. 

En mi caso pasé por varias etapas. Había pensado que iba a 

ser fácil, luego me di cuenta que trabajaba el doble, eran casi clases 

particulares. Lo hacía más duro el bajo nivel de conocimientos que 

tenían. Pero me adapté y comencé a tomarle la mano. Con el grupo 

de profesores fuimos intentando distintos métodos de aciertos y erro-

res. Tardamos, aproximadamente cinco años en encontrar óptimos 

resultados. Aquí tocamos uno de los grandes problemas de la edu-

cación: la experimentación, prueba y contra prueba. Cada error, en 

realidad termina siendo un fracaso. Si el docente lo hace mal hoy, el 

resultado catastrófico recién se va ver en diez años. Revertir la situa-

ción, a su vez, llevará veinte más. 

Cuando ya teníamos todo armadito, sabíamos como trabajar-

lo, a que grupos se les podía aplicar la metodología que habíamos 

desarrollado con tiempo y esfuerzo, siempre considerando lo conve-

niente para el alumno, más allá de los aspectos legales, nos topamos 

con un nuevo gobierno neoliberal... Otra vez se vino la quita de be-

neficios para los alumnos. Hasta que ese parate llegó, –trabajando en 

el centro neurálgico de Laferrere y en Oro verde–, fue extraordinario 

el nivel humano y de conocimientos logrado. Hoy, alguno de esos 

alumnos, son profesionales y colegas. 

Antes que este juego del aprendizaje por prueba y error, alcan-

zara resultados satisfactorios, el dire nos dejó. Se fue como inspector. 

Ipso facto comenzaron las peleas por el cargo. En estos casos sucede 

que la gente se deja de hablar, al que antes se consideraba un excelente 

director, ahora se le comienzan a encontrar errores y equivocaciones. 

Yo no me metía en esa. Dícese que es de sensatos, cuando sos nuevo, 

no hablar, ni opinar, mejor quedarse en un rincón evitando ser visto. 
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El nuevo dire, pollo del viejo director, conocido mío de años, 

me solicitó que les explicara el tema de pasantías que ellos querían 

implementar. Los asesoro, les tiro un par de empresas y comienzan 

a darse. Para mí no era un tema menor. Yo que amaba la práctica 

laboral me sentía satisfecho por que aquello por lo que habíamos 

luchado tanto se estuviera haciendo masivo. No obstante las críticas 

estaban también presentes. Críticas de las más dolorosas, de ésas 

que se dicen sin saber. 

Por ser una escuela de adultos las pasantías se les dabab única-

mente a los más jóvenes, solo a aquellos que tuvieran entre dieciocho 

y veintiún años. Enclavada a pocas cuadras del centro neurálgico 

de Gregorio de Laferrere, pude conocer gente muy variada y hete-

rogénea, mucho más que en cualquier otro lugar. Por su situación 

socioeconómica, cultural y con etnias diferentes, era de valorar la 

unidad que había entre los alumnos. Era el producto del trabajo ex-

haustivo de todos los docentes. 

Un profesor que trabajaba en la escuela que yo dirigía, y que 

me había peleado la dirección, me invitó a trabajar en otra escuela de 

adultos, en la que él era director. El profesor Levanteti, apenas unos 

años menor de edad, dirigía otra escuela, también de adultos, con la 

mayor cantidad de anexos que vi en mi vida. Para el lector que no 

entiende mucho del tema la situación descripta no le será para nada 

conmovedora. El que conoce el paño, sabe que es casi imposible ma-

nejar un establecimiento en el que la sede tiene tres turnos a lo que 

se le sumaban seis subsedes más. Levanteti recorría, semanalmente, 

medio conurbano, desde San Justo –la sede central–, a Villa insupe-

rable, Tapiales, González Catán, Rafael Castillo, Gregorio de Laferre-

re e Isidro Casanova. Y con el mismo sueldo que cualquier director. A 

favor tenía que contaba con un equipo de preceptores muy capaces 

y un secretario digno de admiración. Siendo la misma escuela cada 

sede era, sin embargo, un mundo distinto. La experiencia que uno 

podía adquirir era fabulosa, inimaginable. La comunidad educativa 

de adultos estaba cambiando, ahora eran muchos más jóvenes. Entre 

las dos sub sedes encontraba un enriquecedor condimento para la 

experiencia laboral. Así como los adultos de Villa Insuperable, eran 

admirables los de Laferrere, comunidad que me resultaba conocida. 
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La técnica, (la casa paterna) y 
el nacional, (mi casa)... 

–CA.1990-2014– 
 

 
No pude evitar la emoción al llegar a la escuela donde había 

hecho mi secundario. 

Si bien fue una de las primeras escuelas en la que comencé a 

trabajar la he dejado para lo último, o casi, debido a la importancia 

que ha tenido en mi vida. En esta escuela hice el secundario, por 

lejos, una de las mejores épocas de mi vida, no solo por los compa-

ñeros y lo que disfruté con tantas situaciones reideras, sino también 

porque el setenta y cinco por ciento de los profesores fueron de exce-

lencia. Así fue que tomé mi querida técnica, con un cambio estratégi-

co educacional y pedagógico. 

Habían cambiado también las siglas y los números. Por ejemplo 

lo que antes era la escuela Nº 2 de Mataderos ahora era la Nº 3. Una 

vez más el cambio, es fundamental en la educación. ¿Vos entendés lo 

que significaba para un sentimental como yo trabajar donde estudió 

el secundario? No es como la Primaria que pasa y deja gratos recuer-

dos y punto. Ni como el Terciario o la Universidad donde te formás 

para poder sobrevivir en este planeta. La Secundaria es otra cosa... 

...en la secundaria es donde todavía hay compañerismo de ver-

dad y donde los ejemplos hacen mella. Es ese lugar, donde realmente 

se crean los verdaderos lazos afectivos y te insertás en la sociedad. 

Donde fumás un cigarrillo escondido en el baño, aunque no fumes, 

por el solo hecho de la adrenalina y el desafío. Donde te hacés una 

rabona o rateada y te pasan mil cosas por primera vez en la vida. 

Para muchos, señores y señoras, con un alto grado intelectual y 

varios títulos, el secundario es solo un paso, y a lo lejos dicen algunos 

que de él nada aprendieron y que fue solo un trámite. Suele pasar 

que aquellas personas que creen saber mucho, consideran al secun- 
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dario como una institución para limitados, en la no se enseña nada, 

o al menos nada importante, ya que todo el conocimiento que dan, 

un adolescente inteligente –sus hijos por ejemplo– podría aprenderlo 

solo, sea con libros o, ahora, a través de la computadora. No creen que 

el secundario es la base de todo, es donde afianzás tu personalidad 

y, muchas veces, elegís qué estudiar, aunque luego cambies por otra 

cosa a mitad de la carrera. Hay decisiones que dan forma a la vida 

del adulto, y se maduran en esos años de formación. El Secundario es 

donde uno encuentra parte de su futuro, en muchos casos en la forma, 

fundamental de esos grandes amigos que estarán siempre presentes. 

Incluso, para algunos, es encontrarse con el amor de su vida. 

Algunos pocos tienen sexo por primera vez, sacás el registro, 

las primeras vacaciones solo con tus amigos y por supuesto se termi-

na de forjar ese carácter insoportable que vas a tener durante toda 

tu vida. En fin, escribo esto en un capítulo imaginario aparte, porque 

ahí fue donde tuve mi primer cargo, viví una de mis peleas más des-

agradables, aprendí mucho e hice amigos mucho mejores que otros.. 

 

Cuando llegué, pasada la tarde tipo siete, para ser más exacto, 

me recibió quien había sido uno de mis profesores en química, en 

cuarto año. Era el suplente del ingeniero Pasyita, que en esa época 

se había tomado unos días para recibirse de ingeniero, justamente. 

El Gordo, como le decíamos cariñosamente al Profe Vejiga, ahora 

era regente, ¡quién lo diría! Ya no estaba mi profe de música que 

cuando egresé era la regente, ahora era inspectora. La secretaria era 

la misma que estaba cuando era alumno. Mujer de unos cien y tantos 

años, muy educada, que siempre se la endosó a mi profe de lengua. 

Habladurías de la escuela solo eso, pero servía para pasar el tiempo. 

La de cal fueron los recuerdos, la de arena vino cuando me 

recibieron... recordaron mi prontuario de alumno y maldijeron entre 

dientes al acto público que me había permitido llegar como docente. 

Y lo bien que hacían. 

No se olviden que yo había pensado, cuando los implementa-

ron, que el acto público podía llegar a ser algo bueno. Había hecho 

oídos sordos a los que, desde la primera hora, me habían comentado 

que por el contrario, sería malo. Y tuvieron razón. 
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Tomé dos materias: Ciencias y Cálculo, La primera era una 

especie de combo entre Merceología y Química industrial mezcladas, 

y con un toque más moderno. y la segunda algo así como Mecáni-

ca técnica y Estática y resistencia de materiales, también mezcladas. 

Dos materias muy conocidas para los técnicos y, por qué no, el cuco 

para muchos más, si utilizabas el texto del Ingeniero Ranault. 

El regente me explicó, someramente, que yo había tomado ho-

ras en un plan piloto dentro de la Provincia de Buenos Aires, pero 

que era viejo en las escuelas de Nación o del CONET. 

—El Plan Dual, nene, –me dijo y continuó como si fuera una 

cátedra de técnicas de movimientos de Stanislavski–: la Dualidad 

proviene de la obligatoriedad de cumplir cierta cantidad de horas en 

una empresa, a fin de la especialidad, en lo que sería cuarto y quinto 

año, ¿me entendés…?, suplantando a las materias prácticas. Con un 

título intermedio de auxiliar, más dos años de superior para adquirir 

el título de técnico, ya con práctica en el establecimiento, en este caso 

en la especialidad química, ¿está claro, pibe…? 

Dependía directamente de la rama de Media, Técnica y Agra-

ria, aunque con sus propios inspectores y regenteados por la comi-

sión mixta, un grupo de asesores y empresarios con acceso directo al 

COPRET, ente encargado del crédito fiscal. 

Había un Coordinador que se encargaba de los contratos entre 

las empresas y la Dirección General de Escuelas, y el seguimiento de 

los alumnos. Era demasiada información para mi poca experiencia. Yo 

todavía no tenía idea siquiera de cómo se dividían las ramas dentro de 

la Dirección General de Escuelas y Cultura de la Provincia de Buenos 

Aires. Entro al curso y había cuatro alumnos, una soledad abrumado-

ra, dos grandotes, los otros más pequeños, todos con cara de cansados 

y preocupados. Dos que hacían prácticas en una empresa conocida 

de gaseosas de uno de los países del norte, bebida negra venenosa de 

etiqueta roja y blanca, que ni me atrevo a dar su nombre porque me da 

escozor, y que se suele utilizar para aflojar tornillos oxidados. 

Durante cuarto y quinto año los alumnos iban solo dos veces 

por semana a la escuela. Tan raros como el nombre de las materias, 

eran los programas que a ellas pertenecían, todos muy batidos con 

la industria química, bastante teoría y muchísima práctica para de- 



134  

sarrollar en los laboratorios. Lugar en el que yo me sentía como gato 

entre ratones por la experiencia que había tenido en el laboratorio 

industrial. No sabía aún que para los docentes recién llegados el la-

boratorio estaba vedado. Lo mirábamos de afuera, por la ventana, 

con la ñata contra el vidrio. 

En la época que yo egresé, la especialidad química no existía 

en la escuela y, por lo tanto los laboratorios, construidos después, 

eran relativamente nuevos. El jefe de laboratorio, al que no conocía, 

tenía como norma que ningún docente púber le tocara un solo vidrio. 

En este tema el profe Partícula era intransigente. Increíblemente al 

final de los dos años de cursada los pibes terminaban sabiendo más 

que el resto de sus compañeros de la escuela tradicional, e incluso 

que algunos profesores, al menos en el aspecto práctico, sobre todo 

de aquellos que nunca habían pasado por una industria. Era tal la 

práctica que adquirían en las empresas que realmente resultaba casi 

imposible igualarla en los laboratorios de la escuela. El Plan, tenía 

varias especialidades, según las necesidades de la zona geográfica, 

industrias e instalaciones del establecimiento educativo. En este caso, 

y como en otros tantos, Dios me iba a demostrar que estaba conmi-

go. Lo hace siempre, y nunca me lo explicaré, porque sé que no me 

lo merezco, pero ahí estaba Él. 

Para fin de año, el regente, –el profe Vejiga–, estaba sorpren-

dido por mi excelente desenvolvimiento. Pobre iluso, no se olviden 

que como buen Profesor de teatro yo sabía actuar. Aunque es cierto 

que me esforzaba por dar clases magistrales, enseñando mucho más 

de lo que sabía. Me ayudaba mucho lo que había aprendido en el 

laboratorio en que había trabajado. Experiencia que me venía como 

anillo al dedo por las características del sistema. 

—EEEEEEh, –sonido característico de la muletilla emitido por 

Vejiga–, Soquete usted trabajó con empresas, ¿no?, porque nuestro 

coordinador del Dual renunció... 

De por sí yo ni quería aparecer por la sala de profesores, ya 

que todos habían sido docentes míos. Ahí se encontraban el terrible 

Gafas, el temible Pasyita, Durmilín, el que no sabía reírse, que cuan-

do me recibí era pañolero y ahora preceptor y allá en el fondo quien 

también hubiera sido me preceptor, el flaco Garquello, denominado 
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Loquillo, Flequillo y/o Saavedra –y con esa muletilla tipo, eeeeee, vi-

tiiiii, no como el EEEEE de Vejiga. Eran distintos los eEeEeE.– Todos 

habían sido docentes míos. Para lo que me valía, casi ni me saluda-

ban. Me miraban por arriba del hombro y si hablaban entre ellos ni 

me miraban. 

El gordo Vejiga me llamó a la regencia y me explicó que dado 

lo que había leído en mi currículo, sabía que había trabajado en un 

laboratorio, y que en una de esas conocía empresas y podría hacer-

me cargo del puesto vacante. 

—¿Pero, usted, dice para el cargo de coordinador? –le pregun-

té ante la propuesta. 

—Usted sería jefe del Dual. 

El Gordo era un vendedor, en un instante de Coordinador me 

había pasado a Jefe. 

Ni me imaginaba teniendo una especie de cargo, y menos sien-

do casi jefe. Vejiga terminó por convencerme y me presenté. Recuer-

do que no estudié, apenas leí algunas leyes y artículos referidos al 

tema. No tenía idea de lo que era un concurso. Creo que buscaban 

un chivo expiatorio, o alguien arriba se enteró y querían que un inútil 

alegre destruyera el Dual, que lo cerrara, por qué ¿qué iban a ver en 

mí, que podía hacer yo? 

Nunca había visto un examen, un coloquio, una terna. Ya de 

por sí hubo un problema para que me presentara porque no daba la 

antigüedad. Por lo tanto, el concurso salió de la escuela, al distrito, 

al no presentarse nadie fue a la provincia, casi llaman a marcianos 

porque nadie sería tan idiota de tomar un cargo como ése. Luego de 

idas y venidas una noche me llama nuevamente el regente y me dice: 

—Soquetito, tranquilo ya convencí al inspector… El lunes se 

presenta. 

—¿Este lunes? 

—Sí. 

—Pero hoy es viernes… 

—Después pase por la regencia para que le dé unos papeles 

para que estudie, son solo leyes nada más. 

¡Leyes, yo leyes!, Yo que no tenía idea de una y siempre estuve 

en contra de todas. 
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Cuando fui a la regencia me entregó cuatro mamotretos de 

casi quinientas hojas cada uno. Obvio, leí las tres primeras hojas de 

cada fajo y así me presenté, nos presentamos mejor dicho, Vejiga 

vino conmigo. 

Una puerta vieja de madera sobre la calle Salta era la entrada 

a una oficina, que en realidad era jefatura de inspección. Con un aro-

ma a humedad y pisos de parquet que retumbaban a la llamada de 

Drácula al pisar. Se encontraba en pleno San Justo, entre la Escuela 

Técnica y la Media en que yo trabajaba, frente a la Brigada donde 

“mi santa madre” una vez quiso mandarme preso por ratearme con 

alguna chica. En el fondo de la oficina me esperaba un individuo 

viejo y colorado como vendedor de tomates, llamado Pedro Kaska-

nueces. Sin saludarme dijo: 

—¿Años en la docencia? 

—Dos profesor, dos... 

—¡Retírese, salga de acá! Siete como mínimo. 

Yo salí con la cola entre las patas y el dire se quedó charlando 

con el vendedor de tomates. 

—¡Pero Vejiga! No puede. ¿Sos boludo? Si vos lo sabés ¡para 

qué me haces perder el tiempo! 

Del otro lado de la puerta vieja continuaba la contienda: 

—No puede, dejate de joder, Vejiga. 

—Es el único boludo que encontré, ya lo habíamos hablado, 

recordá. Además, me parece que el pibe tiene algunos contactos. Es 

la última oportunidad, sino tenemos que cerrarla y dejamos sola a la 

técnica de Casanova. 

Si estaban hablando de mí, el boludo que mencionaban era yo, 

justamente. Pegaron en el palo: no lo era, pero así me sentía. 

—Que cierre ese plan piloto, que quede la otra técnica y listo. 

Es una cagada ese plan Dual. Solo en Nación funciona bien. 

—Pero no, EEEEEEEEEEE, lo va hacer bien, no seeeeeeeee, 

lo veo al pibe… además trabajó en una empresa química, en el labo-

ratorio y departamento de compras y ventas. Tiene contactos, yo sé 

lo que le digo, Don Pedro. 

Muchos años después me enteré que para este cargo no nece-

sitaba antigüedad por las características del mismo. 



137  

Al final cedió el colorado, y me llamó de nuevo: 

—Mire, vamos a hacer una cosa. Yo lo tomo, si sabe lo dejo, 

pero solo para que a fin de año cierre el Plan, y me dejen de joder 

con los pibes en fábricas, se pueden volar la cabeza con un balancín. 

La cuestión fue que en la terna estaba yo solo, y los tres inspec- 

tores eran uno. Di bien, obvio, sabía tanto… 

Cuando llegué a la escuela tenía mi propio escritorio, me lo 

había asignado Vejiga. Hasta con máquina de escribir de carro largo 

y un armario. De movida me habían dado poca bolilla, desde ese 

momento, directamente ni me miraban. 

 

Garquello, el mismo día de presentarme como jefe murmuró 

alto para que yo escuchara, ...y este que es profesor de arte y fue 

unos de los peores alumnos como técnico, es jefe... Era verdad. Aún 

solo trabajaba como profesor de arte, pero en pocos años tendría el 

título en Ciencias Naturales. Además, en ese entonces, con el título 

de técnico podías dar unas horas en el taller. También era cierto que 

no había sido, un alumno promisorio al egresar como técnico, pero 

había sido muy bueno en la práctica... pese a que odiaba todo lo que 

fuese máquina herramienta, sobre todo la grasa que se metía bajo las 

uñas. Así fui dándome cuenta que aquellos que como profes y pre-

ceptores me habían parecido piolas, hasta capos, ahora, como com-

pañeros de trabajo no eran tan así, y otros que había considerado 

malos, eran excelentes colegas. Al pasar al otro lado del mostrador, 

no solo cambia la visión de las cosas, sino que también ves la otra 

faz de muchas personas. La directora no me quería ver, ni a mí, ni al 

Plan Dual, ni a nada ni a nadie que se pareciera o estuviese cerca de 

un alumno en una fábrica. 

—Mirá, nene, –me dijo cuando volví con la designación–: Si 

no me jodés vas a poder laburar hasta fin de año. No me traigas qui-

lombos con esos pibes y ese plan que me metieron y todo va a estar 

bien. Ahora andate y no vuelvas hasta diciembre. 

No dije nada y como perro mojado me fui a mi escritorio en la 

preceptoría. 

Ya había desaparecido el escritorio y todo lo mío. Se lo habían 

apropiado otros preceptores. Enseguida me di por aludido y me sen- 
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té un rato afuera en el mástil a meditar qué hacia iba a hacer, cuales 

eran mis prioridades y cómo hacerlo. 

Si bien había dos chicos sin trabajar, para mí el problema más 

importante era que hubiera solo cuatro alumnos. Cosa que a la di-

rectora le convenía dado que era la fundamentación que iría a utilizar 

para sacar ese sistema que a ella le molestaba . 

¿Y por qué le molestaba? primero por que los alumnos hacían 

prácticas en las empresas, lo cual significaba una posibilidad cierta 

de riesgo, y por otro lado el turno... ¡Era vespertino, y por el mismo 

precio! Es decir, el mismo sueldo. A la mayoría de los directores les 

molesta tener que quedarse a la noche y sin ninguna compensación 

salarial, les importa bastante poco lo que necesita la sociedad... ¡ojo! 

algunos, no todos. 

Puse manos a la obra. Pronto llené La Matanza de pasacalles 

con propagandas del sistema. Obviamente lo hice ad-honorem y sin 

avisarles nada... a ver si no me autorizaban. Como siempre me salió 

bien hacerme el gil:. En poco tiempo subí la matrícula y la cantidad 

de empresas. Les conseguí la práctica a los dos alumnos que estaban 

sin industria y a los que vinieron por pase. 

La matrícula no fue difícil, como buen profe de teatro sabía 

algo de publicidad, además de la propaganda callejera me dirigí a 

un par de radios. Uno de los lugares para poner propagandas eran 

las puertas de las escuelas técnicas. No respeté códigos. Me dirigí a 

unos canales de TV de la zona y les pedí que comentaran de qué se 

trataba. Un par me reportearon. El lema que mataba era La escuela 

que da trabajo. Imaginate, eso en la época de Menem, mientras las 

fábricas cerraban lentamente, una escuela les daba trabajo a los jó-

venes. Para conseguir las empresas llamé a algunas de las que había 

conocido en el laboratorio: dos entrevistas, asesoramiento, convenios 

firmados y ya tenía a los pibes colocados. En pocas semanas me 

había hecho un experto en el aspecto legal del sistema, más la expe-

riencia que había tenido en el departamento de compras y ventas del 

laboratorio, todo se me hizo fácil. Motivo por el cual este crecimiento 

no le permitió a doña Berta Lokisky cerrar el Dual y al año siguiente, 

el primer año se había llenado de alumnos, (para sorpresa del gordo 

y bronca de la señora y el inspector jefe). Para que se entienda, el pri- 
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mero del Dual que era el cuarto lo tomé con cuatro alumnos, terminó 

con dieciocho, es decir que sobró para abrir el segundo del Dual, lo 

que sería el quinto. El sexto o superior se iría abrir por crecimiento 

vegetativo. Todo iba viento en popa. 

La señora directora –la vieja–, mientras yo no le trajera proble-

mas no me pondría más palos en la rueda. Había cambiado de acti-

tud, aunque eso no significaba que apoyaba el sistema ni implicaba 

que me sonriera. Había que tener controlado a los alumnos y a los 

empresarios y evitar cualquier tipo de abuso que potencialmente se 

pudiera dar. Ante un gobierno neoliberal la explotación hacia los tra-

bajadores y practicantes era una amenaza cercana. Una vez por mes 

me dirigía a las empresas para ver cómo se manejaban los alumnos. 

Fui descubriendo cuáles empresas se mostraron correctas y cuáles 

no. Qué empresarios eran explotadores y cual lo veían como una 

inversión a largo plazo. La verdad de la milanesa: la mayoría eran ex-

plotadores. Los empresarios se iban avivando que el neoliberalismo, 

de fuerza abrumadora, aplastaría a las clases menos acomodadas, y 

se instalaría por unos cuantos años. Al ir faltando trabajo, los tipos 

se abusaban de esa situación. Si como era habitual no querían po-

ner en blanco a sus obreros o empleados, menos iban a respetar los 

derechos de los pibes practicantes. Algunos empresarios realmente 

daban asco, racistas, despreciativos, sectarios y tremendamente ex-

plotadores. Aquellos que eran decentes, (jóvenes en general), no les 

iba mal en sus industrias, por el contrario, peleaban el modelo. Lo 

cual mostraba que sin ser un explotador, se puede pagar a cada cual 

lo que corresponde y a su vez ganar dinero, a pesar de la importación 

indiscriminada que había abierto el gobierno de ese momento. 

Al tiempo me citan a una reunión de coordinadores en La Pla-

ta. No tenía idea cómo llegar ni dónde era, así que Vejiga me acom-

pañó. Dentro de mil estupideces que se dijeron, más que nada los 

asesores, me sorprendió escuchar a un coordinador de una escuela 

técnica agraria, que comentaba cómo los terratenientes de siempre 

pretendían usar a los alumnos y las peleas que tenía el pobre tipo para 

evitar el abuso de los señores de avionetas y camionetas muy grandes 

y muy masculinas. Otros coordinadores ese tema lo tenían mucho 

más manejado y no se les escapaba un solo tipo que quisiera hacer- 
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les realizar tareas no correspondientes a sus alumnos. Pese a que el 

trabajo mermaba los coordinadores todavía podían elegir. La mayo-

ría eran técnicos con experiencia laboral en industria o profesores en 

disciplinas industriales, aunque también había un par de ingenieros. 

Se daban el gusto de ir seleccionando las industrias y se queda-

ban con las que consideraban mejores. Escuché y aprendí mucho de 

los colegas profesores mayores, de gran experiencia. Por otro lado, 

se implementó un plan para resistir el embate del cierre de industrias 

que se venía llevando a cabo. 

Todo muy bonito pero en mi escuela ni preceptores tenía para 

el Dual, los boletines no se confeccionaban. A duras penas les pasa-

ban las notas a los calificadores y Vejiga les tomaba lista. Cosa que 

dejó de hacer cuando llegué. 

Nadie quería al plan, nadie. 

Luego del segundo año en mi cargo debía abrir el ciclo supe-

rior. Contento me dirijo a Vejiga para iniciar los trámites, vaya mi sor-

presa cuando el Gordo me explica que no podríamos porque no nos 

daba la cantidad mínima de alumnos. Porque al segundo del básico 

habían llegado solo diez. Por lo tanto deberían hacer el ciclo superior 

en otro establecimiento. Nuestra escuela era la única que tenía quí-

mica en la Matanza, por tal motivo tuvimos que mandar a los pibes a 

la Capital, al barrio de Villa Devoto. ¿Te imaginás pibes de Laferrere 

y Catán viajando dos horas y media? Encima nadie les había avisa-

do de esa posibilidad, se enteraban de golpe y (tremendo) porrazo. 

Me sentí frustrado, recuerdo que con bronca llevé a mis chicos a la 

escuela con mi auto para inscribirlos en tres viajes. Me sentía culpa-

ble, responsable. Iban a llegar a sus hogares a la una y media de la 

mañana. Al menos algo salió bien: los muchachos quedaron efectivos 

en las empresas luego del vencimiento del convenio, lo cual amainó 

la decepción de los chicos e hizo más llevadero el trago amargo por 

el que tuvieron que pasar. Hoy, uno de ellos es licenciado en Seguri-

dad e Higiene y dueño de una importante empresa. 

Abrir el Ciclo Superior del Plan Dual en Química, para que los 

estudiantes pudieran terminar en la escuela, fue mi segundo gran 

proyecto dentro de la educación argentina. El primero había sido 

subir la matrícula del Dual. Tanto hice crecer la matrícula y con ella la 
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cantidad de fábricas, que Vejiga al final terminó ayudándome a abrir 

el Ciclo Superior. Para el Gordo era su propio éxito, aunque él tenía 

su pelea con Lokinsky y Kaskanueses. 

A esto sumé la loca idea de abrir la especialidad Electromecá-

nica. Entre las estrategias que utilicé, una fue colocar otro pasaca-

lle enfrente de la puerta de la técnica de Casanova, que justamente 

tenía Plan Dual... en electromecánica. Al coordinador, un ingeniero 

vecino, conocido en La Matanza como Serrucho, vaya uno a saber 

por qué no le gustó demasiado, aunque disimulaba bien, cuando me 

veía se reía y me saludaba afectuosamente. 

Entre tanto, al convertirse en habituales mis idas y venidas a 

La Plata, pude conocer a los responsables de la dirección del sistema 

Dual. Las reuniones con los jefes me hacían ver estrategias de otros, 

lo cual me demostró que había escuelas que estaban de acuerdo con 

el sistema. No solo los apoyaban desde la dirección de su escuela, 

sino también desde las mismas Jefaturas de Inspección de esas re-

giones: Mar del Plata, Tigre, Bahía blanca, Tandil, Lobería. Todo ello 

me fue generando una lógica, y bienvenida, alegría. 

En esos momentos apareció una reunión del Plan Dual en la 

técnica de Casanova, la del ascensor que nombré antes. Serrucho 

estaba en La Plata, y el vice de otra escuela técnica, pero de Nación, 

era el nuevo Coordinador. ¿Para qué me citarían? 

Al nuevo, obvio, lo que menos le importaba era el Dual. Quería 

el cargo para ganar unos pesos hasta cerrarlo, ya que de ninguna 

manera se iba a dignar a recorrer las empresas una por una como 

hacía yo. En un momento de la reunión, Don Pedro Kaskanueses 

dice, me acuerdo patente, “¿Cómo es que en la técnica donde está 

Soquete el Plan Dual crece y se abre como una flor, y aquí se cierra y 

seca?”. Todo un poeta. Al profesor Porango no le interesó, no le hizo 

mella, se hizo el tonto y miró para arriba. ¿Me querés creer que en 

ningún momento el viejo dijo, “Soquete esta haciendo bien las co-

sas”? Me odiaba nunca me quiso, ya de chiquito nomás. Al regreso, 

ya en la escuela, Vejiga andaba murmurando: 

—Eeeeeeeee, no me equivoqué con el pibito, eeeee, donde 

pongo el ojo pongo la…, eeeeee… –mientras se dirigía al baño con 

evidentes intenciones higiénicas. 
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No nos dieron electro…, había que seguir esperando. La dire 

no lo quería, por el contrario, a nosotros nos dijo que presentaría el 

proyecto y por detrás le dijo a Don Pedro que ni loca lo quería. Por 

lo menos designaron al flaco Garquello como preceptor, lo aceptó a 

desgano y murmurando su disgusto por lo bajo. 

La matrícula fue creciendo. Cierta noche, llegaron dos alum-

nos –que años después estarían entre los primeros egresados com-

pletos del Dual– a inscribirse. Uno flaco y alto, carilindo, con ojos a 

lo Johnny Tedesco y otro más bien feúcho parecido a Roqui Pontoni, 

morocho y bien peinado. Simpáticos ambos y muy amigos entre sí, 

ambos llegaron a jefes en distintas fábricas. 

Sin embargo, mucho antes de esto los veo salir del aula con 

actitud extraña. En la mochila de uno se veía mucho bulto. Al otro 

se veía que también algo le pasaba. Algo serio intuí. Los llamé y 

les pregunté si pasaba algo, que llevaban en la mochila... El jopo se 

le enruló a uno y al otro se les pusieron blancos los ojitos celestes, 

pero el primero me dijo, Me equivoqué. Así, sin más, me devolvió 

tres libros, que él jamás hubiera entendido ya que eran de electro-

tecnia y ellos eran de química. Una estupidez de pibes que me llevó 

a hablarles durante media hora. Los hice sentir conscientes de su 

culpabilidad y no hubo sanción. Hoy en día el Ojitos sigue en su fá-

brica como encargado. Jopito es licenciado en química y trabaja en 

un laboratorio. La última vez que lo vi me gritó desde su auto –de 

alta gama– en el que iba con su mujer e hijos, Soquete te quiero... 

¿Qué más le puedo pedir a Dios? 

Mi esposa odiaba cada vez más el Plan Dual, vivía para la téc-

nica, no por el sueldo que no era tanto, dado que me pagaban solo 

medio cargo, nunca sabré por qué. Inocente de mí, en aquellos años, 

mis reclamos eran únicamente verbales a Vejiga. 

Un día vino la directora con la novedad de que se jubilaba. 

Fue todo un revuelo. No es que hiciera demasiado, pero cuando 

pasa cierto tiempo la gente se conoce y sabe para qué lado va 

el loco… 

Tan abrupta como fue la ida de la Doña Lokosky fue la llegada 

de Don Daniel Barrito, que me conocía por referencias, aunque yo, 

a él, no. 
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A estas alturas yo entraba al piso doce –de la torre donde se 

encuentran las Oficinas Generales de Educación de la Provincia, la 

Jefatura del Dual y de la Rama Técnica, así como de las otras–, como 

si fuera el dormitorio de mi casa, y al viejo ministerio como si fuera 

la casa de mi abuela. Esta confianza algunos la interpretaban como 

que yo conocía a alguien arriba. 

El rey Daniel no me dio tiempo a mostrar mi proyecto de abrir 

la especialidad electromecánica. Esta vez lo había escrito, a pesar 

de que a mí siempre me pareció una pérdida de tiempo, lo de andar 

elevando proyectos de cincuenta páginas, pero era una de las tantas 

burrocracias de la educación argentina, como diría Enrique Pinti. Mi 

proyecto no tenía cincuenta sino veinte, o diez, o quizás cinco pá-

ginas. Pero ahí estaba mi fundamentación. Iba por la primera frase 

cuando Daniel me dijo: 

—No te acepto que lo abras... te ordeno que lo hagas. 

El tipo venía con unas ganas de trabajar tan grande que era 

digno de admiración. Todo un erudito en la educación técnica secun-

daria, con un solo (gran) defecto: las reuniones. A la segunda palabra 

te dormía, y él seguía susurrando durante tres horas. 

En el medio de un acto público me arrodillé ante Noelia Nor-

manda, la inspectora de ese momento –que estaba controlando 

todo–, como para pedirle matrimonio en lugar de la apertura de la 

especialidad. Con sonrisa burlona firmó los papeles de la apertu-

ra. Noelia era directora de mi mujer, a quien odiaba, pero me tuvo 

lástima a mí, y lo hizo. Quedó, por fin, en marcha el Plan Dual en 

Electromecánica. 

Daniel, el obsesivo, me explicó durante cuatro horas las estra-

tegias y proyectos para la escuela, me dopaba. Ese tipo, hoy amigo, 

tenía la virtud de que si le decías algo sobre educación era capaz de 

escribir un compendio para fundamentar por qué los alumnos de-

bían asistir con un chupetín en el bolsillo. 

Quería una escuela modelo. Comenzamos a soñar, quería fa-

bricar algo grande, que nos hiciera conocidos. Nos enteramos de una 

escuela técnica de zona sur que había fabricado un Fórmula Uno. Si 

era por este dire éramos capaces de fabricar en la escuela una nave 

especial para llegar a Marte. Este hombre en pocos meses logró hacer 
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toda un ala nueva de cinco aulas y duplicar la cantidad de alumnos, 

pero sobre todas las cosas, como una vez me dijo mi amigo Oscar 

Seriote, (sobre lo que luego me explayaré), nos hizo entender que 

nuestra escuelita podría ser la Mejor Escuela Técnica de La Matanza. 

Al final de su primer año como dire logró el aula tecnológica: 

un aula especial, con dispositivos en escala, es decir herramientas 

didácticas de nivel aceptable, que eran de gran ayuda para los alum-

nos. Otra sorpresa, Daniel me dio una preceptora únicamente para 

el Dual, casi una secretaria, en aquella época era la esposa de Dor-

milín. Por supuesto reemplazó a Garquello –que siguió su ruta– que 

no hacía nada. 

El gordo Vejiga se fue de la escuela y apareció una ex compa-

ñera de la escuela nacional que a su vez iba conmigo al ateneo de 

niñitos. Se jubiló la secre y tomó la Secretaría una señora de quími-

ca, muy activa, pero muy tranquila a la vez. Daniel nos encomendó 

participar, y ser representantes de la escuela, a mí y al jefe de la ofi-

cina técnica, un tal profesor Fierro a quien poco conocía y que no 

me caía bien, no por su machazo rostro –un mix italo-mejicano–, 

sino porque parecía siempre enojado, y me miraba como si quisiera 

decirme que hacer… 

El Rey Daniel nos mandó a una reunión en La Plata. Ahí vi, 

por primera vez en mi vida, un tipo con dos celulares rugiendo cada 

cinco minutos. Esto significaba que el tipo era muy serio y muy im-

portante, además, y de no menor importancia era que tenía un buen 

cinturón para que no se le cayeran, pues el tamaño y peso de esos 

aparatos hacía merecido el mote de ladrillos que se les daba popular-

mente. El individuo en cuestión regía quién iba a ganar la licitación 

para el aula tecnológica. Yo me preguntaba Qué tengo que ver con 

esto, y de pronto me encontré con parte de la cúpula de la Dirección 

General de Cultura y Educación, algo que se llamaba COPRET. Si 

bien sabía que era este departamento y a que se dedicaba, las veces 

que me quise asesorar por el tema de la desgravación impositiva me 

sacaron corriendo. Nunca había podido contactarme con nadie, y 

eso que lo había intentado varias veces. Como a las dos horas me 

di cuenta –¡recién!– que estaba todo digitado. De las cinco empresas 

ganó la que quería el viejo de los celulares, a pesar que algunos pro- 
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fes argumentaban en contra, porque debía ser una de las dos empre-

sas nacionales. Terminó ganando una Israelí. Qué tonto e inocente 

que era. Recién hoy me voy dando cuenta de todo. Ahí estaba con 

Fierro, el que nombré antes, que me miraba con cara de desprecio. 

Unos meses después, acercándonos al fin de clases, Daniel Barrito 

me llama a su despacho para saber qué pasaba con el aula que to-

davía no la habían instalado ¿Que tengo que ver yo? me dije para 

mis adentros. 

—No sé, profesor, –le contesté con mi mejor voz de envido. 

—Mirá, Soquete, vos firmaste como parte de la Cooperadora. 

—¿Cómo? ¿qué firmé yo? –dije. 

—¿No te acordás que firmaste que eras parte de la Coopera-

dora?, sos responsable, junto con el presidente y con Fierro. 

Ni sabía lo que había firmado. Me quería matar. A partir de ahí 

dejé de firmar sin mirar. Había puesto el gancho como parte de la 

cooperadora y docente responsable. 

La Dirección General de Educación y Cultura de la Provincia 

de Buenos Aires no compra objetos para las escuelas y los reparte. 

Así sería demasiado fácil. Hay que burocratizar la cuestión. Deposita 

el dinero en la cuenta de la Cooperadora de la escuela y, a través de 

ésta, la escuela emite un cheque de esa cuenta corriente, para pagar 

a la empresa que provee el material, la cual fue designada, obvia-

mente, por la propia dirección general. Luego lo registra en sus libros 

como que salió de ahí. Excepto algunas veces, cuando directamente 

manda algo o construye u ordena la reforma directamente. En estos 

casos el director solo firma que se construyó, refaccionó o que recibió 

el equipamiento que le mandaron. 

No fue este caso, la “cosa” se manejaba de la forma tradicio-

nal. La puta madre, me dije, se venían de La Plata para inaugurar 

el aula tecnológica y ni una tecla había. Era lunes y los tipos venían 

el viernes para la presentación, con periodistas del diario Corne-

ta y todo, ya que el matutino era nuestro padrino. Eso significaba 

que vendría Jefe de Inspección, otros inspectores, directores y to-

dos aquellos que quisieran aparecer en la fotito. Aclaro que el diario 

Corneta nos hizo varios favores, como por ejemplo darnos el busto 

de Mueble, su fundador, el cartel de acero inoxidable con el nombre 
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de la escuela: “Doctor Mueble”, unos cinco libros y una nota de la 

escuela y del Dual en particular. Todo un padrino comprometido con 

la educación. 

A todo esto el Rey Daniel nos mandó, a mí y al el presidente de 

la Cooperadora, hasta unas oficinas que estaban por Primera Junta, 

frente a una ex-escuela de Nación, ahora Municipal. La señora que 

nos atendió nos miró con cara rara y, en sumo silencio, nos hizo subir 

hasta las oficinas. No se imaginan que azul se ven las alfombras, de 

ese color, cuando ni cortinas, ni sillas, ni escritorio hay en una oficina 

y el sol pega de frente. Me corrió un frío por la espalda, (era muy 

tierno), el presidente de la cooperadora puteó: 

—¡Hijos de puta, nos cagaron, se fumaron la guita los del Mi-

nisterio! –dijo casi a los gritos. 

Capo, ponele onda, pensé. Llamé desde mi celu al director, (así 

como leen, tenía movil propio, regalo de mi mujer que quería saber 

dónde andaba en cualquier momento). 

—Daniel, aquí no hay nada –se hizo silencio del otro lado, 

un silencio audible–, venite a la escuela ya, que nosotros ya vamos 

para allá. 

Cuando llegamos gritaba como loco: 

—¡Fabríquenme un aula tecnológica ahora, y si no algo, hijos 

de puta, algo. Quiero aunque sea una puta computadora que prenda 

una luz, lo que sea en esa aula! 

Desde el martes a la mañana hasta el miércoles estuve llaman-

do por teléfono a todos los que se me ocurría, que podían ayudar... 

nada che, ni un pío conseguí. 

El profesor Fierro había desaparecido. Decían que había via-

jado a Uruguay, para mí que se había ido a Marte. Voy en cana, me 

decía yo, con la moral por el sótano. El presidente de la cooperadora 

también había desaparecido del país, total, él no era docente. El rey 

Daniel estaba con un preinfarto. 

Ya desahuciados, el jueves por la tarde se produjo el milagro: 

vino el camioncito con los equipos, y en quince minutos conectaron 

todo. Setenta mil pesos –dólares, era la época del uno a uno– salió 

un aulita con siete computadoras, una mezcladora de viscosidad y 

un escáner. ¿Qué tul…? ¡Pero ojo! estaba re linda. El viejo de los dos 
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celulares lo había logrado. Todos contentos por la revolución pro-

ductiva de Menem y la alta tecnología de las escuelas industriales ... 

escuelas en proceso de extinción por la falta de industrias en nuestra 

querida patria. 

A pesar de estos contratiempos había logrado abrir el Dual y 

la especialidad electromecánica. La escuela crecía con la aulita tec-

nológica aunque lo malo era que me quedaba sin empresas, ahora 

que tenía todo. Menem había logrado cerrar toda industria grande, 

mediana, pequeña, o ínfima. Era la explosión de los intermediarios, 

y los remiseros, recuerdo que para esa época me fui de vacaciones a 

un país hermano con mi familia y unos amigos. Cuando cobré y fui a 

sacar el dinero del cajero casi me desmayo. Nunca había visto tanto 

billete en mi vida. El cambio nos favorecía, mientras, la gente de ese 

país también estaba sin trabajo. ¿Pero a quién le puede importar eso? 

Y bueno que se jodan, decían muchos a mi lado. Demasiado egoísmo 

en tanta gente que conozco muy cercana a mi entorno. El tema es que 

Latinoamérica es como un péndulo… 

Nadie se replantea nada, me decía. Esto no está bien. Sin em-

bargo, no sin ironía y en forma de chiste, le decía a mi mujer: Nos 

mudamos aquí y voy todos los días a dar un par de horas de clase y 

vuelvo, que son tres mil kilómetros. Era la hora del docente y los es-

tatales, todos a pasear por Europa, comprar cero kilómetros y decir 

a viva voz: ¡Esto es lo mejor que hay!, claro, siempre están los tontos 

como el que escribe que en ese momento decía, Nosotros, y todos los 

estatales que sobrevivimos a los masivos despidos, estamos bien. Los 

docentes no éramos los únicos, estaban igual los bancarios, los de sa-

nidad, los de seguridad y los judiciales. Habían quedado solo afuera 

de esos buenos sueldos las Fuerzas Armadas que ya estaban devas-

tadas y repartidas. Están destruyendo a la clase media, les decía a 

mis amigos y compañeros, No hay trabajo para nadie, desapareció la 

industria, se instaló la droga, la delincuencia y de todos los estatales 

quedamos la décima parte. De todos los compañeros y amigos a los 

que se los dije, grité, esbocé, lloriqueé, uno solo, un hombre grande, 

sin la necesidad de darme la razón, reconoció que lo que dije y re-

buzné era verdad. Es verdad, dijo en un asado, el ruso nos lo dijo, el 

país se está quedando sin trabajo. 
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También fue él único que reconoció que yo decía, Nosotros 

estamos bien, el resto se está muriendo de hambre. A los demás con 

sus viajes a Europa o sus ceros kilómetros poco les importaba el país. 

Tal era el cierre de fábricas que debí realizar contratos con al-

gunas industrias de otras zonas, más o menos lejanas. Me movía 

en un autito un poco más nuevo, con el que recorrí Adrogué, San 

Martín, Banfield y lugares indescriptibles en zonas que aún no habían 

sido exploradas por el hombre. Es el día de hoy que pienso que Dios 

se apiadó de mí. Como el típico inexperto y poco baqueano, solía ir 

por los caminos menos convenientes, guiándome por mi pequeña 

Filcar. He terminado en descampados, bañados, cementerios, rui-

nas y asentamientos. Hasta podría haberme adjudicado algún des-

cubrimiento arqueológico y por qué no de la ciencia antropológica. 

Creéme, no tenés idea de lo grande y vasto que es nuestro suburba-

no bonaerense... No me amedrentaba pero... Aunque como profesor 

había trabajado en asentamientos y villas, y deambulado por lugares 

similares que también eran de temer, pero en mi entrañable y pacífi-

ca Matanza, viste como es esto, uno cuando está en su tierra se siente 

más seguro. 

Iba solo, de saco y corbata y con mi autito. La época estaba 

cambiando a pasos agigantados, todavía no le decíamos inseguri-

dad, la llamábamos violencia. Y cómo no la iba a ver si la gente no 

tenía para comer. Las empresas cerraban y las fábricas bajaban las 

cortinas, excepto las que eran filiales de algunas multinacionales, de 

capital extranjero naturalmente, y estas no servían para el Dual pues 

solo buscaban mano de obra barata para su conveniencia. 

Como comprenderán la vida escolar, con o sin empresas, no se 

detiene, y entre uno y otro tour buscando empresas para pasantías 

pasaron varias anécdotas interesantes, comunes a cualquier escuela 

de nuestras características. Tal vez no sean muy conmovedoras, pero 

para mí, que las viví, son inolvidables... 

Aclaro antes de comentar lo ocurrido, que se podían hacer 

prácticas durante el verano, mediante un acta. De hecho hay indus-

trias en las que su trabajo más intenso es durante la época estival. 

Como para los alumnos las horas eran acumulativas, se compensaba 

pues luego no asistían en invierno. 
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Ahora sí, va la historia. Estaba de receso escolar. Recostado 

bajo la sombrilla de mi entrañable costa bonaerense tomaba mate 

mientras observaba las olas del Atlántico. Me llamaron al celu. Era 

una mujer con voz de desesperación quien me aúlla que un alumno 

se había caído a la fosa del taller donde trabajaba. Casi me trago 

la bombilla del mate. El muchacho practicaba en una concesionaria 

de una conocida marca alemana, el instructor le había pedido que 

se fijara donde estaba la pérdida de aceite de un camión. El chico, 

concentrado en su búsqueda caminó hacia atrás y cayó de espaldas 

en la fosa. Lindo ¿no? Se desmayó. Llamaron al servicio médico y al 

jefecito del Dual, responsable de los niños en cuestión. No terminé de 

escuchar lo que había pasado que ipso facto dejé a mi familia, tomé 

el auto y me vení raudo por la ruta. Cada kilómetro, cada hora, cada 

metro y minuto eran un maldecir. 

Cuando llegué a la clínica, luego de cuatro horas de rezar, orar, 

llorar, pedir, rogar e implorar, ahí estaba él con el papi, el instructor 

y el médico contando chistes. Eso significó estar cuatro días llenando 

papeles, elevando otro tanto y yendo a La Plata una semana segui-

da. Años más tarde ese joven se casó con la secretaria de uno de los 

socios y el otro día me lo encontré en la puerta de una escuela evan-

gélica esperando a sus hijos en su auto. Hoy en día sigue trabajando 

ahí, es ingeniero y no le quedó un mísero rasguño de la caída. ¿Vos 

pensás que yo lo escribo de forma graciosa y poco seria? pero en 

ese momento todos los problemas recaían en mi estómago, corazón, 

arterias y matrimonio… 

Similares a ésta hubo varias más. La peor de todas, fue cuando 

me encontraba dando clase en la escuela de Nación y me avisaron 

que un alumno había tenido un accidente grave. Desesperado fui 

hasta la empresa, en Lomas del Mirador, y el chico ya estaba en la 

clínica. El accidente había sido muy serio. Estaba haciéndole mante-

nimiento a un balancín, al agacharse oprimió el pedal con la rodilla, 

este bajó y le quitó dos dedos. En el convenio que se firmaba entre 

las empresas y la Dirección General, se establecía que el alumno 

recibía la misma protección que en las escuelas. En otras palabras, 

la industria quedaba sin responsabilidad ante los practicantes según 

apartado nueve. Como si la industria fuera una continuidad de la 
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escuela. Luego de denuncias policiales, exposiciones civiles, trámites 

y tratamientos, al alumno le pagaron. No lo que debía haber sido, yo 

creía que deberían haberle abonado mucho más. La industria no fue 

protegida por la Dirección General, 

En esta época Daniel logró que me abonaran el cargo comple-

to, porque, cuando no, aún estaba cobrando la mitad de mi sueldo. 

Nunca me pagaron la deuda acumulada de los seis años anteriores 

en que me desempeñé en el mismo puesto. 

Había crecido tanto el sistema, que un empresario que había 

sido compañero mío del secundario y tenía alumnos del Dual, me 

invitó para exponer en la Rural. En la exposición de la máquina-he-

rramienta, en el lugar para exposiciones más grande de Buenos Ai-

res, la Rural, –con todos los oligarcas del país– estaba nuestro cartel, 

ahí brillaba el escudo de nuestra querida escuela técnica. Fue tal el 

éxito que hasta vinieron de La Plata para ver la exposición de bom-

bas sumergidas que los propios alumnos fabricaban y explicaban los 

procesos. Fue tema de conversación durante varias reuniones. Lo 

recuerdo y no lo puedo creer. Justifico que el Rey Daniel, que estaba 

enloquecido, no hubiera tenido tiempo para decir, que bueno, pero 

los demás... en fin, en la escuela nadie lo reconoció. 

Lo inusual me ocurrió cuando trabajé en la televisión. Comen-

cé como columnista y terminé haciendo publicidad para la escuela. 

Daniel intentaba agradecer, pero él estaba en la vorágine de su mun-

do, yo veía que trabajaba, pero no me daba cuenta cuánto había 

sobre las espaldas de ese hombre. En aquella ensalada de manjares 

exquisitos cayó una denuncia contra él, por un supuesto fraude en 

las reasignaciones de profesores. Por si fuera poco al día siguiente 

le robaron al profesor Partícula, jefe de laboratorio, un cheque de 

treinta mil pesos del portafolios que había dejado en su oficina y era 

de la escuela. 

Desde un año atrás estaba en el colegio, una profe de educa-

ción física que trabajaba conmigo en la escuela de Nación. Una mujer 

muy simpática que tenía un problema físico, este hecho hizo que le 

dieran tareas pasivas en nuestra escuela. De repente me vi envuelto 

en un centenar de discusiones, otra vez yo era el gran idiota, en este 

caso por defender a esta señora, que conocía de otro lugar. 
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Renunció mi amiga, la regente, y designaron a una profe de 

casi noventa años. También renunció la secre y apareció el nefasto de 

Afanetto. Algunos compañeros que no confiaban en mí, me tiraban 

la lengua, imposible porque no sabía nada. Me decían que era una 

tapada y que ocultaba sus verdaderas intenciones. Sinceramente casi 

no la cruzaba, por mis horarios estaba poco tiempo en el estableci-

miento. –No pienses mal–. Mi cargo se dividía en una cuarta parte 

de las horas en la escuela y el resto visitando empresas. Algunos 

sospechaban que la denuncia a Daniel la habíamos hecho algunos de 

nosotros. Tal es así que un día, mi ex profe de dibujo técnico Fachinja 

y el profe Partícula, se llegaron hasta el aula en que me encontraba 

dando clases, y me increparon acusándome de que yo hecho la de-

nuncia. Se basaban en que la misma había venido desde La Plata, y 

el único que tenía esa llegada era yo. 

No podía creer el estado emocional en el que estaba el perso-

nal y –¿me querés creer?– no hubo un solo inspector que defendiera 

a Daniel. Ni siquiera se acercaron a la escuela para averiguar lo que 

estaba pasando en realidad. La Inspectora profesora Normanda le 

dijo las palabras mágicas: Andate o te hacen un sumario. Esa cama 

injusta hizo que renunciara. 

La abominable Magali Sorbete lo reemplazó en el cargo. Había 

sido la denunciante, junto con la de tareas pasivas –mi compañera a 

la como un pavo yo defendía–, la profe Zorpazo. Convenientemente 

acompañada por el marido de Sorbete quien tenía conocidos polí-

ticos de la vieja época. Esta ex ayudante de laboratorio, resentida 

como ella sola, era como una lamparita al revés, de iguales carac-

terísticas físicas. Cuando fui alumno, era ayudante de laboratorio, y 

su novio que era el profe de educación física –en esa época ya su 

marido–, dormía en el viejo auto anaranjado, cuando dictaba sus 

clases en Monte Dorrego. De pibes le decíamos barrilito por su forma 

y aroma. Y a ella arco iris, por no tener marrón. Pensá y descubrilo… 

La cuestión fue que, según me han contado las malas len- 

guas, la señora le hizo una denuncia al director Petette, nuestro 

querido director en mi época de alumno, quién terminó renunciado 

antes del sumario, (igual que Daniel), y así fue como llegó la profe 

Doña Berta Lokisky. 
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¿Vas entendiendo a la docencia? ¿se pone lindo, no…? La cau-

sa de tal actitud fue que no pudo acceder a algunas horas que pre-

tendió, porque el dire se las había dado a otro candidato con más 

puntaje que ella. Ante tal “injusticia”, a su criterio, Magalí Sorbete 

se enojó, hizo pucheros, fue a papi y le contó. ¿Cómo es que este 

monstruo de las tinieblas tenía tanto poder?, claro, Barrilito, tenía 

contactos políticos, no demasiados, pero los suficientes. 

Sorbete ya en el cargo, quería cerrar el Plan Dual y el turno 

vespertino. Quería transformar a la escuela técnica en una escuela 

media y abrir un profesorado de inglés a la noche. Mente siniestra, 

no le importaba lo que le sucediera al personal ni las necesidades de 

los alumnos. En un mes había cerrado el turno vespertino tradicio-

nal, pero le quedaba un granito, el Plan Dual de Soquete, como se lo 

llamaba a estas alturas. Bien mirado, desde el punto de vista lógico 

político era lo más acertado, ya que en el país no había industrias. 

Solo quedaban pequeñas pymes familiares que resistían el embate 

de la política de ese momento; que en la época del romanticismo 

menemista habían comprado dos o tres máquinas, herramientas im-

portadas de China, Taiwan, Corea o Vietnan, aprovechando el uno 

a uno y ahora se las tenían que meter en la oreja dado que todos los 

productos venían importados de esos mismos lugares. La gente de 

fe, pensaba que algún día ese tipo se iría y por lo tanto se insistía por 

no cerrar la escuela. 

A la semana comencé a hacer notas de denuncia, porque 

a los nuevos alumnos que se querían inscribir, les comunicaban 

que el Plan Dual estaba cerrado. Cuando cruzaba a Fierro casi no 

me miraba y hablaba de boca. Seriote, se encogía de hombros y 

hablaba de Independiente, Partícula hablaba de Trosky; Fachinja, 

de Almirante y Dormilín, de San Lorenzo. Garquello solo sabía 

hablar de Boca y autos, (que los cambiaba como “adolescente, el 

peinado”). Estaban los que no les importaba la escuela, los que 

se querían acomodar con la dire y otros que se decían: Cuando 

me toque me voy y listo. Los peores eran esos que se querían 

acomodar con ella, los olfa, alcahuetes, rastreros y chupamedias. 

Típicos mediocres incapaces y pésimos profesionales. Y que en 

última instancia también los iba a dejar sin trabajo o sin escuela 
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teniendo que reacomodarse en cualquier lugar. Pero la pequeñez 

de su cerebro no les permitía ver más allá de sus narices. No había 

ningún docente que me apoyara, o al menos parecía que estaban 

todos hipnotizados. Muchos se regocijaban al ver cómo la escuela 

se iba deteriorando día a día, ya casi no había alumnos y ningún 

profesor que se llamara honesto y de criterio quería tomar horas 

en el establecimiento. Tal vez se estaban reuniendo o debatían, 

pensaba, pero a mí no me llegaba, no me tenían en cuenta. Era 

terror que le tenían algunos y otros pensaban que nunca iba a 

perder una hora. Había preceptoras que lloraban todo el día, gente 

que se enfermaba de estrés y el malhumor era insoportable. Al ser 

la mayoría titulares, sabían que en tal caso se los iba a reubicar 

en otras escuelas. Escuchaba en el taller los gritos y peleas entre 

viejos profesores, pero cuando yo entraba se callaban la boca. Mis 

denuncias caían en saco roto y no entendía el porqué, claro, yo se 

las elevaba a ella. Mientras el secretario me tiraba indirectas de 

amenazas. Como que el Plan Dual no era legal, que mi cargo no 

estaba visto en el estatuto, que no podía ser itinerante. A tal punto 

que un día, voy a la regencia donde tenía los contratos del Dual y 

cuando estoy adentro dispuesto a llenar uno con una empresa que 

había conseguido aparece el tipo. 

—¿Qué hacés aquí, quién te autorizó a entrar? Yo te voy hacer 

una denuncia. Algo estás buscando o querés robar –dijo desde el 

umbral de la puerta. 

Me quedé tieso, frío, sin palabras, me asusté, no sabía qué ha-

cer y era el lugar donde estaban mis cosas. Era tal el temor que les 

había tomado a todos que sudaba y me temblaban las piernas. Sentí 

mi pecho cómo se llenaba de adrenalina y latía fuerte. 

Quizás lo que esté contando resulte difícil de creer, pero es 

verdad. En eso entra la coordinadora del EGB, cómplice de ellos. 

—Profesor Tortella, quiero que salga de testigo que Soquete 

estaba dentro de la regencia sin autorización, –le dice Afanetto. 

A la coordinadora apenas la conocía, ni me la cruzaba puesto 

que el Dual estaba en el superior y ella era del EGB. Lo único que 

sabía era que se acababa de comprar un hermoso terrenito con una 

excelente vista hacia un quebracho en un cementerio privado. 
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—Sí, como no, Afanetto, hacé un acta que yo ya te la firmo. 

Los dos se quedaron observándome agudamente y yo con los 

papeles del Dual en la mano. 

No sé de dónde saqué valor, pero desde adentro y con voz 

temblorosa les dije: 

—En tal caso el que va hacer una denuncia soy yo por estar en 

un lugar no autorizado por mí. Ya que mi cargo depende directamen-

te de La Plata y si quiero me lo llevo de la escuela. –Era verdad en 

parte, pero ni loco se me hubiera pasado por la cabeza irme. En rea-

lidad como nadie conocía bien los pormenores del Dual y sus leyes, 

dudaron. Yo tampoco estaba seguro de que fuera así, como lo dije, 

de hecho dudaba, pero como jugador de truco, y muy mentiroso, le 

puse ímpetu y severidad a la frase. La mente trabaja rápido en esos 

momentos, pensás lo que puede pasar y como en el box, tenés que 

tratar de adelantarte al movimiento –el golpe– del rival. 

—Esta es la regencia y aquí están mis papeles y documenta-

ción muy importante. No tiene por qué estar el secretario y menos 

aún la coordinadora, –agregué con seriedad. 

—¡¿Qué, vas hacer una denuncia, vos?! –respondió de inme-

diato Afanetto. Pero ella se dio media vuelta y se fue. 

Sin decir nada tomé todos las carpetas del Dual, contratos y 

leyes y no dejé nada en el lugar. Los subí al auto y me fui a Jefatura. 

Era la primera vez en mi vida que tenía un altercado verdadero a 

nivel laboral. No sabía qué era eso y no me gustaba, yo quería traba-

jar y pasarlo bien. Que no me rompieran las que te jedi, no sé si soy 

claro. Mientras manejaba pensaba adónde llegaría esto y si el viejo 

me haría la denuncia. El que canta pri, gana, me dije y me apuré para 

llegar con mi inspectora. Al llegar a jefatura en Ramos Mejía, ya que 

se había mudado, pedí directamente hablar con ella. Me atendió y 

luego de escucharme me dijo: 

—Mire, Soquete, ustedes deben arreglar sus problemas, esto a 

mí no me incumbe. 

Volví a la escuela pasada las seis de la tarde. Llegué para el 

turno vespertino, pero no encontré a nadie. Esa misma noche una 

compañera se me acercó, justo había sido la primera persona que 

me había enseñado a hacer una denuncia, la profe Mirta Toblerone, 
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bibliotecaria de la noche, que a su vez era directora de una primaria 

en la Villa Palitos. Me llamó y me dijo: 

—Vení, Leonardito, que yo te voy a enseñar a confeccionar 

una nota y explicar cómo se eleva. Porque vos las estás elevando a 

la dirección. 

—¿Pero, acaso, esa no es la forma correcta, no pasar la vía 

jerárquica? 

—Es muy sencillo, quedate con copia y titulás, Eleve ante quién 

corresponda, luego vas con las copias a los gremios. 

—Pero yo no quiero llegar a eso, quiero que reaccione. 

—Nene, vos sos medio boludo me parece. 

Ya no era un nene, pero sí era medio boludo por no decir 

del todo. 

Le hice un par de notas instigando a la apertura de la inscripción, 

no me contestaba y le pedí a mis padres que llamaran por teléfono pre-

guntando por el Plan Dual. Contestaron desde la secretaría que estaba 

cerrado, siendo que todavía me quedaban treinta y seis empresas y cer-

ca de ciento cincuenta alumnos. En realidad me quedaban en pie solo 

unas doce fábricas. Era tal la indignación que el orgullo se hacía más 

fuerte ante la impunidad del hijo mal nacido de Menem. Hasta sentía 

que la directora fuese una extensión del mismísimo gobierno. La Matan-

za, cuna de la industria argentina... HdeP si los hay… 

Mirta, otra noche, me llamó y me dijo: 

—Yo te dicto, no estás utilizando las palabras apropiadas, va-

mos a ser más agresivos y vas a pedir que el inspector venga a la 

escuela, de no ser así la llevás a los gremios. Leonardito, a vos te 

conoce todo el mundo, vos podés ir. Animate a ir y pelear. 

—Y... tengo miedo, soy provisional en este cargo. ¿Si me hacen 

un sumario? 

—Nene, nene. Aquí nadie te va hacer un sumario por nada. 

La única forma de que haya un problema serio es que te metas con 

los alumnos. 

—¿Pero vos decís que me conocen? 

—Sí, mucho más de lo que vos pensás. Hay gente que piensa 

que vos tenés un padrino. Yo me di cuenta que no, sino no serías tan 

inocente o boludo. 
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—¿Y por qué no haces vos la denuncia?, si cierran la noche vos 

tan bien perdés. 

—Porque esta es tu pelea, querido, no la mía. Yo tengo otras. 

¿Puede ser que fuera tan inútil de no saber eso? Sabés que sí. 

Mientras tanto las reuniones de los jefes del Dual comenzaban 

a darse mucho más esporádicas, ahora eran con asados, en quintas 

en pueblos del interior, ciudades como Mar del Plata o Bahía Blanca, 

en los mejores hoteles. Los temas de charlas eran sobre nuestros en-

tretenimientos, la relación con los empresarios –cada vez menos– y 

cómo cuidarlos para que no nos dejaran sin prácticas. Nadie hablaba 

de que el país no tenía más fábricas y que era imposible meter a los 

chicos en un lugar digno. 

El inspector del Dual de esa época era un calco de Carlos 

Thomson, mostraba todos sus blancos y relucientes dientes sin opi-

nar. Los coordinadores más viejos se miraban como extrañados. Uno 

de ellos, un hombre mayor de Merlo, no se podía contener, ladraba y 

criticaba al gobierno. Mientras tanto, con un poco más de autoridad 

me atrevía a opinar y discutir. Por primera vez me sentí escuchado y 

hasta algunos me preguntaban por estar inmerso en La Matanza. Te-

nía la loca idea de que en el partido todavía quedaba alguna indus-

tria, como la gente, en pie. La fama del Dual de nuestra técnica había 

llegado a toda la provincia y era reconocida en todos lados... menos 

en nuestra escuela. Así como también se iban enterando cómo era 

la directora y que intentaba cerrar el Dual, pero nada podían hacer 

más que escucharme y darme algún consejo. Algunos coordinadores 

se ponían felices porque alguna empresa había logrado una desgra-

vación impositiva importante y nos invitaban a comer un asado y le 

regalaban una computadora, de poco valor, a la escuela. 

El vapuleo de la educación, en el estado más paupérrimo de 

un establecimiento, se conforma con las migajas más denigrantes. 

Mientras en nuestra escuela el clima era aterrador, amenazaba a 

las preceptoras diciéndoles que no iban a cobrar. El docente nuevo 

vive al día, su vida es tan miserable que la desesperación le nubla 

la mirada. Piensa en los impuestos, los servicios, la tarjeta, en sus 

hijos, ¡en la comida!, cómo comprarla y cómo viajar al otro día a 

la escuela. 
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—Te voy a dejar cesante –amenazaba por lo bajo Sorbete, mien-

tras la amiga se regocijaba en la regencia. 

Todo sucedía en una escuela de la Matanza. Si algún compa-

ñero lo lee sabrá que es verdad, y aquel que no es del gremio, no 

se sorprenda, porque en todos lados se cuecen habas. Ya muchos 

se habían puesto de parte de ella. El secretario obsecuente e inope-

rante había renunciado mientras la escuela se iba a pique. El ciuda-

dano común aprovechaba el “uno a uno” y se compraba terrenitos 

en Brasil para hacer dúplex y alquilarlos en verano a, entre otros, 

muchos de los idiotas alegres de sus compañeros, a su vez. No lo 

podía creer… ése era el secretario. 

Las notas no daban resultado, y a esto se le sumaban los pro-

blemas en casa, que yo y mi estado de ánimo fomentaban. Porque 

te imaginarás cómo llegaba y cómo repercutía esto en mi familia, no 

me podían hablar, estaba obsesionado con el tema. 

Unos días después desaparecieron todos los legajos de los 

alumnos que estaba inscribiendo y que por distraído me los había ol-

vidado en un momento, al buscar el sello de la escuela. Me puse tan 

nervioso que le di una patada a un escritorio y garabateé una nota 

de renuncia al cargo. Dispuesto a hacerlo se la fui a llevar a Fierro, 

el nuevo secretario. Sin tener confianza con Fierro se la tiré en el es-

critorio y le dije que me iba. Con él, en esa semana, pudimos vernos 

del mismo lado y casi inmediatamente entramos en confianza, ya me 

miraba con algo de indulgencia o mejor dicho con lástima. Cuando 

le presenté el papel, me dijo que no me la aceptaba, una terrible dis-

cusión se dio entre él y yo. 

—No doy más, Fierro, estoy harto. No me rompás las bolas, 

me voy a mi casa. No se puede estar aquí. ¡Nadie hace nada y esta 

hija de mala madre deshace todo! 

Me empujó, cuando intenté por la fuerza que tomara la renun-

cia al Plan Dual. De un empujón que me dio terminé sentado de 

traste en el piso contra un armario llorando en el piso abrazado al 

tano grandulón. 

—Tranqui, Leonardo, ya vamos a salir de ésta. Vos no te tenés 

que ir. Sos muy importante, todo el mundo sabe que si no fuera por 

vos, la noche se hubiera cerrado. 
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Era la primera persona que me hizo sentir valorado en la es-

cuela, mientras las denuncias iban y venían como chorizo en bandeja 

de loza, aunque nadie se hacía cargo de ellas. Más denuncias presen-

taba, más fuerte se hacían la directora y su amiguita que ahora se 

daba el tupé de hacer las veces de regente y/o secretaria o diosa del 

universo en tal caso. Casi en una relación lésbica, que no hay nada 

de malo en ello, siempre y cuando no sea obscena. Los matrimonios 

que trabajan juntos no comentan en sus puestos de trabajo los por-

menores hogareños. 

Se había hecho dueña de todo. Hacían el contralor entre Ma-

gali y su secuaz Zorpazo. Manejaban el horario, y dejaban cesante 

a la gente como si estuviéramos en una empresa privada. A Fierro, 

como secretario, no le fue permitido tocar el contralor, que era su 

responsabilidad. Documentación pública por la cual se recibían los 

haberes de toda la institución, y que cualquiera que la solicitaba tenía 

plena potestad para revisarla, fotocopiarla y metérselo en el bolsillo 

más profundo si era de su agrado. Manejaban a dedo las designacio-

nes y reasignaciones de los profesores cuando cerraban cursos para 

que su gente se quedara en la escuela, y no hacerle lugar a otros. 

De esa forma dejaban el campo libre para realizar sus planes. Nadie 

reaccionaba, solo Fierro había empezado a quejarse por no poder 

hacer el contralor. Yo, por mi parte, anotaba alumnos desde mi casa 

y me llevaba los legajos para que no los tiraran. Mientras, preparé 

nuevamente todos los convenios que me faltaban de las empresas, 

mintiéndoles a los empresarios, diciendo que había habido un robo 

en la escuela. Por otro lado comenzaba a tener problemas de cobro, 

y el sueldo no me venía como correspondería. 

En esos días se realizó una muestra en San Justo en un local 

que pertenecía a la municipalidad sobre la calle Almafuerte. Me pa-

reció coherente llevar allí propaganda del sistema Dual. Claro que 

no pedí permiso, ya que no me lo darían, pero de ninguna manera 

quería privarme de promocionar la escuela delante de todos, ya que 

sería una posibilidad de que quedaran en evidencia sus trastornadas 

ideas. Cuando me vieron repartiendo volantes, el que había sido mi 

preceptor, Garquello o Saavedra –como le decían ahora, no sé por-

qué–, de forma muy obsecuente le avisó a la directora. Me querés 
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creer que no solo me gritó en el medio de la vereda, sino que me dijo 

que me iba a denunciar por propaganda fraudulenta, pues el sistema 

Dual y el turno vespertino se habían cerrado. Respondí que, que yo 

supiese, no era así, pues en forma oficial nadie, yo incluido, había 

sido notificado de tal situación. Buscó a un testigo y el alcahuete de 

Garquello se hizo eco. Así como me gritó me fui hasta la comisaría 

de San Justo que queda a una cuadra y media y le hice una denuncia 

por discriminación y malos tratos. Aproveché que en su medio de 

su histerismo me dijo judío de mierda. Me dicen ruso, por algunos 

familiares de la colectividad y debido a que en su momento vendí 

alguna joyería para sobrevivir, pero no soy judío. Y, aunque lo fuera, 

su frase era abiertamente discriminatoria. 

Convocó enseguida a una reunión de personal en la escuela, 

a la que, obvio, no asistí. Supe que me calificó como el enemigo 

público número uno. Dio a conocer algunos de sus planes para la 

escuela y se armó flor de discusión entre una preceptora –que estaba 

de acuerdo con ella–, el jefe de laboratorio Partícula y el secretario 

Fierro. Se sumaron al encendido debate Fachinja, acompañado del 

pelado Fernández. Ahora sí, se había metido con los peces grandes. 

Mientras tanto yo seguía anotando alumnos en mi casa y en 

la casa de mis padres que oficiaban como mis secretarios privados. 

Daba los dos teléfonos y citaba a los interesados en la escuela en un 

horario donde ella no estuviera. Cuando llegaba a la técnica y veía 

el auto de la susodicha me daba dolor de estómago y comenzaba a 

transpirar. Aún no entiendo cómo mi mujer y mis padres no me ma-

taron... Sobre todo ellos no podían creer lo que les comentaba. 

Me había empecinado de tal forma que había entrado en una especie 

de locura, iba a dejar la vida, pero no me iban a cerrar el Dual. Tenía 

la convicción de que nunca hay que cerrar cursos, por el contrario 

hay que abrir más. Si la matrícula baja es porque se están haciendo 

mal las cosas, o porque el director se está equivocando. Entonces hay 

que rever la situación, hacer una propaganda estratégica, que haga 

más apetecible la especialidad o el turno. No solo era una convicción 

y orgullo, también pensaba en mi fuente laboral, que aunque no sig-

nificaba mucho en la suma total de mi sueldo era algo. Aunque no lo 

crean, también en la de los demás. No soporto la idea de que la gente 
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se quede sin trabajo, es asfixiante, descalibra mentalmente, te vuelve 

inseguro y te asusta. Yo lo había pasado. Sabía muy bien de qué se 

trataba. Como era obvio, todo el lío de la reunión llegó a oídos de 

los inspectores, porque no le hacían caso a mis denuncias. Es más, 

había tenido una reprimenda dado que yo me había encargado de 

acercar la denuncia a Jefatura de Inspección evadiendo toda la vía 

jerárquica. A esas alturas no me importaba nada. 

A poco de comenzar el siguiente año lectivo, por imperdonable 

descuido, me olvidé otros legajos en la preceptoría. Desaparecieron 

enseguida, Flequillo era fiel seguidor de la destructora Magalí. Hice 

una denuncia policial por robo en la escuela, lo cual sí era grave. 

Leonarda Leona, la jefa de inspectores estalló en cólera, pero no se 

iba a rebajar a una discusión mundana, menos entre una directorcita 

de escuelita técnica (ya casi sin alumnos) y un pibito que oficiaba de 

jefe de no se sabía qué sistema. 

Mandó a Don Pedro Kaskanueces, que en ese momento era 

nuestro inspector, quién nos citó de inmediato. Habían desaparecido 

unos quince legajos de los alumnos. Magalí decía que yo mentía y 

que esos legajos no existían, pero el día de la reunión debió haber 

tenido miedo, no sé por qué motivo, y se apareció con los legajos. Ar-

gumentó que no sabía nada, que habían aparecido en su escritorio, 

por “alguna mano negra” que los había barajado. Ante las preguntas 

de Pedro, respondió: 

—Yo nunca dije que estos legajos no estaban. Es una mentira 

de Soquete. Nunca los había visto, esta mañana supe de ellos por pri-

mera vez. Por eso dije que no sabía nada de ellos, no que no existían. 

A lo que retruqué: 

—Pero vos, hacés decir que el Dual y el vespertino están ce-

rrados, y que yo sepa no hay nada escrito. ¡Sí, eso hacés decir por 

teléfono! –a los gritos lo dije. 

—Eso es mentira, ¿qué pruebas tenés? –ella gritaba más que 

yo, con su voz ronca “de bajo, cual jabalí agonizando”. No tenía 

pruebas, no iba a llevar a mis padres. Era imposible buscar a la gente 

a la que le habían dicho que estaba cerrado. Además si llamaba a los 

padres de los alumnos se iban a enterar de los pormenores y bajezas 

de lo que sucedía puertas adentro del establecimiento. No dije nada. 
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—Bueno... pero en tal caso esto no alcanza para abrir un curso 

–agregó ella por lo bajo. 

Pedro comenzó a los gritos, como un desaforado, una vieja 

inspectora de Nación que estaba en otro escritorio no podía creer lo 

que veía y escuchaba. Nos insultó y nos terminó echando a los dos 

de la oficina, no sin antes amenazarnos, diciendo que si se enteraba 

de otro problema nos iba iniciar un sumario a los dos. Yo estaba muy 

asustado, a ella la veía tranquila. Me faltó tacto psicológico, sin dar-

me cuenta le estaba armando semejante despelote. Ella, con mucha 

más esquina que yo, sabía lo que me había dicho Toblerone: a nadie 

le hacen un sumario. Ya había llegado la denuncia por discrimina-

ción, que ilusamente creí que para algo iba a servir, nada, ni pío. 

Cambió nuevamente el inspector, quién haciendo caso omiso 

a la disposición del Dual que autorizaba a abrir los cursos con quince 

alumnos, no me permitió abrir los dos primeros, (cuartos). El nuevo 

era el profesor Cerradsocur, un viejo abogado y temido inspector, 

pues tenía una alegre compulsión a cerrar divisiones, con el consi-

guiente amontonamiento de alumnos. Se pusieron de acuerdo con 

Magalí y con Pedro y se dieron el gusto, sin más los cerró, contando 

con el visto bueno de Pedro, que nunca me quiso, y la jefa de ins-

pección, a la que no le importaba nada. No lo podía creer, quedé 

devastado, ya no había por qué pelear. 

Le comenté lo sucedido a mi amigo del nación, Pipo, que con 

paciencia escuchaba todos los días mi relato de los nuevos capítulos 

de la telenovela técnica de la hora del mate. Me miró como diciendo 

este pibe está loco. Obvio, sabía de mis aventuras y desventuras pues 

no solo se lo comentaba, sino que eran vox pópuli en el distrito. 

Para redondear el apocalipsis dual y vespertino me dejaron de 

pagar el cargo. Era el colmo. El inspector Cerradsocur me ordenó no 

ir más a La Plata, bajo ningún concepto, bajo amenaza de apercibi-

miento por pasar las vías jerárquicas sin autorización. Hago los re-

clamos pertinentes. Sabiendo todo esto Pipo decide acompañarme a 

La Plata a ver a un supuesto amigo junto con la rectora de la escuela 

de Nación – la profesora Pueblo Nogales– donde trabajábamos. Ellos 

tres, el intendente de la Matanza, la secretaria general de CTERA y 

un par de Personajes más del momento, habían sido todos compa- 
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ñeros del secundario, en la escuela madre de la de Nación de Casa-

nova. Nunca voy a dejar de agradecerles su intento para ayudarme a 

salvar la escuela, sin tener nada que ver con la técnica. 

Lo hicieron solo movidos por el afecto que me tenían a mí y a 

la educación en general. No podían creer lo que se estaba viviendo 

en una escuela, no entraba en sus cabezas. Uno de los Personajes 

que mencioné, era, ni más ni menos, que el jefe de la rama técnica. 

Cuando se encontraron se abrazaron los tres. Ellos tomaron café y 

mate y yo me metí en un rinconcito de la jefatura. Después de termi-

nar de hilvanar recuerdos de su época de estudiante, le comentaron 

mis andanzas... que le eran en parte conocidas, yq que también se 

conocían con el marido de Sorbete. 

Al otro día el Personaje se apareció a las cinco de la tarde en 

la escuela. Fue un revuelo, no sé que pasó. Pero ella cuando se fue 

me dijo: 

—Yo también lo conozco ¿y qué? 

No le dije nada. Se acercó a mí. 

—¿Por qué estás haciendo semejante quilombo?, si vos ibas a 

seguir cobrando igual. 

No atiné a mirarla ni contestarle y me fui. No solucionó el tema, 

pero hizo presión, y más aún, ya estaban seguros de que yo tenía 

contactos arriba con gente influyente, –¡lo que es la imaginación...! 

Esto incomodó a jefatura. Me citaron y dieron tremenda reprimenda. 

Me quedé callado durante todo el discurso de Pedro, cuando 

terminó le dije: 

—Yo no le pido permiso a nadie para juntarme los fines de 

semana con mis parientes. 

Mentiroso yo, pero resultó… El tipo se quedó callado, dudó. 

A todo esto seguía sin cobrar. 

Caminaba por la escuela como gato encerrado, entre la ver-

güenza, el miedo y la indignación me decía, No es en vano esto, por 

lo menos logré unos días más, no es en vano, algo tiene que pasar. Y 

de golpe, como arte de magia, un viernes en casa, a punto de cenar 

con mi familia, recibo un llamado telefónico. Era mi ex profe Fachinja 

quien me dice que se va a hacer una reunión en su casa, que fuera, 

era urgente. Eran las once de la noche. No confiaba, dejamos a mis 
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hijos con mis padres y fuimos con mi señora. Ella tenía miedo de 

que me estuvieran esperando con muy malas intenciones, matarme 

o algo equivalente. 

Se encontraban, además del dueño de casa, el profe Fierro, 

Partícula y el jefe de preceptores Omar Garchola, con el cual mucha 

relación tampoco tenía. Hombre de muchos años y unos testículos 

del tamaño de dos melones. Ahí me entero de la extraña relación 

entre algunos de ellos. Omar Garchola, el jefe de preceptores, había 

sido preceptor de Fachinja y Sorbete, en la escuela secundaria técni-

ca, y Fierro, Fachinja junto a la dire, a su vez, se habían recibido en 

el mismo profesorado. –Increíble, estaba destruyendo a su preceptor 

y dos compañeros–. Resolvieron hacer una denuncia formal a todos 

los gremios, pues ellos eran delegados de dos. Todo esto mientras 

cenábamos un asado improvisado. Mi esposa y yo nos mirábamos 

sin entender demasiado. Nos costaba confiar. 

Entre tanto, en mis horas libres en la escuela de Nación, la rec-

tora me permitía utilizar el teléfono para llamar a todas las empresas 

que quedaban en pie y a la vez inscribir a todos los alumnos que 

pudiera en la escuela. 

Éramos pocos y parió la abuela, cayó una denuncia contra 

un profe de química, el pelado Fernández, por acoso sexual. Sin si-

quiera tener la delicadeza de reparar que la mujer trabajaba ahí. Un 

problema más. La directora había arreglado, con el padre de una 

alumna, llevar adelante la denuncia contra el profesor, que en varias 

ocasiones había desaprobado a su nena. Era un grave problema ante 

la opinión pública y nos desviaría de nuestro tema. 

La denuncia contra ella estaba en marcha. Se hicieron varias 

notas, muchos se negaron a firmar, por temor o por desidia o por co-

modidad. Mientras Garchola juntaba documentación que pudiera ser 

creíble y mostrara lo que estaba pasando. No era moco de pavo lo 

que debíamos hacer. Así, como quien no quiere la cosa, mi viejo de-

cidió irse de viaje al cielo... obvio no se lo dije a nadie. Una discreción 

inútil fue esa. En la otra escuela se enteraron porque tenía amigos, y 

como en la región todo se sabe… 

Mi papá para mí era casi Todo, extremadamente equilibrado, 

a quién podía consultar en cualquier momento, no en algo referido 
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al tema educación, ya que nada tenía que ver, sino con las actitudes 

a tomar en ciertas circunstancias. 

Una noche, unos tres días después de su fallecimiento, al llegar 

de la casa de mi madre, me encuentro a Seriote, (un profe que había 

sido alumno de la escuela tres años antes que yo), Fernández, Fierro, 

Partícula y Fachinja. No podía salir de mi sorpresa. Me hizo muy bien 

ese gesto y me acercó mucho a ellos. 

La nota que enviamos a los gremios –integrada por la denun-

cia y la documentación correspondiente– fue firmada por nada más 

que quince personas. Quince de ciento veinte que trabajábamos en 

la técnica. Busqué en vano la firmas de profesores y preceptores que 

me conocían en mi época de alumno... con mucho dolor, debí asimi-

lar su negativa a firmar. En fin… cosas del trabajo, o no. 

Los gremios, obviamente, se encuentran cerrados los sábados 

por la tarde, sin embargo ante la magnitud del temor de algunos com-

pañeros, –chicas sobre todo– pedimos a SUTEBA, el gremio princi-

pal, que hicieran una excepción y abrieran para nosotros, queríamos 

charlar tranquilos, a solas, y en un lugar que representara un cierto 

respaldo. Dos representantes de SUTEBA (una chica y un hombre), 

nos abrieron. Te imaginás el nivel de terror que había generado esta 

mujer para tener que llegar a esta situación. Durante la semana se 

entregó la nota que mencioné más arriba en la FEB y UDOCBA. 

Para algo sirvió nuestra movida. La separaron del cargo y mandaron 

un interventor a la escuela ¿a quién? a Don Pedro, no podía ser otro. 

Terminamos declarando –algunos a las tres de la mañana– en 

San Martín. Mi citación era para las veintitrés horas –No puede ser, 

me decía a mí mismo– en una escuela vieja que había sido de Na-

ción. Cuando entré me crucé con el profesor Apoyetti, (también ex 

compa del secundario), que salía pálido. Hay picana, me dije, Es fija. 

El inspector sumariante cuando llegué me dijo: 

—Sentate, ¿querés un mate? 

—No, gracias, –yo temblaba. 

—¿No te acordás de mí? 

—No profesor. 

—Soy coordinador del Dual de Caseros. Nos conocemos de 

las reuniones. 
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—Ahhhhhh, sí. Disculpe. 

Me volvió el alma al cuerpo. Le conté todo, aunque algo re-

cordaba de lo que ya le había comentado. Pedro había sido casti-

gado en la escuela, aunque se hacía el gil y no lo dejaba entrever. 

Citó a varios secretarios de otras técnicas para que lo ayudaran 

a organizar el desbarajuste. La victoria no fue gratis. Separaron 

del cargo a Fierro y al pelado Fernández –por investigación–, así 

que nuevamente volvió la secretaria Rapideli. La dire no solo hizo 

designaciones por su cuenta sino que también dejó cesantes a com-

pañeros, y, ya en franca ilegalidad, nombraba suplentes, solo con 

su documento, es decir cobraba sus sueldos. En cuanto a lo de mi 

sueldo... vaya sorpresa me llevé cuando me enteré que me habían 

dado de baja por fallecimiento. 

Se arregló todo rápido y a los apurones. Se realizó un concurso 

interno y ganó Oscar Seriote para director. Oscar era un profe de 

perfil bajo que se había recibido en la escuela tres años antes que yo, 

siempre abanderado e íntimo amigo de unos de los jefes del depar-

tamento y compañero del secundario del profe Apoyetti. Oscar había 

tenido un par de cursos del Dual, pero realmente a mí no me con-

vencía, sería muy buen profesional pero no sentía pasión por el Dual. 

Mientras tanto el viejo Pedrito y Leonarda me dieron una se-

mana para conseguir treinta pibes para abrir solo un curso. Ahí debí 

pedirle auxilio,otra vez, a mis padres. 

Me fui a los barrios más humildes y villas con panfletos, siem-

pre abonados con mi peculio, en el que brillaba el lema La escuela 

que da trabajo, y traje ochenta, más unos cincuenta que me mandó la 

esposa de otro amigo de la escuela de Nación, el gordo Barbarroja, 

ya que su esposa era directora de una escuela de primaria en Catán. 

Así se abrió, electromecánica y química. Ahora había que conseguir 

fábricas y no era fácil. Pleno desastre de De la Rúa. Manifestaciones, 

piquetes, balas de goma y todo lo que se venía juntado desde la épo-

ca de Menem. Cinco presidentes en una semana. Hasta que gana un 

tipo venido de la Patagonia y como si fuera magia, aunque no lo fue, 

en octubre apareció el trabajo de golpe, era un milagro. 

[Una parte de la batalla había sido ganada, al menos una parte 

y con muchas bajas, ahora la pelea del trabajo] 
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Oscar, el primer año me dejó relativamente tranquilo. Después 

mandó un par de directivos a la noche, excepto los lunes que iba yo. 

Mi oficina volvió a ser la regencia, lo que estaba bien, salvo que todos 

los jefes tenían la llave de la secretaría menos yo. No se metía mucho 

con el Dual pero quería el vespertino y sobre todas las cosas era un 

tipo de un criterio impresionante, y más aún amaba nuestra escuela. 

Había estado en las denuncias pero siempre a un costado. Todos 

perfilaban para que fuese el director, era el más potable de todos. Yo 

ni enterado y no había opinado, cualquier cosa era mejor que la que 

se había ido. Siempre discreto y medido, lo suponía un blando y que 

algunos le iban a pasar por arriba. Otra vez la vida me iba a enseñar 

a no prejuzgar ni en pensamientos. Su compañero de secundario lo 

apoyaba desde la jefatura de departamento. El tipo terminó siendo 

un héroe, pronto consiguió que el rey Daniel volviese, como vice, la 

secretaria Rapideli continuaría. Habíamos llegado a ser el hazmerreír 

de La Matanza y sobre todo de las escuelas técnicas, pero de a po-

quito Oscar la fue encaminando. El profe Oramos, (jefe de taller que 

había sido profesor del dire, y también de Apoyetti y mi profesor), no 

se había jugado a firmar y continuaba. Oramos al tiempo se jubiló, 

la escuela había tomado un ritmo que no era para él, y tomó la jefa-

tura del taller el flaco Parletti, quién de inmediato acomodó el taller 

y le dio otra impronta. Lo suple Apoyetti; primero el flaco y luego 

el gordo, gestionaron una serie de máquinas herramientas que por 

momentos era demasiado para el nivel de algunos profesores que 

venían por acto público, muchos de ellos no tenían idea de lo que 

era la industria, con mucho título de profesorado técnico, no sabían 

cómo se encendía un torno de control numérico. Era la hora de las 

licenciaturas, maestrías y doctorados para los docentes. Ese verano 

me tocó guardias, como siempre, pero sin llave de secretaría, así que 

a todos los que llegaban a pedir los cheques les daba un beso y les 

deseaba felices fiestas. Recuerdo que un día vino un abogado –un 

chambón–, que me dijo que me iba hacer una denuncia por no tener 

las llaves. Con Oscar, creció la noche y el Dual. Se cuadriplicó la 

matrícula y, aprovechando el desarrollo industrial que le dio Néstor 

Kirchner a la Matanza, de repente me faltaban alumnos para tantos 

pedidos de fábricas. 
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Cierta noche, con los ocho cursos, Garquello, nuevamente 

como preceptor mío, seguía sin soportarme, y menos aún después 

de las denuncias. Además de preceptor estaba como casero en la es-

cuela, y por lo tanto vivía ahí. Un día ante los gritos de los chicos salió 

en calzoncillos y comenzó a pegarle a la puerta que daba al pasillo de 

su departamento. Lo recuerdo y no lo puedo creer… 

Lo más importante de la gestión del director Oscar Seriote, 

además de casi finalizar las obras de la escuela, fue que le dio un 

nivel jamás imaginado, hasta laboratorio de neumática y bacte-

riológico consiguió instalar. Vivía para la escuela. Había logrado 

armar un equipo directivo de primera. Claro que teníamos nuestras 

diferencias, en personalidad, en trato con la gente, con alumnos, 

pero era solo una cuestión de personalidad. Todos tirábamos para 

el mismo lado. 

El hombre se mostraba muy serio y poco flexible. Sobre todo 

con los alumnos, pero algo tenía porque lo respetaban a la vieja 

usanza. Faltaba algo, me decía yo... una exposición, pensé. No le iba 

a decir al dire de hacerla, sino me iba a tirar a mí la organización. 

–¡Había aprendido!–. Y busqué la forma de largar la idea, y esconder 

el bulto. En una reunión en que me crucé con Kaskanueces, le dije: 

—Sabe que Oscar quiere hacer una Expotécnica. 

—Bien, que la arme. Hablo con él. 

Cuando llegué a la escuela, Oscar me preguntó: 

—¿Vos estuviste con Pedro? 

—Sí, me dijo que le gustaría que armaras una Expotécnica. 

Y me subí al auto antes que me tirara con una herramienta de 

corte. Se volvía a armar una Expotécnica luego de cinco años de 

haberse suspendido en la Matanza. ¿Y qué se iba a mostrar en esos 

años?, si fabricábamos dulce de leche nomás. Pedro, que seguía 

odiándome, no me iba a dar pie. Para mí era importante porque 

seguía creyendo en la publicidad de la escuela. Así fue pasando el 

tiempo, hasta se abrió el concurso de vice. Era mi oportunidad, ahí 

estaría la culminación de mi carrera docente. Tenía todo planeado, 

seguiría siendo el jefe del Dual, tendría el cargo de vice en la misma 

escuela, dejaría de correr de un lado para el otro, solo me quedaría 

con unas horas en la escuela que había sido de Nación, que ya no 
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era lo mismo, ya que se había jubilado Pueblo Nogales y teníamos 

un déspota. Pero bueno esa era otra pelea que había comenzado. 

Al tener un cargo provisional tenía que presentarme todos los años 

a dar concurso. Aunque en realidad no debería ser necesario por 

que aún, después de quince años, continuaba siendo un plan piloto, 

pero Serradsocur y Pedrito me lo habían impuesto. Siempre entre 

nueve y diez los exámenes, esta vez se presentaban varios, entre 

ellos, Rapideli y Fierro, por suerte el sumario ya había quedado 

en nada, estaba a salvo al igual que el pelado Fernández, pues la 

nena se había desmentido. No le salio gratis a pesar del resultado 

favorable, el asunto ya había dado cuenta del matrimonio de uno 

de ellos. Mi puntaje era mayor y quedé primero para el cargo, era 

tal la alegría que no entraba en mí mismo. 

Al llegar a la escuela Oscar me llamó a la dirección, me supo-

nía que para pedir más orden en mi escritorio. Me congelé cuando 

me dijo que diera un paso al costado para que Fierro fuese el regen-

te. No lo podía creer, tanto sacrificio, tanta lucha y pelea, pero el tipo 

era demasiado ético como para fallarle. 

—Mirá, Leonardo –me dijo–, yo necesito un vice que lo ayu-

de a Daniel Barrito con los proyectos, que se siente frente a la com-

putadora. 

Sabía que en el tema de manejo de PC yo no podía darle nada 

a la escuela. Odiaba las computadoras y todo lo que fuese una argu-

mentación pedagógica etérea. No le pude decir que no, ni ofenderme 

con ninguno de los dos, sabía que era lo mejor para la escuela. 

Pero fue un trago que tuvimos que pasar con mi señora. Todo 

iba a estar más ordenado en nuestras vidas. Ante esta situación un 

tiempo después tomé el cargo de director en la que considero mi se-

gunda casa, el Nacional. Dios sabe por qué hace las cosas. Con este 

cargo me fui alejando de la técnica, y Oscar jamás me dijo una pala-

bra, por el contrario, él y Fierro siempre me ayudaron, haciendo más 

de una concesión. Quedó entre mis proyectos hacer un Plan Dual 

inmenso, pondría Dual en informática, ya tenía todos mis contactos. 

Para mí terminar ahí mi carrera docente era lo más importante. Ade-

más tenía como director a un compañero del secundario, como jefe 

de taller a otro, todo cerraba. Aunque me resistía a hacerme amigo 
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de ellos me daba cuenta que eran hombres de verdad y docentes de 

primer nivel. Todavía tenía rencor por el tardío despertar. Me había 

sentido solo, pero cada uno tiene sus tiempos. Aunque le dé vueltas 

de abajo para arriba y de derecha a izquierda tenía razón…, no le 

podía decir nada, la gestión de Fierro fue excelente. Yo nunca lo 

hubiera podido igualar. 

Siguió creciendo el sistema Dual con algunos cambios, se 

fueron desdibujando las pasantías reemplazadas por la práctica 

profesionalizante. Vino un nuevo jefe para el Dual, ya que había-

mos crecido a doscientas dieciocho empresas y ocho cursos, más 

los tradicionales de la noche. Los sextos, ahora séptimos del turno 

diurno. Oscar me hacía otorgarle pasantías a los mejores alumnos 

de los últimos años, se imponía con mucha sensatez lo que siempre 

había pregonado, una práctica obligatoria. Era otro avance en la 

educación, se implementaba la práctica obligatoria bajo el nombre 

de práctica profesionalizante. Era una verdadera locura para bien. 

El dire resolvió que no podía seguir más yo solo. Alguien tenía 

que venir a ayudarme. No sé como hizo pero generó otro cargo. Al 

principio lo tomé bien, luego me dio algo de miedo. ¿Con qué ideas 

vendría este tipo? era uno de los que había estado del lado de Sor-

bete, o ahí nomás. Se ocupó, de inmediato, en informatizar todo el 

Dual. Ordenado, prolijo, cauto. No le molestaba el calor, parecía que 

nunca transpiraba. 

Se nos jubiló Partícula y como jefe de laboratorio entró uno 

que había estado con Sorbete... la educación es así. A pesar de estas 

cuestiones el dire lograba que el equipo funcionara como un relojito. 

Por la noche se renovaron los preceptores, los auxiliares y un ayu-

dante de laboratorio. Se había convertido en el turno que siempre 

había soñado. Recuerdo que una noche me llamó el nuevo preceptor, 

Quesote, y me dijo: 

—Aquí no hay ningún jefe... –uno de ellos había tenido que au-

sentarse–. Mirá… Soquete, a mí no me pagan la diferencia de sueldo 

por estar a cargo de la escuela. 

Yo me encontraba dando clases en otro establecimiento. 

—Disculpame, –le respondo–, te pido que por favor hagas lo 

que puedas. 
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—Yo no estoy para que me forreén, es la última vez que me 

dejan solo. 

¡Qué inútil!, pensé. Pero le dije que: 

—Hay que ponerle el hombro a la escuela. 

—Yo no le pongo el hombro a nada. Vengo por un sueldo, 

nada más. –Y me cortó. 

No era la respuesta que esperaba, pero no me sorprendía. 

Muchos docentes piensan como ese tipo. Por mi parte continuaba 

mirando con resquemor a Garquello, a los que no quisieron firmar 

contra la dire, entre ellos el ya jubilado Oremos. Pero intentaba seguir 

el ejemplo del resto del cuerpo directivo, ellos, mejores personas que 

yo y mucho menos rencorosos. 

Ya me llevaba mejor con mi compañero de tareas. Muy bueno 

con la computadora pero no le pidieras que moviera el trasero de su 

silla. Tenía un gran sentido protocolar telefónico con las industrias. 

Mi actividad, ahora que sobraban alumnos y empresas, ya no era tan 

necesaria. Lo mejor era que para el equipo directivo, el Dual estaba 

totalmente incorporado a la planta, más que eso, se había ganado un 

lugarcito en el corazón de los directivos. 

Me fui alejando cada vez más del Dual, aprovechando que a 

esa altura ya era director en la otra escuela, y que me resultaba tan 

querida como ésta. Las tareas directivas de la escuela de Nación 

me absorbían por completo. Dejé de ir a la Cámara de Industria y a 

las Cámaras de Industria y Comercio, a ninguna más iba ahora. No 

daba charlas en el Colegio de Abogados, de Contadores o de Técni-

cos, para explicar las normativas del Dual. Dejé de ir a las reuniones 

de los coordinadores del Dual, para compensar a mi socio laboral le 

gustaba esa tarea. A él le encantaba ir a dar charlas y mezclarse con 

el mundo de los jefes e industriales. 

Sin embargo veinte años de conocidos no se dejan de un día 

para el otro. Los empresarios me seguían llamando a mí. Yo le pa-

saba la información a él para que se ocupara, y cuando se le ocu-

rría mandaba los alumnos a las empresas y firmaban los convenios 

correspondientes. Se notaba su preferencia por el turno diurno y la 

especialidad Química. Eso fue algo que siempre manejé de mane-

ra equitativa, no preferí química porque fue la primera especialidad 
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del Dual ni porque tuviera más glamour y por lo que sea. Tampoco 

electromecánica, porque era mi especialidad, o la histórica dentro de 

la escuela. Sentía que se debía manejar como a los hijos: a todos lo 

mismo, ni más ni menos. Sin preferencias. 

Me llegaban quejas sobre mi colega, de parte de los empresa-

rios. Decían que se manejaba como si fuese un gerente. Les ponía 

fecha y hora de reuniones a los industriales y muchos tenían que ir a 

la escuela a firmar los convenios. Ya poco me importaba… 

* * * * * 

Un mediodía, una alumna, en un horario que no había nadie, 

se escondió con una amiga en un aula del fondo, vacía por supuesto, 

y se desvistió. La amiga la filmó bailando sobre un pupitre. –¡Qué 

tierno...!–. En cinco minutos estaba subido a Internet. Aprovechando 

la buena relación del dire, y mía, con el nuevo jefe de inspectores, 

fuimos a hablarle para ver cómo resolvíamos el tema. 

Nos recibió con abrazo y besos. 

—¡Hola Oscarcito! ¡Qué tal Leonardito! 

Seriote se acercó y le comentó por lo bajo lo ocurrido. 

—Mire, profesor, –con ceño fruncido el tipo, desde lejos–, haga 

una nota y vemos cómo lo solucionamos con su inspector. 

Así funciona esto. 

Hasta que tomé licencia por mi problema de salud. Así fue 

como luego de cuatro operaciones y un año de licencia, me jubilé. 

En silencio, sin honores ni despedida. Excepto por unas palabras de 

Seriote, que dijo un día, en un acto –me lo contaron, yo no estaba–: 

...y al Profesor Soquete, que defendió el Dual y la noche, que si por 

él no fuera, no existirían… 

Fue el mismo día que le hizo poner una placa al rey Daniel, 

quien inició esta patriada. Esas palabras fueron más que suficientes 

para mí. 

Después de un año aparecí entregando mi renuncia por ju-

bilación, atrás quedó mi secundario, mi cargo al que tanto le debo, 

mi Dual, mi turno vespertino por el que tanto peleé, mi úlcera, mis 

problemas cardíacos y mi hipertensión. Ahí nuevamente estuvo ese 

grupo apoyándome. No solo por mi salud, sino ante la impotencia de 
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una acusación de la cual yo no tenía nada que ver, generada por mi 

propio descubrimiento en la otra escuela. 

—Sabemos que vos no fuiste, –me dijeron una tarde que vi-

nieron a casa, con tanta seguridad lo decían que hasta sospechaba 

que ellos sí supieran toda la verdad y yo no. Pero no era eso, era 

simplemente la confianza en mi persona y me regalaron su amistad. 

Lo que conocí se me hizo carne, defendí con uñas y dientes, la 

práctica laboral de los alumnos de escuelas secundarias. Sí o sí, de-

ben realizarla en forma obligatoria, sean de la especialidad que sean. 

Si es una técnica debe ser mucho más intensa, para estar acorde a 

las necesidades de la industria y sus adelantos, pero los de media no 

se pueden quedar atrás. Es práctica e inserción al mundo laboral. 

Puede ser que la educación secundaria no pueda estar adelante de 

la ciencia o la tecnología como la universitaria, pero debe estar en 

forma paralela. Al lado, junto a ella, y acompañarla si queremos un 

país industrialmente avanzado. 

Hoy paso por la puerta, a veces detengo el auto y me veo de 

pibe. Mis compañeros, los profes que ya no están sobre esta tierra. 

Las luchas por los derechos y lo que es justo, los alumnos y los com-

pañeros de trabajo. 

Lo que me costó hacer amigos –amigos que aún hoy, fuera de 

ese ámbito, lo son–, el tiempo que perdí por no querer abrirme a esa 

amistad con ellos. Ahora me digo, Todo valió la pena y lo volvería 

hacer de la misma manera. 
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La última escuela... 
–1990 en adelante– 

 
 
 

 
Llegamos a la última escuela, no la última que tomé, ya que es-

tuvo entre las primeras, al igual que la anterior. La nombré bastante 

al principio, pero la he dejado para lo último por lo que viví en ella. 

Fue mi segunda casa, no tiene medida ni parangón. 

A ver si encuentro las palabras para explicarme mejor, es como 

que la técnica fuera la casa de mis padres, siempre va a estar ahí. 

Esta otra como si fuera la mía, la que elegí, y los otros colegios como 

si fueran la casa de hermanos o amigos que uno tanto aprecia. 

Una noche en la escuela de Castillo, el gordo Bosque me pre-

guntó, luego de haber dado juntos una charla sobre educación sexual: 

—Che, vos, Soquete, ¿sos el Soquete al que buscan en la es-

cuela de Nación? 

—No sé cual, –respondí mostrando desinterés, aunque si se 

trataba de trabajo la cosa cambiaba. 

Un año antes me había anotado en varias escuelas de la zona, 

pero ya ni me acordaba cuales. Al día de hoy creo que el Gordo me 

avisó por su cuenta, pues en realidad nadie me andaba buscando. 

—La escuelita que está a quince cuadras de aquí –me comentó 

mientras caminábamos hacia la terminal del colectivo siento setenta 

y dos, en Atalaya. Y agregó: 

—Hay unas horas de biología porque dos profesoras están de 

licencia, una se fue a Bariloche y la otra está embarazada a término. 

—Vamos ahora –respondí urgente, siendo las veintitrés y diez. 

—¡Ahora no! –respondió riendo–. No tiene turno vespertino 

ni noche. 

—Bueno, mañana. –Yo estaba desesperado. 

—Sí, tranquilo. 

Me dio la dirección y al otro día, media hora más temprano de 
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que abrieran, estaba ahí. Esa fue la única vez que llegué temprano 

a una escuela. Cuando la vi recordé que había pasado por la puerta 

aunque no recordaba haberme anotado. 

Si tenías la fortuna de pasar por la puerta cuando ésta se en-

contraba abierta solo observabas una hilera de prefabricadas, que 

te recordaban un conventillo poco convencional, o el inicio de una 

próxima villa miseria, eso sí, limpia y muy prolija. 

Nunca voy a olvidar ese día –martes a la tarde– cuando entré 

por primera vez de la mano de Bosque, me dije, Es una villita de 

prefabricaditas amarillitas. Pero así como me dije eso, me impactó la 

limpieza y pulcritud. Todo pintado y reluciente, ni un papel en el piso. 

Todavía más impresionaba el silencio sepulcral que reinaba, como 

jamás había sentido en alguna escuela. 

Mientras esperaba observaba con los ojos bien abiertos: ni un 

alumno en el patio, eso quería decir que no había horas libres, o sea 

que ningún profesor había faltado. Me sorprendió ese detalle, menor 

para algún lector desprevenido que no sea docente. Luego de pre-

sentarme ante una señora muy bonita, –rubia y que se acomodaba 

el flequillo con la parte superior de su mano derecha– me dijo, con 

un pausado estilo: 

—Bien profesor, vaya con el profesor Bosque. Él lo presentará 

ante sus futuros compañeros. Le recuerdo que usted tiene mañana 

dos horas, comenzando a las nueve y cinco, así que la vicerrectora 

va a charlar con usted ya que ella es de su área. Qué mujer educada 

y amorosa, suave y simpática, pensé. Parecía que había llegado al 

paraíso de la educación. Entramos a la sala de profesores. No era 

una sala de docentes, era una verdadera fiesta, así como el silencio 

celestial del patio, esto era un verdadero infierno con demonios y 

diablitas en una sana orgía de carcajadas y cuentos verdes, charlas 

con doble intención y sentido. Todo el mundo hablando de sexo. Si 

algunos de mis ex compañeros está leyendo no lo niegue ni diga que 

estoy exagerando, era el único tema, ¡Vamos...! 

Sentados y parados, muchos docentes, entre ellos varios va-

rones, raro para una escuela media y durante el turno tarde. En 

una nebulosa de humo de cigarrillo saludé desde lejos a todos. 

Mientras ellos continuaban con su tema principal, chistes verdes. 
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Entre bromas organizaban el acto del cumpleaños de la escuela. No 

me miraban, solo por momentos charlaban con Bosque. ¿Cumplirá 

veinticinco o cincuenta años?, me preguntaba, por los preparativos 

que pude oler en tan solo tres minutos. Asado, banda municipal, 

desfile, grupo de alumnos actuando, padres que ayudarían. Debe 

venir el intendente también, agregué en mi inocente pensamiento. 

Error, solo cinco años. Y tanto lío por solo cinco añitos, me dije por 

lo bajo. Al sonar el timbre, luego del recreo, fuimos a preceptoría. 

Peor que la sala de profesores, chistes y chistes, pero todos esta-

ban trabajando, los calificadores y registros iban y venían. Cuando 

entré al aula todos los alumnos se pusieron de pie de inmediato. 

Quedaban apretujados por la cercanía de los pupitres, dado que 

eran demasiado angostas las aulas. Los guardapolvos impecables, 

limpios y remendados a la mejor descripción de Galiardi. Salí del 

aula extasiado, en ningún lugar que hubiera trabajado hasta ese 

momento tuve semejante atención por parte de los alumnos. Al otro 

día, a la mañana me presenté en rectoría otra vez. Me recibieron 

con un par de críticas: 
—Buen día, soy la profesora Serieli. Usted es muy joven, –me 

dijo, luego de saludarme y pedirme que me sentara, la vicerrectora y 

agregó con ceño fruncido–. Y me dice el profesor Bosque que toda-

vía no tiene el título de profesor en biología. 

—No lo tengo, tiene razón, soy profesor de arte, de teatro 

¿vio?. Pero estoy estudiando... –en ese momento entró una señora 

prominente. 

—¿Y este pimpollo? 

Era la otra vicerrectora del turno tarde que se encontraba ahí 

de casualidad. 

— ¡Ay, pero es un nene!, las chicas de aquí lo van a violar –co-

mentó riendo. 

—Las alumnas, decís, –contestó la otra, mientras acomodaba 

unos horarios en un tablero. 

—Las alumnas y las profesoras, querida… 

Ja ja ja ja, yo como un salame miraba el tablero con el horario 

diciéndome, ¿Cuántos cursos hay aquí?. Mil quinientos alumnos en 

dos turnos. 
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Mientras tanto la vice de la mañana me estudiaba. Me entregó 

un papel en blanco y me dictó tres preguntas de biología. ¡Me tomó 

una evaluación para saber si sabía! Ciclo de Krebs y Calvin, un cua-

dro de enzimas y hormonas, y sistema inmunológico. ¿Entendés?, 

Hoy algún director llega a ser eso y sale en la tele por discriminación 

y acoso laboral. Parecía que me estaba tomando un examen de bio-

logía el mismísimo Leloir. Al retirarme fui hacia la sala de profesores, 

esperando encontrar lo de la tarde anterior, me decepcionó. Era otra 

sala de profesores. 

En un rincón estaban el profesor barbudo y el grandote de 

barba roja que había visto el día anterior. En otro lado estaban mi 

mentor, Bosque, con una señora con cara de muy mala, –pero de 

muy mala, de mala de verdad–, y con otra que parecía un plumerito, 

peleándose de una forma encarnizada por la jefatura del Departa-

mento de Sociales. ¡Guauuuuu!, me dije, qué importancia le dan aquí 

a una jefatura de departamento… Me dirigí entonces a portería, no 

quería incomodar. Otra fiesta. Encontré a una portera entrerriana, 

otra correntina y una viejita petisa ochentosa, que pronto me hicie-

ron chistes más verdes que los que había oído en la sala de profes. La 

entrerriana, además, me dijo, Nene para la semana que viene grasa 

y harina para las tortas fritas. Cuando estaba por entrar a la precep-

toría de la mañana, por delante mío pasó corriendo un preceptor, de 

apodo el Gayola, se tiró sobre el escritorio de una preceptora, muy 

seria ella, y exclamó: 

—¡Te amo, vida, muero por vos! 

Me quedé quieto y duro mientras todos reían. El muchacho, 

–estudiante de abogacía–, vivía molestando a la preceptora justa-

mente por que mostraba ese carácter serio. Cortelli, otro preceptor, 

petiso, y otro de barba, entró casi corriendo e interrumpió la decla-

ración de amor del boga: 

—Che, Gayola, ¿compraste las damajuanas para el viernes? 

—Che, después arreglamos, hay gente nueva. 

Ése era yo. Todavía no me había atrevido a entrar, aún estaba 

congelado en la puerta. 

—¿Usted es...? 

—Soy el profesor suplente de bio… –no me permitió terminar. 
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—Soy el jefe de preceptores, Lamedbotín. 

Me llevó al curso sin decirme demasiado. Los alumnos de la 

mañana, se comportaban igual que los de la tarde, eran quizás un 

poco más aplicados, y apenas menos demostrativos. 

Mientras, pude ver cómo seguían trabajando para el cum-

pleaños, corrían, iban, venían, buscaban precios... No pude ayu-

dar demasiado en esa fiesta, tampoco me dieron oportunidad. Era 

evidente que me tenía que ganar el espacio, y pronto me encontré 

trabajando con los alumnos en un proyecto de cuidado del medio 

ambiente. Me impresionaba la predisposición de los alumnos para 

el trabajo, el excelente nivel de conocimientos que tenían, pero so-

bre todo la calidad humana. En muchas escuelas encontré alumnos 

afectivos, pero aquí lo eran todos. Confeccionamos un carnet de 

asociados, con logo que los alumnos diseñaron e eligieron. Recuer-

do que era una mano abierta con un ombú sobre ella, un dorado 

bajo sus raíces, de entre sus ramas aparecía un jaguar y sobre su 

copa un cóndor. Pintamos los cestos de residuos con el logo, sepa-

rando los materiales en orgánicos e inorgánicos. La rectora firmaba 

los carnet de los chicos que eran los encargados de hacer cumplir 

con lo requerido. Cuidábamos los árboles de afuera, entregábamos 

un tríptico y explicamos a los vecinos del barrio de qué manera po-

darlos sin perjudicar su forma. Además comencé con mis charlas de 

educación sexual, con Bosque, que ya se habían hecho famosas en 

la media de Rafael Castillo. Bosque era un referente en la escuela, 

todos lo querían y era muy conocido en los dos turnos. Si bien casi 

no había chicas que quedaran embarazadas, o que los chicos deja-

ran embarazadas, o, mejor dicho, que ambos se embarazaran, nos 

pareció que era una cuestión de prevención. 

Debo reconocer que pese a la cercanía con algunas de las otras 

escuelas en que trabajaba, la idiosincrasia de ésta era muy distinta. 

En su mayoría eran hijos o nietos de portugueses. Así fui conociendo 

varios grupos de profesoras, algunas chicas y otras no tanto y profe-

sores varones, muy notables, predominantes, machos de voz grave y 

costumbres varoniles y telúricas. 

Ellas me integraron bastante rápido, pero, cautas, en ciertos 

temas bajaban la voz. 
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Cuando los saludaba, los varones apenas me contestaban, casi 

de favor lo hacían y no con muchas ganas. Entre ellos estaba el ma-

cho alfa, un tal Pipo, al que todos y todas le rendían pleitesía. Hasta 

la rectora le consultaba algunos detalles. Elegante, de traje o ambo 

casi perfecto, siempre peinado, y afeitado impecable, todo un galán 

al mejor estilo de José Gola, aunque por momentos hacía miradas al 

estilo Isidoro Cañones. Había sido el primer rector, fundador y orga-

nizador y según los comentarios que me tiraban, fue insuperable en 

su gestión. Me preguntaba por qué había estado solo un año. Pero 

nadie me contaba nada. Hasta le temía, él se daba cuenta y gozaba 

al verme así. Hasta me daba pudor saludarlo. Cierto día me encon-

traba sentado en el pupitre dando clase, al pasar por el pasillo de las 

humildes casillas, se detuvo en el centro del corredor, con su dedo 

índice de la mano derecha me señaló, y me llamó: 

—Profesor, si usted se sienta ahí, todos los alumnos lo pueden 

hacer, y realmente nos ha costado mucho conseguir estas mesas. 

Me corrió la transpiración por la espalda, imaginate, me es-

taba retando el primer rector. Un señor grande y viejo ¡como de 

cuarenta años! 

Cual gato mojado en el peor temporal le pedí disculpas, entré 

al aula y luego que el corazón volvió a su lugar retomé mi clase. Los 

alumnos me observaron y se dieron cuenta de mi falta. Con mirada 

aguda y cómplice al ex rector, también me llamaron la atención. 

Además del que dirigía la manada, había varios profesores que 

sobresalían, sin disputarle el trono. Entre ellos un tal La Angosta, 

muy querido y respetado por los alumnos, que enseñaba únicamen-

te Historia Argentina. Como si jugase con la materia de primero a 

quinto año. 

Para él, todo lo que no fuese historia argentina no tenía ningún 

tipo de relevancia. Apasionado de los acontecimientos que han forja-

do al mejor país del mundo, el nuestro. 

Escuchar sus clases eran como escuchar un cuento atrapante, 

capítulo tras capítulo. Las finas paredes de apenas una sola madera 

permitían escuchar las clases, siendo sus orificios utilizados por los 

alumnos para pasarse machetes y cartitas de amor. La Angosta se 

sacaba chispas con Barbarroja de igual formación y con el cama- 
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rada Bladimir, gran dibujante de mapas con tiza de colores sobre 

los pizarrones negros, pintados sobre las mismas paredes de made-

ra. Los tres eran profesores de historia, aunque este último de ideas 

más progresistas y revolucionarias e identificado con el socialismo. 

Lo había visto en la técnica de San Justo, pero a gatas, casi no nos 

saludábamos. Los primeros dos tenían una formación más católica, 

conservadora, de derecha peronista. Entre los tres equilibraban los 

conceptos de los estudiantes. ¡Con qué calidad de conocimientos sa-

lían al mundo esos chicos; con verdaderos fundamentos, llenos de 

herramientas! Otro, con acento español, que se sentaba en el medio 

de los alumnos para dar clases, sabía dictar Filosofía, pero no sabía 

cuál era su cátedra. El tipo había sido sacerdote franciscano y esa 

armonía con el universo se las brindaba a los chicos... una paz, que 

cuando salían de sus clases, todos querían llegar ser Papa. 

Uno de esos días vi que de un curso salían los alumnos hacia 

la calle, con tachos en las manos, acompañados por un profe. Por 

curiosidad salí durante el recreo, estaban pintando murales, mientras 

tomaban mate con el docente. Al día siguiente se fueron con una ca-

mioneta a pintar murales por la ciudad. Con ellos había hecho todas 

las imágenes de las aulas, frente y patio de la escuela, verdaderas 

obras de arte con mensajes vanguardistas. 

Una mañana se encontraba dando clases al lado de mi aula, 

los pibes estaban gritando y no me percaté de que él se encontraba 

en el lugar. 

—Señores, por favor, –advertí, desde la puerta de al lado. 

El profe Pinzeleta salió de entre los pupitres del fondo con los 

trabajos de sus alumnos y me dijo: 

—Mis alumnos trabajan así. No se meta. 

Quería hacer un agujero en la tierra con un alfiler y enterrar-

me. El hombre ya comenzaba a ser un artista plástico muy reconoci-

do y sus clases eran como si fuera un atellier. 

—Que no se vuelva a repetir, –me reiteró mientras se retiraba. 

Gracias a Dios supo disculpar mi atrevimiento y fue quien me 

ayudó a filmar el primer video sobre ecología y medio ambiente de 

la zona. El corto superó toda expectativa, tanto es así que lo presen-

tamos en ATC, hoy Canal 7 o TV pública o lo que fuera. Así, de a 
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poquito fui entrando en confianza, sin demasiadas expectativas de 

ser aceptado del todo. 

Tiempo más adelante, estaba en un tercero del turno mañana, 

estaban saliendo los alumnos cuando, al darme vuelta una alumnita 

me da un pico y se va. Corrí a lo de la rectora que se rió e hizo un 

acta en un papel cualquiera. Yo pálido no sabía qué hacer. 

—Quédese tranquilo, cualquier cosa yo tengo el acta. Su 

alumna debe estar más angustiada que usted. No le diga nada y 

haga como que no pasó nada. 

La historia de la escuela la fui conociendo de a poco, no por-

que nadie me la contase, ni siquiera Bosque. Me largaban frases suel-

tas y yo por mi cuenta tenía que irlas uniendo cronológicamente. 

Pipo vivía en la zona de Isidro Casanova, a unas veinte cua-

dras de la escuela y era profesor de la escuela madre, por llamarla de 

alguna manera, aunque no lo fue, ni es, ni será. Marcadas diferencias 

hay entre las dos. Era un colegio en el cual todos los años quedaban 

alumnos afuera por la gran demanda que tenía. Durante el gobierno 

del doctor Alfonsín una ley ordenó que ningún alumno quedara sin 

vacante y se crearon varios colegios nacionales en la zona. Se decidió 

buscar terrenos y se encontraron tres terrenitos utilizados por una 

sociedad de fomento, que tenía en sus fondos una precaria cancha 

de bochas. Con bondadosa generosidad la sociedad donó algo que 

no era suyo, dado que estaba a nombre de una inmobiliaria que se 

había dedicado a lotear los terrenos en la zona. La escuela se fundó 

en abril del ochenta y cinco con seis casillas de madera de dos me-

tros de altura, tres de ancho y cuatro de largo. En el emprendimiento 

estuvo Pipo y un par más, siendo él el rector organizador. Nobleza 

obliga, cuando llegó el concurso todos estaban de acuerdo con que 

nadie debía presentarse para que él ganase tranquilo. Pero claro, 

cuando no, una señora muy aseñorada que tenía la costumbre de 

tirar perfume cuando entraba a las aulas de los monoblock en L. Ga-

llo se quedó con el cargo. La movilización a favor de Pipo no se hizo 

esperar, al otro día nadie quería entrar a la escuela. Los alumnos se 

quedaron en la puerta, sentados en la tierra. El centro de estudiantes 

de esa escuela nació combativo y arraigado. Alguien llamó a canal 9, 

al famoso “Nuevediario” con el inimitable José de Ser incluido, que 
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cubría las noticias más bizarras. En este caso un rector peronista en el 

medio de un gobierno radical, al que la comunidad no permitía que 

le sacaran la dirección. 

Él lo primero que hizo fue intentar alejarse, pero tanto los 

alumnos, como los padres y la mayoría de los profesores querían que 

se quedara. ¿Por qué?, era claro, para llevar bien una escuela no hay 

que ser un iluminado de Dios, se necesita sentido común, criterio y 

mucha pasión por la educación y los pibes. Es preciso dejar que los 

docentes hagan, que se puedan expresar, crear, investigar no decir 

que no, dar espacios, buena onda, cariño y afecto. Consignas claras, 

tolerancia pero sin desbande. Entonces el docente le muestra los dis-

tintos caminos al alumno para que él elija, luego acompaña los pri-

meros metros y más tarde se aleja, sin ruido, en silencio y sin prisa… 

Él tenía todo eso, según el club de admiradores que ostentaba. Y no 

lo dejaron ser… pero la imprompta que dejó en su corto año como 

rector no pudo ser borrada jamás. Otros en otras escuelas en treinta 

años de gestión no lo pudieron conseguir. El reconocimiento, el amor 

y el respeto, serán siempre un ejemplo de lo que es debe ser un ver-

dadero rector de escuelas secundaria. La profesora que disputaba el 

sillón, en este caso banqueta de paja, terminó renunciando y tomó la 

rectoría una profesora de lengua, amiga de Pipo, también fundadora, 

compañera del secundario allá en la escuela madre. 

Así como Pipo le dio la personalidad a la escuela, Fabiana Cla-

vel Pueblo Nogales construiría el ochenta por ciento de la escuela, 

terminaría de moldearla con su personalidad, sumándole un nivel de 

prestigio y armonía pocas veces vista. Una escuela cálida, afectiva 

entre los alumnos y los compañeros de trabajo, con altísimo nivel 

de estudios, una disciplina envidiable, alegre, divertida y sacrificada. 

Alguien dijo una vez, ésa escuela es un tango… Todo en esta escuela 

costaba el triple que en otras. Era como el país, como la selección 

de Argentina, le costaba todo el doble. El diseño arquitectónico se 

le debe al secretario, el arquitecto Fratachi, sin dinero, sin ayuda y 

sin posibilidades de nada seguía la obra con dedicación y esmero. 

Construida a lo pobre, de a retazos, despacio, con desniveles a prue-

ba del mejor equilibrista. Helada en invierno y un horno en verano. 

Cuando llovía no había forma de no mojarse, como cuando andás 
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en moto. Se iba terminando o haciendo según el poquísimo dinero y 

las necesidades y urgencias que aparecían. A tal punto que una de las 

tantas estrategias era que todos los alumnos que pudieran traerían 

un ladrillo todos los días, a modo de cuaderno de comunicaciones. 

Esto había sido organizado por la prof Clavija y dio un resultado 

increíble. Tres aulas de ladrillos. Ante el cambio del inspector que 

estuvo en la organización apareció una inspectora del ministerio que 

odiaba al anterior, (si capo, eso pasa en la educación), le sacó el 

rango de escuela normal. Si bien esa designación era obsoleta, uno 

de los argumentos fue que por tener terrenos demasiado chicos se 

prestaba a hacinamiento. Por lo tanto, pasó a denominarse nacional 

sin el terciario pertinente que debería haber tenido. 

Increíble, cuando pasó a provincia, a los pocos años, se instaló 

uno de los profesorados más grandes de la región, que no duró dema-

siado tiempo, pero por otros motivos… En el medio de este embrollo 

los terrenos seguían perteneciendo a la inmobiliaria en cuestión. 

Por tal motivo el Ministerio de Educación y Justicia no entrega-

ba dinero para la construcción en tanto y en cuanto no se regulase la 

escritura. ¿Y quién debería arreglar ese tema burocrático?, los docen-

tes del establecimiento. Como si el Estado colocara un aeropuerto en 

un lugar y tienen que ir los pilotos, ingenieros, técnicos y maleteros 

a poner en orden las escrituras del terreno para el estado. ¿No es 

loco…? El dinero recaudado para construir aulas provenía de peñas, 

encuentros, desfiles, campeonatos de fútbol, voley, handball, mues-

tras de arte, ciencia, técnica, ferias del plato, venta de ropa usada, 

rezar, suplicar, o vender el cuerpo... Faltaba que el personal saliera 

a mendigar sobre la ruta Carlos Casares. Donaciones de alumnos, 

padres, docentes y cualquiera que pasara por la calle. 

Yo había comenzado a participar un poquito de los eventos de 

la mano de Bosque, pero Pipo no me quería, me veía y se le paraban 

los pelos de las orejas. Para esa época con mi señora nos habíamos 

comprado un auto que yo venía persiguiendo desde hacía unos años, 

el Fiat 125 coupé potenciado, color amarillo pastel. Era un sueño 

pero tenía un defecto, era Fiat y de los viejos, no de los nuevos. Veloz 

como el solo, tenía la misma rapidez para romperse. En una de esas 

descomposturas, se lo había dejado a unos amigos para que intenta- 
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ran arreglarlo . A la mañana siguiente, me llaman para que lo fuera a 

recoger, justo me encontraba en la escuela y debido a que por la llu-

via torrencial y la inundación que había, sumado al frío de escarcha, 

ningún alumno se había presentado, le pido a La Angosta, (uno de 

los profesores que peleaba la jefatura de Departamento de Sociales, 

y que ya se dignaba a saludarme) si podía alcanzarme hasta el taller 

que quedaba a unas cuadras. Pueblo Nogales nos dio permiso para 

ir y ahí fuimos bajo la lluvia, mientras los compañeros se quedaron 

en la escuela cocinando torta fritas. Cuando volvíamos noto que, 

desde atrás, el profe me hace una señal con las luces. Me detengo, 

bajo y le pregunto qué pasaba. 

—Mirá, Soquete. Aquí hay un bolichito… 

—Sí, El encuentro –dije, interrumpiéndolo. 

—Ah, ¿lo conocés? 

—Si-siii –agregué titubeante yo. 

Era un pequeño restaurantito que los sábados por la noche se 

convertía en prominente bodegón para borrachones lugareños. 

De adolescente yo iba a bailar a Casanova y más lejos tam-

bién. Ése, como otros locales, me eran conocidos, ya que de vez 

en cuando se juntaba algún guitarrero inspirado entonando tango o 

zambas llenas de nostalgia. 

—Mirá, a mí me dio un poquito de sed, –me dijo el profe. 

Ya hacía unos meses atrás que notaba que ese grupo de hom-

bres eran de asado, y me olía desde lejos que todos eran de muy 

buen beber. Hasta los más jóvenes como Corrales, Gayola y Cortelli, 

que si bien eran los más púberes les sobrada experiencia. 

De hecho pude observar que más de una vez Trapero, el otro 

profe de plástica que solía venir en moto, se encontraba y desaparecía 

con el pañolero, el profe de educación física y quince tipos más, en un 

pañol de un metro por tres, en el que encima había un banco de car-

pintero. Al pasar por la puerta escuchaba las risotadas y se sentía un 

aroma a salamín increíble. Se mandaban una picada a las nueve de la 

mañana acompañada de mate hirviendo y muy amargo. Sin embargo, 

ese oráculo era solo reservado para elegidos y yo no estaba entre ellos. 

Rápidamente le contesté al profe que sí. Ya adentro, serios los 

dos, como pareja que se están por dar el primer beso, nervioso al 
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hombre detrás de sus anteojos, podía observar que sus pupilas se 

dilataban, se frotaba las manos y entrelazaba sus dedos, mientras 

esperábamos que el mozo se acercara. 

—Buenos días –dijo el hombre morocho y engominado de ca-

bello corto y muy prolijo con moño negro, voz grave y profunda, 

digna de un burdel lúgubre y enmohecido, y agregó– ¿Qué van a 

desear los señores? 

—Mirá, pibe, yo tengo sed…, esteeee. ¿Te molestaría si pido 

un vino? 

Se me hizo agua la boca por dentro. A este lo hago que me las 

pague, pensé. 

—Eeee, discúlpeme, profesor, pero no es mi horario… 

Escuché un grito en forma alarido en el interior de aquel hom- 

bre, que se estiró hacia atrás y se acomodó en la silla ajustando su 

corbata y chaleco azul. 

—Bueno… –balbuceó con voz temblorosa y entrecortada. 

No lo dejé terminar, me daba demasiada pena. 

—Si no se ofende, yo voy a pedir una ginebra. 

La carita de La Angosta pareció la de un bebé, y detrás de 

sus grandes lentes se abrillantaron los ojos, se había iluminado. Así 

comenzó mi amistad con uno de mis mejores compañeros labo-

rales, ejemplo como docente, el que me salvó de la entrega de las 

alumnas, el día que me ofreció las pibas el profe de música en los 

monoblock un par de años después. Además, fue el pasaporte de 

entrada para poder participar de esas reuniones, claro con rito de 

iniciación incluido. Tal es así que fui invitado a la jabonería de Vie-

ytes, como dije antes, que le decían el pañol, en donde se degus-

taba la pequeña picada, en el recreo de media mañana. Cuando 

tenían ganas de hacer una maldad se trasladaban hasta la pequeña 

salita de música de dos por dos, solo para dejarles entre las teclas 

del piano a los profe de música, fetitas de salamín. Increíble que 

de ese cuchitril aflorara uno de los mejores coros de la Matanza, 

dirigido por el profe Solfeo. 

Si bien Pipo todavía no me saludaba y Corrales me miraba 

con cierta desconfianza, a la semana estaba con Gayola, Cortelli y 

Machete, el profe de educación física, poniendo arbolitos en el IOS, 
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lugar que nos habían otorgado para instalar el campo de educación 

física. Sesenta y dos tilos donados por mis padres de un tamaño 

aproximado de dos metros. A la semana una topadora había pasado 

por encima de todos. Cosas de los que tienen dinero y poder, vis-

te…Ni uno quedó, pobre mi viejita jamás se lo dije. Hubiera sufrido 

demasiado por sus hijos verdes. Siempre le mentí diciendo que si 

bien el terreno fue entregado a un hipermercado que hasta ahora 

no se terminó, todos ellos crecieron altos y fuertes, como le hubiera 

gustado. Espero que no esté leyendo esto, así no se entera. Luego 

de haber sido invitado a la jabonería regenteada por Kalpakian, el 

pañolero, el rito de iniciación era invitarlos a un asado en mi casa u 

otro lugar para demostrar mis dotes de buen cocinero a las brasas. 

En casa no tenía lugar, pues yo todavía vivía en el departamento, y si 

bien posteriormente muchas veces fuimos, la primera vez quería im-

presionar en la parrilla. Por lo tanto, manos a la obra hice un asado 

en la casa de mis padres. Nunca me voy a olvidar, hacía años que no 

veía tan contento a mi papá. Esa gente le hizo recordar a los amigos 

de su juventud, no eran como mis amigos de toda la vida que mis 

viejos a todos los querían como a hijos, estos eran como mi viejo, con 

otros códigos, con otras edades. Les gustaba el tango y el folklore 

como a él y a mí. Me encontré en casa con el secretario, el hijo, un ex 

profesor de teatro que ya no trabajaba que fue la persona que mejor 

he escuchado recitar versos, el negro Bladimir, que se especializaba 

en preparar una ensalada de ajo, cebolla y rabanitos, incomparable 

como anticonceptivo… digo por el aliento. Cortelli y Gayola espe-

cialistas en preparar tragos de entrada, Fratachi trajo muzarella con 

aceite de oliva. Trapero con Machete y Barbarroja preparaban la pi-

cada, mientras el catalán hacía fuego. 

Lamedbotin estaba con nosotros… todos tenemos un muerto 

en el ropero… Por algo las profesoras y preceptoras no lo querían, las 

mujeres tienen más sentidos que los hombres… La Angosta y Pipo 

no hacían nada, solo degustaban los vinos. ¡Pero vaya que los sabían 

degustar! Lo increíble fue que casi toda la reunión se trató de trabajo, 

se habló de la problemática de algunos alumnos,de cómo elevar aún 

más el nivel, y sobre todo de cómo conseguir dinero para poder ter-

minar la escuelita. Fratachi con sus planos, Pipo con la cooperadora 
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y la inventiva constante de sacar dinero de alguna parte. Cuando se 

fue Fratachi con el hijo, el auto le quedó enganchado sobre una mon-

taña de cascotes que estaba enfrente de la casa del vecino por una 

reforma. Parecía la montaña movediza. No lográbamos desencajarlo, 

claro, cinco empujaban de adelante y cinco de atrás. A partir de ahí 

la escuela pasó a ser mi segunda casa, hice de todo, pintamos los 

domingos, conectamos reflectores, colocamos ladrillos, actué, canté, 

me disfracé, hice muchas veces el ridículo, organicé lo que pude, en 

síntesis traté de hacer todo lo que me pedían y dar ideas todos los 

días, pero sobre todo aprendí de ellos. Me enseñaron a ser docente 

de verdad, dar todo por una escuela. No existían los horarios, no 

había que decir no a nada, era todo sacrificio con alegría. Por mo-

mentos hasta me parecía que la familia se dejaba de lado, no había 

horarios. Se era docente “todoterreno”. 

De las chicas también aprendí y mucho. Trabajaban a la par de 

los varones, con otras tareas. Organizaban desfiles entre Polansky, 

Maleva y Tedesky. Como buenas mujeres expertas en conseguir di-

nero, ahorrarlo, y sacarle dinero a los compañeros a través de rifas, 

tapaditas y loterías. Era una sangría. Cada día, al llegar, te pedían 

“guita” para algo. Las especialistas eran Acomodetti, Callati, Presen-

ti, Sodeli, Beneton, Magnolia y Prado. Repartidas en los dos turnos, 

imposible zafar. Además se encontraban entre las profes más exigen-

tes en las áreas de matemática, inglés, plástica y lengua. Terror de 

los jóvenes, aunque nadie como la temible Fernadez Quijotón. Otra 

cosa que me sorprendía era el nivel de exigencia y la respuesta de los 

alumnos. También las supe conocer muy combativas, entre ellas Cla-

vija, con una ideología bastante anarquista, después radical y mucho 

pero mucho después neoliberal… La docencia nos produce ciertas 

cosas... Mandón, mi jefa de departamento era muy seria y responsa-

ble. Para ella todo era urgente, como lo era su modo de hablar. Lo 

hacía tan rápido que las palabras se le cruzaban en la boca. 

—¡Ya quiero la planificación! –me dijo una vez. 

—Bueno, la semana qu… 

—No, dejá. La hago yo por vos. Hoy la quiero. Además aquí 

trabajamos en el último año con los apuntes de la facultad. Así que 

vos te tenés que adaptar a eso, y… y… 
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Todo así. Presenti, con una voz tan dulce como celestial y baja, 

era capaz de mandar a marzo en matemática a Sadosky. Se decía 

que había tenido sus cuatro hijos en la escuela para no faltar. 

Lo primero que organicé de importancia fue un baile para 

comprar una video casettera, con dos profesoras, Jobeli y Prado. 

Hasta ese momento para ver una miserable pelìcula en un video 

debíamos ir caminando hasta la casa de alguno de los alumnos que 

no quedara demasiado lejos. Un año más tarde comenzamos a dar 

un curso de teatro los viernes al mediodía con Bosque. La escuela 

no tenía teatro como materia, pero había llegado un proyecto de Na-

ción en que figuraba como materia extraprogramática, tipo taller. Si 

bien Bosque no era profe de teatro durante muchos años hizo teatro 

vocacional, y como intérprete era excelente. Me extrañaba que no lo 

invitaran a los asados, pero había aprendido a no preguntar, ya me 

enteraría. Esto nos llevó a organizar un encuentro de teatro para to-

das las escuelas de la zona, como ya habíamos realizado en la escue-

la de Castillo. Invitamos esta vez a los colegios de Casanova, Atalaya 

y Castillo. Al otro año hicimos un encuentro más importante aún. 

Esta vez las obras se presentarían en la Casa de la cultura de Ramos 

Mejía, pero ya en calidad de muestra, y siendo invitadas todas las 

escuelas de La Matanza. Fue más que un verdadero éxito, pero el 

desgaste fue demasiado y con poco reconocimiento, no tanto hacia 

mí y a los que ayudaron a organizar, sino a la escuela en general. Y, 

era de Nación… 

Con el tiempo comprobamos que no nos habíamos equivo-

cado, una gran mayoría de los alumnos terminaba recibiéndose en 

carreras universitarias o terciarias. Las salidas didácticas eran cada 

vez más frecuentes, a lugares más lejos y con mejor relación peda-

gógica. Mientras que un grupo de profesoras seguía llevando a los 

alumnos a ver distintas obras de teatro, yo, que siempre fui un apa-

sionado de los museos, decidí recorrer algunos de ellos. La estrate-

gia era simple, íbamos a un pueblo o ciudad que tuviera un museo 

interesante relacionado con lo pedagógico y luego a un campo para 

compartir un asado con los chicos y los profes. Intercalamos grandes 

industrias metalúrgicas, comestibles, nucleares, para que los espacios 

de exactas no quedaran vacíos, de esa forma los chicos pudieran 
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relacionar lo estudiado con la producción. Asado para trescientos 

alumnos, almorzando y compartiendo con ellos. Como regla Prohibi-

do traer salchicha o hamburguesa. Solo carne a lo argentino y criollo. 

Incomparable, obviamente, con los campamentos que organizaba el 

departamento de educación física, pero era otro granito para que el 

colegio fuese distinto al resto. Otra cosa que me sorprendía era la 

cantidad de profesores que acompañaban a los alumnos al viaje de 

egresados, cosa a lo que los docentes escapan bastante. Uno de ellos 

fue Corrales, que fue y vino varias veces con distintos cursos. 

Durante una peña nos quedamos sin carne, Gayola había in-

vitado a un centro de jubilados con precio especial para mayores de 

sesenta y cinco. Cayeron trescientos viejitos de noventa y cinco con 

tanta hambre como “la nona” de Roberto Cossa. A las dos de la ma-

ñana Machete estaba golpeando las puertas del carnicero, paisano 

paraguayo, para que le tirara aunque sea osobuco o chiquizuela. 

Otra salida memorable, años más tarde, junto a la escuela en 

la que la rectora era la dueña: cuatrocientos alumnos entre los dos 

colegios en La vuelta de Obligado, asado compartido entre ambos 

colegios y muchos noviazgos interrelacionando transversalmente la 

pedagogía amorosa, con la totalidad de los jóvenes. ¿Marcaste?, así 

nomás te tiré cuatro palabras orgásmicas para los licenciados en 

pedagogía… Recuerdo que a la vuelta se rompió uno de los micros, 

¡pobre Trapero! volvió a las dos de la mañana con los chicos, el 

colectivo parecía locomotora del siglo diecinueve echando humo 

por todos lados. 

 

En una salida a San Antonio de Areco, almorzando con los 

alumnos y profes, pasa una nube y cae una gota. Barbarroja comen-

ta, “una nube pasajera”. En cinco minutos el viento no nos permitía 

vernos entre nostros. Las tiras de asado volaban por el aire con ma-

tes y heladeritas. Lluvia torrencial. Los chicos estaban repartidos en 

los tres micros, los contamos. Faltaba uno. No lo podía creer, iba y 

venía bajo la lluvia entre los tres micros. 

Se cayó al río, pensé. Corro hasta un local de cuchillería, entro 

desesperado, una persona mirando llover por la vidriera y el vende-

dor. Le solicito al empleado el teléfono para llamar urgente a la po- 
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licía y los bomberos. Mientras estoy llamado, la persona que estaba 

observando llover me dice: 

—Profe, ¿qué pasa? Estoy aquí. 

Lo quería matar. 

—¡¿Qué haces acá que no estás en el micro?! 

—Llueve, profe, no me voy a mojar… 

Cosas del trabajo… 

En el medio hubo casamientos, nacimientos, amigovios y di-

vorcios como en todas las escuelas. Compañeros tristes por perder 

media casa, compañeras que lloraban todo el día en la sala de pro-

fesores a la hora del almuerzo quejándose del mal marido que les 

había tocado. Esto pasaba y pasa en todos lados, pero lo comento 

aquí porque al ser una escuela de Nación había pocos docentes para 

muchas horas, por eso compartíamos mucho tiempo. Las penas y 

alegrías de tus compañeros son también las tuyas, Se da un tipo de 

amistad laboral, que sin ser una amistad del todo, se agiganta por 

las horas compartidas. Sos el apoyo de ellos y son tu apoyo ante las 

vicisitudes de la vida. 

Los jueves íbamos con los muchachos a almorzar a un viejo 

bodegón, junto a las vías del tren que pasa por la estación de Casa-

nova. Una vez se nos hizo tarde, el rector de estudios del profesorado 

en el que trabajé, –que compartió con nosotros un año nada más– y 

a su vez había sido profesor de Barbarroja y La Angosta, se tiró en 

la butaca, sacó un pañuelo blanco por la ventanilla del auto de Tra-

pero y tocando bocina cual ambulancia transportando a un infarta-

do, llegamos solo un minuto tarde. Esa estrategia se utilizó más de 

una vez para llegar a horario. Las auxiliares, por su parte, tenían a 

esa humilde escuela como decían las abuelas: pobre pero reluciente. 

Dos veces por semana se baldeaba. Se enceraba lo que se podía y 

se pasaba el lampazo con kerosene. Una agradable fragancia entre 

cloro, acaroína y combustible penetraba por la nariz hasta el cerebro, 

recordando que estaba limpia y desinfectada. Era casi una familia, a 

tal punto que el marido de la entrerriana, una de las porteras, experta 

en tortas fritas y empanadas, venía y baldeaba con ella a las cinco de 

la mañana. Además eran, junto a las chicas de la tarde –unos cinco 

años más jóvenes–, verdaderos granaderos a la hora de cuidar la 
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puerta para que nadie entrara o saliera. Como soldados en la puerta 

de la casa de gobierno. Para que los alumnos salieran les hacían 

pruebas de huellas oculares y para entrar era como visitar Moscú 

en la época de la Guerra Fría. Lo recuerdo y me brota una lágrima. 

Andá a decirle a los nuevos auxiliares que tengan limpia la escuela. 

Ni hablar de estar en la puerta. 

—¡No soy portera, soy auxiliar! –vociferan–, y al otro día to-

man licencia. 

Una tarde de noviembre entró la rectora a la sala de profe-

sores, ofuscada nos informó que a partir del año entrante se im-

plementaría la Ley Federal de Educación. Fue el primer indicio de 

la destrucción de la educación pública llevada a cabo por el más 

macabro de los personajes ya nombrados, el presidente Menem. 

La herramienta utilizada por éste fue la lúgubre y mal teñida Gia-

nestasio, Directora General de Escuelas. Nos provincializaron de 

la forma más abrupta y destructiva. De una escuela de nivel, con 

grandes profesores, que no faltaban, no llegaban tarde y daban 

clases magistrales, aparecía el acto público y con ello, un veinte por 

ciento de indecentes, no docentes. 

* * * * * 

De pronto las profesoras tenían sexo a la noche, y a la mañana 

siguiente tomaban licencia por amenaza de aborto, o peor aún, sa-

cándole punta al lápiz se quebraban una uña y pedían ART por tres 

meses. Los profesores, por su parte, al tener sexo con sus cónyuges, 

nunca amantes, solían tener hernias de disco corriendo de inmediato 

a su licencia correspondiente. Cuando yo he visto con mis propios 

ojos a mis compañeras venir con una panza que no pasaba entre el 

volante del auto y la butaca, a dar clases. 

Al bueno e inocente lector que no pertenezca al gremio puede 

parecerle exagerado. Debería investigar un poquito las licencias de 

los señores que trabajan en las escuelas, esos que mandan a sus hijos 

a escuelas privadas porque se quejan de que los docentes faltan y 

ellos faltan más que sus propios compañeros. Tal vez esté hablando 

la voz de la bronca e impotencia y hasta la frustración, porque mi 

señora y yo queríamos que nuestros hijos fuesen al nacional de San 
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Justo, (la mal llamada escuela madre), como ella lo hizo, además de 

trabajar en ese mismo lugar. No solo porque para ella no hay otro 

establecimiento como ése, sino por su nivel académico y cercanía a 

nuestra casa. Pero por más que me pese, para cuando nuestros hijos 

se encontraban en edad escolar, ya estaba provincializado. Y ella 

misma vio el deterioro que se producía en su amada institución. Ter-

minamos haciendo lo que hace la mayoría de los matrimonios que no 

se pueden dar el lujo de quedarse en casa si el profe falta. Fueron a 

una privada, donde si el docente se toma licencia, el dire ese mismo 

día tiene un suplente. En el Estado también se podría hacer si al di-

rector, aunque sea, le permitieran nombrar suplentes ad referéndum. 

Pero no, el coágulo de excremento de los directores de educación, y 

de los dirigentes gremiales no les permitía ver el inodoro y andaban 

por ahí repartiendo sus heces por todos lados. Por lo tanto el director 

no podía nombrar un suplente. 

 

Volvamos a las desventuras de la escuelita de Isidro Casanova. 

Una avalancha de docentes aparecía en la escuela, Pueblo Nogales, 

enloquecida ponía cara de malos amigos a aquellos que no cumplían, 

pero algunos, aunque eran muy buenos, cayeron en la volteada, 

como Asusteti, Tranquilevich, Stong y un par más. Una mañana hubo 

un conflicto entre la profesora Beneton y La Angosta, el motivo fue 

que ella organizó un viaje y el profe se olvidó de llamar al colectivo. 

Los gritos de la tanita cuando el otro entró y con la mejor cara de falta 

envido le tiró: 

—¿Yo tenía que avisarle? ¡No sabía nada! 

La profe casi hizo llamar a la SIDE para que lo torturaran, no 

se iba a conformar hasta que no viera sus partes íntimas colgadas del 

mástil. El viaje se hizo igual, pero todo se retrasó tres horas, lo que 

es una gran complicación: por los papeles del micro, el teatro que 

te debe dar otro horario, la hoja de ruta del día. Las chicas hicieron 

causa común y casi no nos dirigieron la palabra. Parecíamos chicos. 

Se decidió entonces que los varones almorzaríamos solos en una ca-

silla, alejada de ellas. La vice Serieli al ver movimiento en un lugar 

donde había solo bolsas de cemento decidió ir a ver que pasaba con 

sus propios ojos. Ante la situación ni cortos ni perezosos la invitamos 
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a compartir el austero almuerzo de asado al horno con papas y ba-

tatas. No va que el tanito de Asusteti, recién llegado, le tiró encima la 

bandeja llena a la vice. No solo estuvimos seis meses sin cocinar en 

la escuela, sino que debimos bancarnos el nivel de disfrute de ellas, 

no lo podían ocultar. 

El centro de personal regenteado por mi amiga Acomodetti era 

el centro neurálgico de los gastos internos mundanos y del elemento 

principal de un buen trabajador argentino, el mate. Sobre todo para 

el buen docente que necesita de este combustible para funcionar, si 

no lo tiene, le falta algo, no arranca, patina… Se debía pagar men-

sualmente la cuota, de no ser así te mandaba la DGI a tu casa. Este 

dinero tenía varios destinos prefijados: Yerba, café, té, azúcar, rega-

litos para cumpleaños, casamientos, nacimientos y divorcios. Pero 

también se derivó para otros fines igual, o más, loables: con él se 

compraron heladeras, cocina, estufas, y todo lo que le hacía falta 

a la sala de profesores, preceptoría, portería. Lo que debería haber 

proporcionado el Estado. 

Además se organizaban eventuales asados los viernes a la no-

che o los sábados al mediodía. Las salidas didácticas fueron institu-

cionalizadas casi como obligatorias, esto requería una fundamenta-

ción pedagógica que la profesora Mandón, mi jefe, me hizo escribir 

en largos e interminables papeles que yo odiaba profundamente. En-

tre tantas profesoras de lengua a una se le ocurrió hacer una expe-

riencia institucional. Fernandez Quijotón, conocida como Agarrate, 

por aquello de agarrate si te tocaba en suerte como profe. A esta 

buena señora una vez se le ocurrió llevar a todos los alumnos de la 

escuela al teatro, un viernes a la noche, para ver El Quijote, en plena 

calle Corrientes. Tuvo la sagaz idea de permitirles a los alumnos que 

vinieran bien vestidos y no con guardapolvo. Realmente era emocio-

nante ver a los chicos así con sus prendas de noche, ellas casi de lar-

go y ellos, la mayoría, de traje. Imaginate cinco cuadras de alumnos 

un viernes a la noche sobre Corrientes todos vestidos con ropa, casi, 

de gala. En un momento lo veo a Pipo desencajado en el medio de 

la avenida, entre los autos, contando a su grupo. 

¡Qué maravillosa idea!, nunca más volví a repetir semejante 

experiencia con toda una escuela. Sinceramente no me atreví, debo 
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reconocer mis limitaciones. Al final de la obra el mismo Ulises Du-

mont pidió un aplauso para nuestros alumnos por el ejemplar com-

portamiento. Eso era el Nacional… 

Recuerdo algunos amores y desamores, entre ellos el del profe 

Trapero, viejo lobo de mar solterón y feliz, que por llevar a dar una 

vuelta en moto a la bibliotecaria terminó con tres hijos al hilo. Otro 

fue el de la preceptora Angustia, que se casó con un alumno, para 

luego divorciarse y casarse con el preceptor Gayola, para ese mo-

mento ya devenido abogado. Por su parte Corrales se separó de la 

maestra de la esquina, para que lograra la nulidad del matrimonio 

salimos de testigos La Angosta y yo. Ese día entendí lo que era la 

Santa Inquisición. Frente al cardenal Empalarme que nos hizo todo 

tipo de preguntas con foco de luz apuntado a los ojos. 

Otro recuerdo del nivel que tenía ese claustro es el de la pro-

fe Magnolia que realizaba exposiciones de sus obras recibiendo no 

pocos premios, lo mismo ocurría con Pinzeleta, con tanto éxito que 

ya no podía trabajar en la escuela. Por momentos no me sentía a 

la altura de mis compañeros. Mirá que tenían que caer todos en el 

mismo lugar. 

Anécdotas más baladís, como diría Georgie fue la de una ma-

ñana fui a preguntarle algo a Serieti, como siempre agachada, inten-

tando arreglar un horario, calidad que nadie igualó. Hacía mucho 

calor y se me ocurrió encender el ventilador de techo lo que hizo 

volar los papelitos del tablero. 

—¡Qué hacés, Soqueteeeeeee, rajá de acá! –y me corrió has-

ta el patio. Quince días seguido me vino a observar clases. 

O cuando hubo un problema de horarios y para variar Lame-

dbotín alguna agachada se mandó. Caminaba por el patio y vi venir 

a Barbarroja, al que con entusiasmo fui a saludar. Su paso imitaba 

la locomotora “La Porteña”, cuando me acerqué me empujó y caí de 

traste al piso. 

—¿Dónde está ese hijo de puta?, –rugió cual vikingo al llegar 

a Sajonia. Siguió rumbo a la preceptoría. Pipo me ayudó a levan-

tarme y me dijo, Dejá, yo voy a hablar con él. Lamedbotín se debe 

haber mandado una de las de las suyas. Decí que lo sujetaron entre 

él y Pueblo Nogales, sino todavía lo está masticando. Mientras tanto 
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el fracaso español del EGB y el POLIMODAL se hacía carne. Y ojo 

que los españoles nos decían: no lo apliquen porque aquí fue un 

fracaso. Clarísimo, Menem escuchó que no servía y se dijo, ¡Zaz yo 

lo aplico!. Y eso también él lo hizo nomás. Para implementar el EGB 

nos reunimos con la directora de la escuela primaria de la esquina 

y una maestra llamaba Sandra Delgrano. Nos dieron clase de cómo 

dar clase, porque los profes no sabíamos enseñar, éramos malos, 

expulsivos, represivos, violentos y muy feos. No teníamos la menor 

idea de lo que era la pedagogía, didáctica, estrategias y la famosa 

transversalidad. Si vos supieras lo que rompieron con esa palabri-

ta… La Angosta, presente en la reunión, que había sido docente en 

el Profesorado de muchas de las maestras escuchaba horrorizado. 

Angustia, la preceptora, que era bipolar, pasó como yo a pertenecer 

a la escuela primaria, en los cursos que habían sido de primero y 

segundo, ahora octavo y noveno. Vivía a lexotanil. Tenías que verla 

cuando se acercaba a la sala de profesores del Nacional a media 

cuadra y desde la ventana me decía: 

—Estoy loca, me van a matar o los voy matar. 

La directora suspendió los viajes programados y solo se hacían 

los que a ella se le ocurrían. Tal fue así que un día me dejó organizar 

uno y luego me bajó a los pibes del colectivo. Cuánto daño les hizo 

a esos chicos. En esa época tenía un negocio frente a la escuela, 

quiosco y bar para apalear la crisis económica. La mujer iba a pro-

pósito cuando estaba mi señora para que tuviera celos. El marido, un 

abogadito mediocre que hacía las veces de inspector de escuelas pri-

vadas, venía a observarme las clases a la privada, no lo podía creer. 

Al salir la nulidad del matrimonio de Corrales dio como re-

sultado que se casara Stronberg, dejando al tendal de enamoradas 

de quinto año. Aprovechando la ocasión se iban de la escuela. Co-

menzaba la diáspora. Asusteti que se casaba y se divorciaba de la 

peor forma. Pobre tano, anduvo casando mariposas para que la otra 

escribiera su tesis. 

Para llenar el vaso, Pueblo Nogales permitió que se instalara 

un profesorado a la noche. Increíble. El Ministerio de Educación y 

Justicia de la Nación no había permitido que fuese una escuela nor-

mal con magisterio incluido y ahora entraba uno con cinco especia- 
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lidades. Comenzaron rompiendo la escuela y desprestigiando al Na-

cional. La Prof Eifel se jubiló pero antes de irse mandó confeccionar 

los buzos con nuestro hermoso escudo, diseñado por Pinzelato, que 

también huyó. Pueblo Nogales ya venía amenazando que se que-

ría jubilar, no aguantaba pertenecer a la Provincia de Buenos Aires. 

Ella era la rectora y no estaba preparada para que una inspectora 

burocrática le dijese lo que tenía que hacer. A nadie le gustaba que 

la escuelita pobre y transferida, que enseñaba bien, mantuviera la 

fama de excelencia. Clavija asumió como coordinadora, pensamos 

que haría una excelente gestión, pero vaya a saber por qué no pudo 

manejar el puente que debería haber logrado. Tal es así que una ma-

ñana se empecinó en que La Angosta no fuese a una salida didácti-

ca, por el solo hecho de que quería ejercer su poder, ¿Poder de qué? 

Aprovechando un curso de historia que se hacía en el lugar, La An-

gosta se dirigió con su auto hasta ahí y al mediodía fue con nosotros 

a comer el asado. A todo esto Gayola se recibió de abogado y Corte-

lli de licenciado en administración, ambos renunciaron a la escuela. 

Lo inevitable llegó, Pueblo Nogales se jubiló, y nos quedamos como 

verdaderos parias, solos y desprotegidos sin saber qué rumbo tomar. 

Durante casi un año estuvimos sin director, teníamos a Cam-

panita de inspectora, que hacía las veces de interventora. Parecía que 

nadie quería la escuela, claro, no tenía ruralidad. Bosque para esa 

época estaba divorciado de nosotros y Barbarroja que tenía la inten-

ción de tomar la dirección se echó para atrás por una confusión con 

los compañeros. También tenía la intención Bosque, esa confusión 

generada involuntariamente por todos de quedarse en un costado 

y que entre ellos decidieran dio lugar a que ninguno se presentara. 

Los más jóvenes ni nos atrevíamos a ser dire de semejante escuela,. 

Quien se animaría a intentar llegarle a los talones a Pueblo. 

Comenzaron los problemas disciplinarios, Pipo pidió una reu-

nión con la inspectora en la que Polanky les cantó las cuarenta de lo 

que sucedía. Plancheti se hizo cargo de la escuela a su manera, pues-

to que Serieti también se jubiló. A causa de ella tuve un problema 

con la vice, ya que Mandón me mandaba sus practicantes, motivo 

por el cual yo llegaba media hora antes. Y pensó que yo la vigilaba, 

¿se puede ser…? Dejé de ser su pimpollo para ser un cactus. Así llegó 
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Soslayan, una señora abogada, profesora de arte también, minifalda 

muy cortita de cuero. Era la contracara de Pueblo, no nos caía bien. 

Casi todos los viejos compañeros se habían jubilado de un día 

para el otro o pidieron traslado. Me encontré solo… 

En tanto, en la Casa de Gobierno despegaba un helicoptero 

con el inútil del otro presidente, radical de derecha. El país era un 

desastre, hiperinflación, desmanes, saqueos, manifestaciones con 

muertos y centenares de heridos. Las estrategias de Menem, pero-

nista neoliberal con el “país del norte” habían dado excelentes resul-

tados... –sin embargo tenía, y tengo aún, gente cercana que todavía 

lo extraña–. Luego cinco presidentes en una semana, una algarabía. 

La nueva dire, sin embargo, causó en algunos de nosotros sorpresa, 

cuando demostró abiertamente que le incomodaba el profesorado de 

la noche por los desmanes que hacían, y que quería abrir un turno 

noche o vespertino. La señora intentó caer bien, pero la observába-

mos por el rabillo del ojo, más que nadie yo, conservador para los 

sentimientos, no había nada que me viniera bien. La mujer tomó las 

riendas y organizó un par de salidas didácticas. Vino con nosotros, 

tomó mate y, de sopetón me pidió que pusiera pasantías –sabía de 

mí, del plan dual y de la técnica–, y que la ayudara a abrir el turno 

vespertino. Algo que yo le había pedido a Pueblo Nogales y me había 

sacado vendiendo almanaques. Sin que me diera cuenta la mujer, 

desde ese momento, me tuvo en la palma de la mano, no era nin-

guna tonta. Comencé, y todo iba bien salir hasta que una tarde me 

llamó a la dirección. 

—Mirá, yo sé que vos manejas la escuela. Sos un líder, quiero 

que me ayudes, si vos estás conmigo todos lo están. 

No era para tanto. Lo digo de verdad, ya estaba con ella. Sali-

mos a los besos, justo cuando mi señora me llamó por teléfono. 

—Hola, pa, tenés nuevo director. 

—¿Qué? 

—Sí, va Sadán. 

No me atreví a decírselo. Sadán era un viejo amigote de bo-

degones con el que habíamos trabajado juntos en la Foresta, veinte 

años atrás. Me había alejado de él por que había querido perseguir 

a una preceptora de la técnica, de una forma consideré nada ética. 
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Me fui callado para la sala de profesores. Mi mujer se había ente-

rado, porque estaba en Secretaría de Inspección y justo lo había 

atendido ella. El tipo se había anotado varias veces pero Pueblo 

nunca lo había llamado, por considerarlo misógino, cobarde, chu-

pa medias y racista. Pese a esa interesante personalidad supo ser 

amigo íntimo de La Angosta con quien no solo era compañero de 

promoción, sino que además eran compadres de Barbarroja. Aun-

que desde hacía unos años no se hablaban. Pro milico, déspota y 

dictador hasta las muelas, todo en uno, se había quedado con las 

ganas de trabajar y ahora venía como director a vengarse, (al mejor 

estilo de la amiga Sorbete). 

Al llegar saludó, sacó las pasantías, prohibió las salidas di-

dácticas y convirtió la escuela en un caos. Comenzamos a perder 

alumnos, porque equitativamente maltrataba a padres, alumnos y 

profesores por igual. Se vivía un clima escalofriante, no existía la 

cooperadora y todo era un NO rotundo. Plancheti lo defendía, solo 

por conocido. Como antes en la técnica, comencé a organizar reu-

niones, a dar manija a quienes suponía luchadoras como Maleva, 

Sodeli, Prado, Polonsky, Mandón, Magnolia, Stong y Locovich, estas 

dos últimas llegadas por acto público. 

No necesitaban que yo les diera manija… Deporti, esposa de 

Machete, hizo otra reunión en su casa, con el departamento de edu-

cación física, quienes tomaron la iniciativa de citar a su inspector, 

ya que el dire no les permitía hacer la fiesta de educación física por 

temor a que los alumnos se rasguñaran. Se había creado malhumor 

entre nosotros, “divide y reinarás”. 

Recuerdo que una vez me llamó la directora de la EGB, ahora 

ESB. Cuando volví Sodeli y Oves me habían hecho una denuncia 

por haber dejado solo al curso. Le había avisado a la preceptora 

que me llamaba la directora. En fin, cosas del trabajo. Una semana 

después, ante una de las tantas burradas que había hecho esta mu-

jer, defiendo a ultranza a mis compañeros del polimodal. Dejó que 

hablara, luego sacó la hoja del acta de denuncia y me la entregó para 

que la leyera y dejara de decir tonteras. Me quedé callado, miraba la 

hojita sin creerlo. Cosas del trabajo… 
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Muy enojado con los muchachos que se habían ido de la es-

cuela por MAD, renuncia y jubilación, durante un asado los increpé. 

—Me dejaron solo, así no se defiende a nuestra escuela. 

Los viejos me miraron con tristeza. Lo entendí años más tarde. 

Ellos ya habían tenido sus peleas, todos me llevaban entre diez y 

treinta cinco años. Mi lucha anterior, en la técnica, me había desgas-

tado y por momentos me sentía viejo. No se debe trabajar así, no 

es justo. Alguno pensará que no hay necesidad de pelear. Te acla-

ro, amigazo, que no se puede permitir que un inoperante destruya 

una institución, sea del orden que sea. Escuela, comisaría, hospital, 

juzgado o ministerio. Si trabajás para el Estado es un honor, sos el 

Estado, sos la cara visible de tu país. Por lo tanto hay que hacer las 

cosas más que bien y dejar la vida en eso. Los alumnos no se mere-

cen que un bestia no permita que se les entregue las herramientas de 

conocimientos necesarios para su futuro. Tampoco se puede permitir 

que un verdadero idiota deje a la gente sin trabajo, llegando al punto 

de martirizar a los colegas. Si una escuela funciona mal y se cierran 

cursos la culpa es del director. Peleate, enojate, que te echen, pero 

no seas cómplice de los cobardes obsecuentes como muchos inspec-

tores. Es mejor renunciar al cargo que mantenerlo sin hacer nada. 

Dignidad, entendés, dignidad… 

 

No podía contar con los pocos varones que habían quedado, 

el tano Asusteti muy miedoso y Tranquilevich de parte de Sadán 

igual que Lamedbotin. Mucha esquina, poco estaño… Una nueva 

vice, la licenciada Mortaja no se acercaba a nosotros, ni se le caía 

una idea, tampoco hablaba ni hacía nada junto al nuevo secretario, 

el traductor Servil, un pibe al que por momentos le saltaba la chaveta 

y se ponía en contra nuestra. Al joven le faltaban cinco minutos de 

horno. Pensaba, Algún día…, ¿me cansaré, bajaré los brazos o será 

simplemente dejar lugar a los más jóvenes que ellos hagan? ¿Será 

una cuestión de edad o de kilómetros recorridos? ¿Está bien lo que 

hacen algunos que se van?, ¿o hay que luchar y hacer que se vayan 

los destruyescuelas? 

Yo elegí la lucha a muerte, hacerle la vida imposible al viejo. 

Nuevamente no me importaba nada, a tal punto que en una de las 
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reuniones con el inspector que se hizo en nuestra humilde sala de 

profesores, con solo ocho personas le dije: 

—Inútil, estás haciendo mierda mi escuela… 

Pensé que el inspector me iba a sancionar, pero era un viejo 

conocido de la escuela de Nación de Güemes y me perdonó. La pe-

lea duró casi cinco años, el mismo tiempo que en la técnica pero en 

otra época. Suficiente como para hacer bolsa la escuela. 

De mil quinientos alumnos terminamos con doscientos ochen-

ta y dos. En ese transcurso mi papá se fue de viaje por el cielo, perdí 

las fuerzas y las ganas de seguir. 

Acomodeti, mi amiga, un día me dijo angustiada: 

—No me invitaron a ninguna reunión contra el viejo en lo de 

Deporti. 

No podíamos, había que pelear, y ella no era de esas. Doce 

veces vinieron los inspectores, cuatro inspectores distintos. Cuan-

do todo parecía perdido, en febrero del dos mil ocho, nos entera-

mos que el tipo había pedido el traslado para Morón. Pobres, ellos 

por como iban a quedar y nosotros por como habíamos quedado. 

Otra vez sin director ni directivas… Tomando mates con mi amiga 

y compañera Acomodeti me dijo con la dulzura y cortesía que la 

caracterizaba: 

—¿Por qué no tomás vos la dirección boludo? Dale, si podés 

hacer lo que hiciste en la técnica. Si total estás al pedo, que te cuesta. 

No hacés nada, me decía y tenía los tres turnos completos. 

También se habían postulado Levanteti que tenía menos puntaje 

que yo y una abogada que, como tal y por no ser titular no podía 

presentarse, pero lo había hecho calculando que, total, si nadie se 

daba cuenta pasaba, porque tenía más puntaje que yo. Típico de un 

abogado. Cuenta la leyenda que Sadán cayó en una escuela técnica 

de mucha trayectoria y que quiso hacer lo mismo, pero se olvidó de 

los muchachos del taller que muy amablemente lo invitaron a una 

reunión. Un profe viejo cerró la puerta con un ímpetu de temer, eran 

todos señores grandes, viejos y muy musculosos. Uno, en la fragua 

remaba, mientras otro, una barreta en mano le dijo: 

—Si no te vas, te metemos la cabeza en la fragua hasta dejarla 

como punta de reja… 
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Dicen, ojo, solo dicen, que el hombre se fue y que lo vieron una 

vez por Mar del Plata mirando de “reojo” a ver si alguien lo seguía… 

 

Durante la primera semana de clases, una noche, estando en 

la técnica me suena el celular: era Plancheti. 

—¿Podés venir a mi casa, urgente? –me tira sin siquiera un 

“Holis…” 

A la salida de la técnica fui, con temor, hasta su casa, que me 

quedaba camino hacia la mía. No sabía que quería, tenía tres hijos, 

muy grandes, muy machos y, para mí, muy altos. Vaya a saber qué 

le habría dicho a sus vástagos, a ver si todavía me querían dar un 

escarmiento por ponerme en contra de la pobre mami. 

Cuando llegué le salió una sonrisa de la boca, cual colmillo 

canino. ¡Zas!, me dije, Chau pichu, me matan entre los cuatro. 

Entré con recelo, mientras un perro me olfateaba, otro ciego me 

escuchaba, un gato me sacaba una uña, hasta el pez estaba in-

quieto en su pecera. 

—Mirá, Leonardo, ¿vos querés ser el director del Nacional? 

Me extrañó la pregunta. 

—Sí, por supuesto, pero no creo que pueda. La vice de la es-

cuela que está aquí cerca tiene más puntaje que yo 

—Mintió en su declaración y yo te puedo ayudar. 

No confiaba en la Gorda pero, con temor, como quien va a la 

jaula de los lobos, estaba ahí, así que lo mejor era escucharla: 

—Mirá el trato es el siguiente, vos tenés que hacer una nota 

denunciando que esta mujer que no puede ser la directora. Eso sí, si 

luego te nombran director, no quiero que me jodas. Estoy vieja y no 

puedo andar cumpliendo horarios, yo te prometo no ponerte palos 

en la rueda. 

La Gordi fue directa, clara y astuta, como buena peronista de 

la vieja guardia. Así fue como me dirigí al acto público con temor de 

posibles peleas y no estando seguro si podría tomar el cargo. Sudé 

dos horas hasta que llegó mi turno. Lo tomé, y salí sin poder llamar 

a nadie, solo a mi señora que la tenía abonada sin crédito, ya que 

estaba sin saldo. 

Al rato me llama Acomodeti. 
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—¿Y boloo, tomaste? 

—Sí, deciles a todos que sí y que me disculpen por no haber 

llamado, pero tienen un director pobre y estoy sin crédito. 

No fui a la escuela sino que, de las oficinas del Consejo Escolar, 

me fui directamente a las de infraestructura, a pelear el gas. A la se-

mana hicimos una cena por el cumple de la escuela y cuando llegué 

me encontré un pasacalle dándome la bienvenida, encargado por 

Acomodeti y Maleva. Lo primero que me propuse fue hacer crecer 

la escuela, llenarla de alumnos, convertirla en lo que era. Una escue-

la donde los alumnos sentían la identidad del colegio como propia. 

Quería que volviese a ser la mejor escuela de la zona, como lo había 

sido siempre. Por lo tanto no era una cosa a la vez, sino que había que 

atacar varios frentes todos a una. No había tiempo, tenía solo hasta fin 

de año. Acrecentar la matrícula, lograr la unión de la gente trazando 

lazos y vínculos. Darle nivel académico a los estudiantes y una dis-

ciplina que hiciese que los padres estuviesen tranquilos. Todo en un 

relativo orden. Para tomar el cargo tuve que afectar horas, como dicta 

el estatuto. Pero por las dudas, ya me venía venir mucho trabajo, pedí 

licencia en otras más para estar más tiempo en la escuela. De por sí 

ganaba menos por acceder a un cargo, disminuyendo en la totalidad 

de las horas a cobrar, pero trabajando más tiempo. Terminé pidiendo 

licencia en diez horas más. Estaba todo el día en la escuela y pasé a 

ganar la cuarta parte de lo que ganaba antes de ser director. 

Mi mujer chocha… 

Si lo puedo lograr, a fin de año me voy y que venga otro y siga 

adelante lo que puse en marcha, me dije. Contento me iría siendo un 

héroe y volvería al aula y a mis salidas didácticas. Un año era sufi-

ciente para convencer a Beneton, Acomodeti, Prado, Sodelli, Man-

dón, Magnolia o cualquiera que quisiese. Me di cuenta que pensaba 

en las chicas, no en los pocos compañeros varones que me habían 

quedado. Alguien medianamente joven, pero con experiencia y lo 

más importante, que sintiera que la escuela era su vida. Su segunda 

casa. Para eso había que aplicar algunas estrategias ya utilizadas 

en la técnica y otras aprendidas de los buenos directores, entre ellos 

Pueblo Nogales. La escuela tiene que estar viva, me decía a mí mis-

mo. En la técnica el atractivo eran las prácticas, que significaban 
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una entrada extra en una casa, aunque también tenía en contra, que 

era una técnica, por tanto con mayor carga horaria y más años de 

estudio. El trabajo se podía arreglar, le pedí autorización al inspector 

para poner nuevamente pasantías, aunque no fueran lo mismo. El 

tipo de empresas serían de servicios, sin embargo tenía un as en la 

manga: la fama que había tenido en la zona. Casi se había olvidado, 

pero no importaba, había que rescatar al viejo Normal, Nacional, eso 

le daba otro prestigio, por lo tanto de aquí en más volvía a ser, en la 

propaganda, el ex Normal. 

Confeccioné una nota al inspector sin mucha fundamentación 

que de inmediato respondió con un sí a las pasantías. Designé a la 

profe Mandón para que las coordinara. Era mejor que yo en el Dual 

y sin sueldo. A Polansky y Presenti les pedí que preparasen una Feria 

del Libro interna, como se hacía antaño, algo sencillo. Junto a ellas 

una genio de la biblioteca, la suiza Jackelín por la tarde y un mu-

chacho croata Persiguin por la mañana. Lástima que este último era 

provisional. La idea consistía en ir preparando a los chicos para el 

paseo a la Feria del libro, que hacía cinco años que no visitábamos. A 

partir de ese día se saludaría en cada turno, entrada y salida con los 

alumnos formados. Guardapolvos blancos como corresponde, nada 

de gorritas y sin aritos, labios, cejas, nariz o retina. No estaba loco, te 

comento, jugando se suelen tironear y sangran a chorreras. En reali-

dad no estaba haciendo nada nuevo, solo volviendo a implementar 

lo que se había hecho siempre, excepto las pasantías que solo habían 

durado dos meses antes del nefasto. 

A algunos preceptores le molestaba tener que formar y hacer 

callar a los alumnos. Dado que algunos parecen potrillos en la gatera 

esperando el clarín a la hora de salida y en la puerta parece que ya 

están en el túnel y meta fusta desaparecen. Me decía, Yo llegaba tar-
de, pero después me pedían algo y me quedaba hasta tres horas de 

más. Un anglosajón no lo entendería, menos un germano o escandi-

navo, pero por suerte somos latinos. 

 

Una mañana, cuando no hacía una semana que era director, 

cuando llego a la escuela –a las siete y media de la matina– me en-

cuentro en la dirección al inspector esperándome, con cara de puma 
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para más datos. Enseguida me di cuenta que al ingeniero Corchete 

alguien le había hablado muy bien de mí, perspicaz que soy. 

—Así que saluda a los chicos y los hace formar... –me dijo. 

Para mí era lo más normal, primero porque hasta que había 

venido la bestia se hacía, segundo por lo que había vivido en las 

escuelas en las que había trabajado y, además, porque en la técnica 

lo seguíamos haciendo. 

—Es algo que los directores ya no estilan –agregó sentimental. 

No quiso ni mate ni café, apenas un mate cocido. Discreto, 

medido, desconfiado. Así como llegó se fue, vino a marcar la cancha 

nomás. 

Me pareció muy ético e inteligente, aunque se le escapaba por 

los poros el antiperonismo, y más aún el antikirchnerismo. Le gusta-

ban que las cosas marcharan, no le gustaba el acomodo, creía en el 

esfuerzo personal. Tal vez por eso no estaba de acuerdo con aquello 

de la copa de leche, el plan trabajar, plan madre, plan padres, plan 

pindonga, plan vengan juntos, vayamos todos y todas, que aunque 

estoy en contra estoy muy de acuerdo con esos planes. Soy claro, 

¿no? Siempre tan contradictorio…Una de mis discusiones internas. 

No deberían existir esos planes, pero después de lo que había dejado 

Menem y De la Rúa, había que paliar el hambre hasta que el país se 

fuese acomodando. Y lo estaba haciendo, por lo menos se generó 

trabajo y la industria crecía día a día. Por otro lado, la educación 

ahora era algo prioritario en la sociedad. De hecho, así como no me 

alcanzaban los alumnos de la técnica para mandar a empresas, Man-

dón terminó llevando a los chicos de los dos últimos años a pasantías 

y no solo a los del último como en un principio se había decidido. 

La secretaria, Mimi Oves, quería mucho a la escuela, pero 

como secretaria hacía agua en algunos lados. Aunque con la ayuda 

de las hermanas Palmito, Solari y Black se iba saliendo adelante. No 

olvidemos que no soy bueno para la parte administrativa, de hecho 

uno de los apodos que tuve en La Plata por el sistema Dual, era auto 

gitano, por “flojito de papeles”. 

Oves había llegado a poner siete mil pesos de su bolsillo en 

la época de Sadan para que la escuela pudiese seguir funcionan-

do, ¿sabés la cantidad de dinero que era en esa época? Intentamos 
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devolvérselo, pero apenas juntamos la cuarta parte, con todo el es-

fuerzo de la cooperadora. Al mismo tiempo era prosecretaria en otra 

escuela de Laferrere, y en alguna ocasión se les mezclaron los con-

tralores de ambas escuelas. Nos reíamos, (para no llorar), con el otro 

dire y le quedó el apodo de El viejo hucha porque no dejaba nada en 

la escuela, andaba por todos lados llena de bolsitas de plástico con 

nuestros papeles de aquí para allá. Cuando se jubiló llegó Lagarti, un 

ladrón al que le gustaba golpear a las mujeres. Después Gatuzo, un 

chanta, pero simpático e inofensivo. Lo siguió un cabo del ejército y 

por último Sisi, una sumariada totalmente desquiciada que provenía 

de la técnica de los aviones. A Sisi se le suma La Muda, que no llegué 

casi a conocer. Todos ellos fueron los secretarios que tuve durante los 

seis años de mi gestión. ¿Quién los aprobaría?. Es decir, nunca tuve 

un Secretario, pilar de una escuela si los hay. 

El invierno se hacía sentir y como mis reclamos por el gas no 

daban resultado, una mañana llamo a Jefatura y pido por el inspec-

tor jefe, el profesor Malindo. Golpeando los escritorios de la secreta-

ría mientras hablaba por teléfono le dije: 

—¡Tengo una manifestación de padres en la puerta, la escuela 

va a cumplir veinticinco años y no tenemos gas!, los padres están por 

romper todo. Llamaron a la tele... 

Las hermanas Palmito me miraban, no lo podían creer, pero al 

instante me siguieron el juego y comenzaron a golpear los escritorios. 

La reina madre, una señora administrativa de unos cien años golpea-

ba el libro matriz más fuerte. A la hora hubo un camión con todos los 

caños amarillos del gas. Tener que llegar a eso, ¿te parece? 

Ahora yo, tan machista, estaba a expensas de las chicas, de 

mis viejas y algunas nuevas compañeras que por amor a la escuela 

–y un poco de afecto hacia mí–, sacaron adelante a la institución 

con ayuda de algunos muchachos. Sabía que si todo iba bien Lame-

dbotín estaría conmigo por obsecuente nomás, pero había que tener 

cuidado. Tranquilevich y Asusteti tirarían juntos del carro, si todo 

funcionaba. Pegué un papel afiche en la sala de profesores donde ha-

bía anotado todo lo que quería hacer, con fechas incluidas. Stong lo 

quitó y lo escribió de forma prolija. Increíble, no se respetó una sola 

fecha ni el orden que les había asignado. Colocaron las fechas que 
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ellos quisieron... pero hicieron todo. Tal es así que en el primer acto 

de fin de año, ella mismo comenzó con el discurso diciendo: 

—¡Puff, qué año…! 

Con el dinero generado por los profes comenzamos a informa-

tizar la escuela. La profe Rígido, ayudante de informática, logró que 

la escuela pareciera un centro logístico. Aprovechando la instalación 

del “Plan Conectar Igualdad” se pudo comenzar a pagar Internet. El 

nuevo sistema de televisión gratis se instaló en la secretaría, sala de 

profesores, preceptoría y, obvio, en la sala de video. Ahora estába-

mos conectados al mundo. 

La profe Acomodeti se encargó de los proyectos Eratostenes 

y Analema. Y como buena profe de piano escribió letra y música 

del himno de la escuela. Ahora teníamos bandera e himno que 

habían mandado confeccionar Prado y Sodeli. Justamente esta úl-

tima, persona obsesiva por demás, fue la encargada de organizar 

la fiesta de los veinticinco años, no la formal, la otra. Fue como 

el casamiento de Palito y Evangelina Zalazar. Presenti con Callati 

organizaron la primera olimpiada matemática en la escuela, sien-

do un éxito de organización en el que tambien intervino una ex 

alumna, Florcilla. Sancho, otro ex alumno, profesor en historia, 

por su amistad con nuestro ex compañero y amigo Bladimir, se 

sumó e invitó a los alumnos a participar de un descubrimiento 

paleontológico en el kilómetro cuarenta. ¡Nuestros alumnos ahora 

participaban con los estudiantes de la Universidad de La Plata! 

Trabajaban en el repositorio del Museo Rosas, coordinados por 

el profe Sancho y la preceptora Wait. Realizaron viajes a Mar del 

Plata con Jóvenes y Memoria junto a las profes Playa y Póntelo. 

Participaban en la presentación de los trabajos de investigación de 

las investigaciones paleontológicas y arqueológicas en San ber-

nardo, dirigidos por Sancho y Tranquilevich. Obtenían premios y 

menciones de honor. 

De otras escuelas nos hurtaron iniciativas en cuanto a las in-

vestigaciones, y hubo directores muy enojados porque sus alumnos 

se pasaban a nuestro establecimiento. Entre ellos el profe Fraile, di-

rector de una conocida escuela de Atalaya, en la que había trabajado 

de joven y era muy organizada. Nuestra escuela no solo recuperó, 
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sino que superó la fama que había tenido. Volvieron las fiestas de 

educación física, los campamentos y el viaje de egresados, y de estu-

dio, a Córdoba cuyo encargado era Tranquilevic, con todo el depar-

tamento de educación física, a cargo de la profesora Pitili y junto a 

ella coordinaban Deporti, Machete y Aros. 

Reanudamos las reuniones con los ex alumnos que comen-

zadas años atrás por Bosque y Oves, habían sido suspendidas por 

Sadan. Recuerdo que en la primera eran cuatro chicos. Al salir los 

acompaño a la ruta y al darme vuelta para saludarlos, –cuando esti-

ras el cachete para dar un beso, todos apretujados– una de ellas me 

dio un pico sin querer. Era el segundo beso ese año de una alumna; 

el otro había sido en la escuela de adultos y el segundo en esa escue-

la, el primero había sido veinte años atrás. Me volví a poner colorado 

y ellas se comenzaron reír. Me quedé como un idiota, no cambié en 

nada, soy un gil. 

De esa pequeña reunión salió otra donde se votó por primera 

vez al presidente del Centro de Ex-alumnos, siendo el elegido uno de 

la primera promoción, el que había organizado la revuelta cuando se 

tuvo que ir el primer rector. Ellos prepararían la cena anual de ex alum-

nos y serían los encargados del acto de entrega de diplomas para los 

que cumplirían veinticinco o, algún día, cincuenta años de egresados. 

Hoy la presidente es Florcilla, egresada nuestra y profe de matemática. 

Quedó como fecha de entrega de diplomas el segundo sábado de oc-

tubre, incluido en el festejo, la cena y baile para todas las promociones. 

Como reconocimiento a los profes viejos se creó el Centro de 

Jubilados, con la correspondiente cena anual, en el día del maestro, 

con presidente, vocales y libro de actas. Además se agregó un re-

conocimiento a los que cumplían veinticinco años en la institución. 

Sancho se ofreció para organizar una peña. Como buen ex alumno 

y guitarrero había brotado lo sembrado en la escuela. 

Todo sucedía rápido. Se jubilaron Polonky y Mandón, por lo 

cual había que designar gente para organizar las pasantías, desfiles 

y loterías. Un preceptor grande, Jusepe, se encargó de las prácticas, 

pero el MAD nos lo quitó, por lo cual se hizo cargo Florcilla. 

Barbi, otra egresada, y Póntelo, un profe nuevo, junto a jóve-

nes docentes armaron un equipo de trabajo envidiable. Yo los miraba 
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desde lejos y me hacían acordar a cuando entré. Seguía sin gustarme 

el acto público, por la proporción de lo malo a bueno que llegaba. 

Otra profe también de apellido Florcilla, y de la misma materia que 

su tocaya, se acopló junto a una chica de inglés, ex compañera de 

Aros. Muchas veces se reunían en dirección para armar proyectos 

sin mi presencia, lo que me encantaba. La profe Mortaja, que era la 

otra vice murmuraba su disgusto –puf pof puf– sin mirarlos, desde 

la secretaría. No le gustaba mezclarse con los obreros. Por su parte 

Plancheti no me ponía palos en la rueda, y es más daba algún que 

otro consejo, porque la gordi sabía. Cumplía con lo prometido y yo 

con ella. La había visto dos veces en el año. Ston, inquieta por natu-

raleza, intentó refundar el Centro de Estudiantes junto a Locovich. 

Maleva se puso celosa, puesto que antaño ella era quien lo asesoraba 

y sentía que tenía más derechos que la otra para ocuparse del tema. 

Al disgustarse, Maleva, que tanto me apoyó, ahora ponía palos, no 

había nada que le viniera bien. Un día se pelearon mal en la sala de 

profesores, Ston terminó llorando y yo intentando consolarla. Para 

no ser menos se puso a llorar Maleva, e intenté consolarla también. 

Todo por el centro y el diario de la escuela. Muy bizarro el contra-

tiempo. Maleva se había equivocado, pensó que ella manejaría la 

escuela. A un escorpiano… Superado el contratiempo me sorpren-

dió ver la proyección que tuvo, con el tiempo, el finalmente instala-

do, Centro de Estudiantes. Viajaron y representaron a la escuela en 

cuanto proyecto surgía. 

Los problemas menores existieron por supuesto, si bien eran 

para reír más que para llorar, desgastaban. 

En tanto los otros personajes de la escuela tenían sus aciertos 

y desaciertos también: Barbi y otras profes de lengua terminaron por 

encargarse del diario-revista, que tuvo un nivel comparable a cual-

quiera que se vendiese en un kiosko. Tanelli estaba en tareas pasivas 

pero no se podía pedirle nada, lástima. Se jubiló sin pena ni gloria 

y podría haber dado mucho. Las hermanas Palmitos, una más com-

plicada que la otra, desconectaban el teléfono para no atender a los 

padres. Se peleaban con la compañera centenaria, la reina madre 

Bailarcancan. Black otro administrativo era un vago que venía cuan-

do se le cantaba, lo compensaba porque sabía bastante de las reso- 



208  

luciones de nación. Solari, de adjetivos bajos y verbos altos, discutía 

con las Palmito y lloraba. Pero si no fuese por ella nadie cobraba, ya 

que era la única que hacía contralor. 

Recordé al dire que masticaba la tiza en la escuela de señori-

tas… sentía que iba a terminar mordiendo las paredes. 

Al encontrarme sin equipo directivo traje de la vieja era de Na-

ción un “Consejo Consultivo” reformado a mi manera. Participarían 

los jefes de departamentos y los profes asesores de los cursos, con la 

representación del presidente del centro de estudiantes. Ahí se deci-

diría el destino de la institución, algunos lo llamarían democrático, 

yo cooperativista. A los viejos jefes quería darles más vuelo, como 

si fuesen jefes de área de una técnica. La idea no era alocada y así 

se hizo aunque no se sentían como jefes de área dado que no había 

dinero de por medio, claro no era lo mismo. Cuatro módulos no es 

lo mismo que veinticinco horas. A pesar de esa cuestión fue útil, se 

fueron metiendo, y comprometiendo, más en todas las decisiones. 

También formamos un Consejo de Disciplina, una vieja forma de 

manejar a los alumnos, conformado con un delegado del curso del 

estudiante para su defensa, el profe asesor, el presidente del Centro 

de Estudiantes y el jefe de preceptores. Pero Maleva le quitaba crédi-

to y le decía a sus alumnos que no era legal. Claro, reconozco que era 

mucho para hacer en un par de años. Ya había decidido quedarme 

un segundo año y recién luego presentaría mi renuncia. Comenzaba 

a parecer “la despedida de Los Chalchaleros”. Lamentablemente en 

el reparto de paciencia llegué último. 

No podía creer que para todo se tardase tanto. Pero se iba lo-

grando. Quedamos con un tema escabroso para mí, la cooperadora, 

que no existía. ¿Por qué escabroso?, porque no tenía la menor idea 

de cómo manejar el dinero. Los padres no querían participar, pero 

podían los profesores, y por suerte había profesores padres de un par 

de alumnos. 

Para las nuevas reuniones de personal tomé una idea del rey 

Daniel y de Seriote, de la técnica. Haríamos un manuscrito de los 

temas a tocar, horarios, proyectos a seguir, fechas de exámenes, sali-

das, vacaciones. Para mejorar el humor de las reuniones, acompaña-

ríamos las charlas con picada y choriziada… 
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El 9 de julio hicimos el primer acto en la calle, con la primaria. 

El barrio no lo podía creer. Volvía a ser la escuela de la comunidad. 

Lamedbotin armaba los viajes, institucionalizados más allá de los 

que quisieran hacer los profes, de forma impecable. Parecía que tenía 

una agencia de turismo… 

Las cosas marchaban, o eso parecía, pero yo sentía que no 

podía estar en todo… Tranquilevich un día me dijo: 

—Ruso, ¿vos sabés cuánto cobra los viajes Lamedbotín? 

—No, negro. Ni idea. Ni le pregunto ni me fijo, no tengo tiem-

po para eso. 

—Vos el viaje de la escuela de adultos al Delta lo cobraste cin-

cuenta pesos, él noventa y cinco. 

El tipo era un empresario… 

Luego de un diálogo ameno se tomó licencia y se jubiló. Cuando 

quise sentarme a descansar a días de las vacaciones de invierno, apa-

recieron veinte padres acusando a un profe de química –recibido con 

gran puntaje, con doctorado incluido, que quiso levantar a una piba 

en el laboratorio y los pibes lo filmaron– con los que tuve una amena 

charla, todos encerrados en la dirección. Había comenzado la era de 

las denuncias tecnológicas, por facebook y whatsapp. Con discreción 

llamé al inspector, y se solucionó a lo argento. Decile que renuncie o le 

hacés una denuncia policial. Renunció y se fue cantando bajito. 

—Ingeniero –le dije–, habría que denunciarlo, sino va a traba-

jar en otra escuela y va a seguir haciendo lo mismo. 

—Sí, –me contestó–, pero no desde la escuela. Yo le hablo al 

inspector jefe Tedeski y que lo maneje la jefatura, si a vos te escra-

chan la escuela, los periodistas van a decir cualquier cosa. 

Estaba aprendiendo. El inspector se sorprendía que a la hora 

que llamara yo estaba, luego descubrió que yo, además de afectar 

mis horas había pedido más licencias, todas sin goce de sueldo. Me 

preguntó si no estaba perdiendo plata, me reí. 

—Que mi mujer nunca se entere por qué trabajo el doble y no 

tengo tiempo, ni plata, para ir a almorzar los días de cobro como lo 

solíamos hacer. 

—No se va a ir ahora. Quédese un año más y hace justo tres 

para su jubilación. 
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No estaba muy convencido, pero ya tenía el sí para abrir el tur-

no vespertino y la especialidad tan querida: Arte-teatro. Lo que siem-

pre había soñado. En diciembre de ese año invertí el poco dinero que 

tenía la cooperadora –más otra parte que puse yo–, en propaganda 

para el otro año, con lo que me gané una pelea con la gente que la 

integraba. La preceptora Wait junto a dos profesoras, una de geogra-

fía y la otra de lengua, a quienes no conocía, me decían que el gasto 

era inútil. No me importaba, estaba acostumbrado a poner dinero 

de mi bolsillo, así que lo hice. Pasacalles, avioncito, revistas y radio. 

Casi le pongo un helicóptero arriba de la escuela de Fraile por 

dos horas, así aprendía y no me jodía más. Cuando comenzó el año 

pudimos abrir el turno vespertino para alegría del profesorado. Y la 

cooperadora me terminó por dar parte del dinero. 

Rígido diseñó un proyecto para presentar al Plan Mejoras y 

nos fue otorgado. Cuando vino la tarjeta para retirar el dinero se la 

di a ella y a Prado, aprovechando que eran tesorera y secretaria de 

cooperadora. Además una de ellas vivía a tres cuadras del banco 

Nación. Yo era capaz de perderla o digitar mal y que me la tragara 

el cajero automático, dado que me llevo muy mal con la tecnología. 

Encima ya me habían asaltado varias veces y prefería perder la vida 

antes que la documentación de la escuela. Todo es mejor que llegar 

a eso. En cambio Rígido y Prado iban logrando que la cooperadora 

fuera pagando todas las deudas que tenía la escuela. 

Era como que me volvieran a circuncisar. Me decía el inspec-

tor, Se nota que sos técnico por lo expeditivo, yo pensaba, No, por-

que lo ato con alambre. Si supiera que no era lo mío ser técnico. Pero 

como de casi trescientos chicos habíamos pasado a ochocientos, el 

inspector me veía con otros ojos, por tanto como teníamos más con-

fianza, le pregunté: 

—Vos viniste a verme temprano aquel día, cuando recién co-

menzaba en el cargo, porque alguien te habló muy mal de mí. 

—Sí, tu amigo Kaskanueces… 

Sabía que Pedrito nunca me había querido, ni cuando di el 

examen, y menos cuando no pudo cerrarme el Dual. 

Otro viejo problema apareció entre Tedesquy y Maleva: la Je-

fatura del departamento de Sociales. Tedesky siempre hablaba de su 
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escuelita privada y de la otra, la del estado. Maleva tenía razón cuan-

do le criticaba esa actitud, y ella, siendo sincero era extremadamente 

eficiente. Imposible seguirle el tren cuando trabajaba, pero tenía un 

gran defecto muy grande: era pedante y no confiable. El conflicto se 

solucionó cuando ganó la jefatura Sancho, un daño colateral fue que 

Tedesky no me saludó nunca más. Cosas del trabajo. 

Una vez en marcha el turno vespertino, comenzaron los pro-

blemas con el vice del profesorado, el director muy formal de la es-

cuela de Atalaya en la había trabajado una semana. Fraile no quería 

a nuestra escuela, ni al primer rector que trabajó veinte años con él, 

por lo tanto no se preocupaba por que sus alumnos la cuidasen. El 

dire de ese profesorado era otro inoperante, y la regente, un pulpo 

sin escrúpulos. 

—Fraile, –le dije–, o hacés que cuiden a la escuela como si 

fuera la tuya o te vas a tu media de Atalaya con el profesorado. Si 

yo fuera el profesorado y permitiera esto que hacen aquí, vos me 

matarías. 

—Vos no podés echar un profesorado. 

—Es que yo no quiero que se vayan, te lo digo en serio, es 

más, puse mis horarios en función de los de ustedes. 

No dijo nada y se fue. Hasta que un día fuimos a escondidas 

con el negro Bladimir a La Plata a pedir que terminaran el edificio. 

Yo pensaba que entre las dos entidades era más fácil. ¿Por qué tuvi-

mos que ir a escondidas? Porque no lo dejaban ir. Si no hubiera sido 

por Wait, la preceptora de noche, ese turno no hubiera podido seguir 

adelante. La intensidad con que trabajó esa mujer, era solo compara-

ble a lo que me hacía enojar cuando estaba en la cooperadora. 

El piacere más grande que tenía, era llegar a la escuela y en-

contrarme con algún grupo de docentes en la dirección, tomando 

mate y programando todas las actividades que se realizarían. Ese 

era un regalo que me hacía pensar que cuando me fuera, lo sembra-

do por mí, germinaría y crecería por su cuenta. 

Me manifestaban en lo que estaban en desacuerdo y gene-

raban más ideas que yo. Por naturaleza los líderes sobresalen y ahí 

estaban Sancho y Barbi, junto a ellos Florcilla y Póntelo. Igualmente 

el resto no se quedaba atrás. Aros, un profe de educación física daba 
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basquet los sábados, otro enseñaba tango y cada uno en lo suyo, su-

maba. Hasta agregamos el plan COA. Pero esto me llevó a mirarlos 

desde lejos, yo no era de ese grupo aunque los quisiese muchísimo. 

La mayoría eran más jóvenes que yo, los que eran ex alumnos tenían 

sus códigos y bromas internas. Eran amigos entre sí. Durante una sa-

lida didáctica a Lobos me di cuenta de que no pertenecía a Su grupo, 

yo había tenido mi momento y Mi grupo, y no era éste. Estaba de 

más, sobraba, en ciertas ocasiones y uno debe ser ubicado. 

Entre tantas ideas ahora nos visitaban profesionales de dis-

tintas especialidades y daban charlas, sobre las carreras universi-

tarias y sus características de inserción laboral, a los alumnos del 

último año. Algunos eran familiares míos o amigos, otros muchos 

eran egresados de nuestra escuela. El colegio era una cooperativa, 

se decidía democráticamente con docentes, no docentes, alumnos 

y padres. Yo era uno más, como debe ser, con las responsabili-

dades lógicas, y aunque todo fuera bien, siempre tenía presente 

lo que me había dicho una vez el dire de la técnica, Seriote: Los 

directivos de instituciones públicas somos fusibles para que cuando 

algo sale mal volemos… 
Ante los conflictos que tenían con sus directivos los estudiantes 

del profesorado hacían manifestaciones. No eran capaces de hacer 

silencio cuando hacíamos actos. Acepto que una vez Rina y Maleva 

hicieron poner de pie a los alumnos en las aulas, durante el Himno. 

Pero Fraile no permitía que participaran. Ahora bien, si hay algo que 

los docentes jóvenes no saben es, justamente, hacer los actos. Es-

pléndido sería que aprendiesen con nosotros. La cantidad de traba-

jos en conjunto que podríamos haber hecho, más teniendo nosotros 

la especialidad Sociales, además de Naturales y Teatro. 

Era lo que yo quería de nuestros alumnos. Que los pibes fue-

ran viendo de qué se trataba un profesorado, más que nada los de 

sociales que era la especialidad que más elegían –y por eso instala-

mos el profesorado posteriormente– que conocieran la temática, las 

currículas  Si a los pibes les gustaba la carrera, tenían un incentivo 

más. Hasta un padrino de primer año se podría haber conseguido, 

como para que hubiera casi un tutor. Cuando fui con estas ideas, 

Paisanasky, el jefe de prácticas del profesorado, me pidió que hiciera 
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un proyecto. Lo hice en cinco minutos y en media carilla. El muy 

burocrático me dijo que eso no era un proyecto. Él quería la famosa 

masturbación pedagógica, el verso inservible que a arruinaba a la 

educación argentina y todo quedó en la nada. 

En una de sus visitas Corchete me preguntó por qué teatro. 

—Porque es lo que abre más las cabezas, saca a los pibes de la 

calle, te hace incisivo y revolucionario. 

No me dijo nada. 

El profesorado se terminó yendo después de una gran mani-

festación donde tanto Gordelli como Fraile se escondieron en la di-

rección y yo tuve que dar la cara frente al alumnado terciario. Antes 

de esa semana fatal ocurrieron dos hechos. Ante el cumpleaños de la 

escuela tuve que dejar en la dirección decoraciones y cajas, imposible 

entrar a la oficina, lo cual molestó mucho a ambos colegas. Como 

corolario, al día siguiente, Gordelli osó gritarle a los pibes de la noche 

cuando se retiraban. Impotente, me quedé callado en ese momento. 

Más tarde le hablé a solas y le dije O les pedís disculpas a los pibes o 

te hago una denuncia. Debo reconocer que con toda humildad Gor-

delli habló muy bien con los alumnos. 

Por otro lado, estaba el director de la ESB que hacía mucho 

por su escuela. En cierta forma también era la mía pues aún con-

servaba horas en ella, aunque estaba con licencia. El problema era 

que tampoco cuidaba las instalaciones de Mi escuela. Comenzaron 

las peleas y continuaron hasta que nos citó el inspector, a los tres 

directores nos citó... Nunca nadie en la docencia me defendió tanto 

como Corchete. 

Esa misma noche tenía programada una operación por un pro-

blema en la vejiga, doce puntos. Cuando me dieron el alta al otro 

día, teniendo que hacer una semana de reposo, me fui a la escuela. 

Si seré… 

El profesorado se terminó yendo, y el director de la ESB, el 

profe Campanita, no me dio más un beso. 

El tiempo pasaba y se nos vino encima el concurso para titu-

larizar directores. Todos aquellos que tenían menos de diez años en 

el cargo, a concurso. Primero las medias y luego las técnicas. Como 

si fuera poco se le sumaron los cambios por la desaparición de las 
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ESB. ¡Por fin! Aunque ya había destruidor la educación. Las escuelas 

medias quedarían con seis años y las técnicas con siete. En realidad 

no se agregaba, se le quitaba el último año a la primaria. Lo que fue 

muy bueno, los niñitos de séptimo no son como los de antes… 

Increíblemente me fue mal en el examen. Cosas de la vida. Lo 

que aún fue más sorprendente es que a mi socio de la esquina, que 

era maestro Campanita, profe en inglés, educación física, licenciado 

en ciencias de la educación y psicólogo, también le fue mal. Él sí que 

sabía, yo quizás no tanto, pero ese pibe estudiaba como un fanático. 

¿Por qué me fue mal? le pregunté al inspector que estaba me-

dio acongojado. 

—Porque te reconocieron la letra que, de hecho, es muy fácil 

de imitar por lo rara. 

—Pero yo soy partidario de esta gestión educacional. 

—Sí, pero sos indomable. No sos obediente. Hacés lo que que-

rés. No respetas las vías jerárquicas y hay gente que te tiene miedo. 

Porque vos conocés gente... 

—¡¿Qué yo...?!, ¿A quién? Yo no conozco a nadie. ¿Vos tam-

bién te la creíste ésa? 

—Muchos piensan que sí. Antes que fueras director ya me ha-

blaban de un jefe de practicantes, de una escuela técnica, que había 

hecho rajar a una directora, y ahora hacía rajar a un director. 

—Pero no fui yo. Fuimos todos y por causas justas. 

—Lo que vos quieras, pero... Vos Sos el Problema. Si por vos 

fueras harías tus propias leyes para la escuela, y te lo dije en más de 

una ocasión. 

—Usted nunca me dijo que no a nada. 

—Siempre y cuando no me jodieras no había problema, pero 

siempre estaba al límite de la ley y eso nadie lo quiere. 

¿Quién era unos de los correctores?, mi amigo Fraile, el mismí-

simo que supo andar caminando en la época de la dictadura con el 

librito de Videla. Claro, un tipo no puede ser zurdo, apoyar al kirch-

nerismo y encima hacer lo que quiere. Esto nos unió a Campanita, el 

dire de la esquina y a mí. Mal de muchos… Tal es así que mi aboga-

do terminó siendo él. Íbamos para todos lados juntitos. Presentamos 

juntos un recurso de amparo y nos citaron para ver quién tomaba la 



215  

dirección de la escuela. Yo no quería porque me iban a cesar y con el 

recurso esto se iba a detener. Además Campanita con tantos títulos 

tenía más puntaje que yo. ¿Qué hizo el joven? Se tomó licencia y que-

dé yo como director no reasignado, porque me negué a tomar otras 

escuelas y no se podía poner suplente. Un verdadero hoyo negro en 

la legislación educativa. Devolví el sello, la tarjeta del Plan Mejoras, 

y no podía firmar títulos ni contralor. De esa forma quedé a cargo de 

lo pedagógico, pero no de lo administrativo, ¿Quién quedaba a cargo 

de la escuela? El inspector. 

 

Desde noviembre del dos mil once pasé a ser director no rea-

signado. Era un cargo pedagógico, nada más. Te imaginás la alegría 

del inspector. No me importaba, había que seguir laburando para la 

escuela. Con un vecino, que me invitó a una reunión, establecimos 

la escuela como sede del Foro de Seguridad. La escuela tenía todo el 

sábado las puertas abiertas. Una vieja, pero joven preceptora, Flacu-

cha se quedaba, ideal para los padres que trabajaban mucho por la 

semana y no podían llegar a la escuela en días hábiles. 

Educación Física, COA, FINES, CAJ –lo que nunca logramos 

fue Patios Abiertos–, cursos municipales, talleres, narcóticos anóni-

mos, alcohólicos anónimos, obesos anónimos, festivales de rock, pe-

ñas con tango y folklore. TODO. El edificio estaba vivo. 

Otra de las metodologías para conseguir alumnos fue algo que 

años atrás organizaban Polansky, Tedesky y Maleva. Dar charlas con 

los alumnos del último año en las escuelas, promocionando la nues-

tra. En la Muestra Anual de Artes, Ciencias y Tecnología traíamos 

a otras escuelas, íbamos con un micro para facilitarles la cuestión,y 

los traíamos a recorrer cada uno de los stands. La encargada era 

ahora Beneton, con la colaboración de la mayoría de los docentes 

y, obvio, los que nombro constantemente, según Polonsky eran el 

grupo LMBS, Los Mismos Boludos de Siempre. La escuela seguía 

como hasta ese momento, pero cesó el inspector Corchete y llegó 

una maestra reciclada. De característica, narigona, pantalón blanco 

y bombacha roja. Al inspector lo cesaron por ser provisional. Le hici-

mos un acto como se merecía. 

Con él abrimos un turno, una especialidad y dieciséis seccio- 
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nes en cuatro años, lo que nadie. Comenzó a ser atroz salir con los 

alumnos. Me tenía que firmar la inspectora que me odiaba, porque 

yo no tenía firma. Al edificio lo prestábamos para encuentros de los 

alumnos. No se alquilaba, se cedía los sábados o domingos a cam-

bio de lavandina o detergente, o, eventualmente tubos fluorescentes. 

Quedaba a cargo alguien del personal. 

Sumando a estos encuentros los juegos dirigidos por Tranqui-

levich, los desfiles de modas, loterías familiares, con la coordinación, 

según evento y/o día, de Barbi, Florcilla, Prado, Magnolia, y Presenti, 

todos los meses se hacía algo en la escuela. Colocar pisos, pintar, 

cerrar el tinglado, tener escenario. Todo, absolutamente todo era pro-

ducto de lo que trabajaron esos docentes. La mayoría eran mujeres. 

Campanita volvió para octubre del dos mil doce de su licencia, 

y a los días un profesor que había sido cabo del ejército, ahora abo-

gado, tomó el puesto de secretario. Campanita no podía creer que 

hubiera tanta actividad en la escuela, hasta se quedó en uno de los 

festivales de rock. 

El cabo comenzó a pretender hacerme la vida imposible a mí 

y a Campanita. Trataba mal a las preceptoras, perseguía al personal, 

daba contra órdenes, cuestionaba todo. Otro idiota en la educación. 

Hasta que un día se metió con la Flacucha, la vieja, pero joven, pre-

ceptora. Eficiente como pocas, la que veinte años atrás me había 

advertido sobre Lamedbotín y a quien yo había sabido escuchar. La 

arrinconó y le gritó al estilo de “Los colimbas se divierten”. Esta vez la 

escuela estaba unida y no tuve que iniciar yo las denuncias, Póntelo 

y Aros se encargaron de convocar a los compañeros. En unos meses 

se fue el cabo, antes que uno de los profes le metiera la cabeza en el 

inodoro. El tipo fue luego como director en otro colegio y más tarde 

llegó a inspector. No lo podía creer, ¿Quién evalúa? ¿Cómo evalúan? 

En cuatro ocasiones estuve en mesas evaluadoras, con mi ins-

pector Corchete y otras tres con el otro, el inspector Tedesky, primo 

de mi compañera, y también con mi inspector del Dual. Me enseña-

ron que el evaluar no consiste solo en verificar que se acuerdan de 

resoluciones o disposiciones, que en definitiva están escritas y podés 

leerlas en cualquier momento. Hay que estudiar al docente. Algunos, 

como tales, no son muy buenos pero quizás tienen capacidad para 
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ser grandes gestores. Hay otros que son malas personas, eso también 

debe evaluarse de una u otra manera esa gente en algún momento 

se muestra como lo que es. Así le fue al cabo, a quien el inspector 

Tedesky terminó sumariando y quitándolo del sistema. El gordo se 

dio el gusto, antes de jubilarse, de hacer justicia. 

En febrero del dos mil trece a Campanita le aplicaron el artícu-

lo ochenta y ocho y lo cesaron otra vez. 

Me quedo hasta fin de año para entregarle los títulos a los pri-

meros egresados de teatro y me jubilo, me dije. 

Mi recurso de amparo le estaba trayendo problemas a la escue-

la, y no quería que fuera así. 

 

Un jueves de abril del dos mil trece, a eso de las diez y media 

de la noche, cinco minutos antes de retirarnos llegó una madre pre-

guntado por la hija. No había llegado a la casa, que estaba a nueve 

cuadras del cole. 

—Faltan cinco minutos para la salida señora, –respondo. 

—No, ella viene al turno mañana. 

Medio tarde se había acordado la mami en preguntar por la 

hija. Me desesperé y la fuimos a buscar por todos lados con Altón 

uno de los preces de la noche. Reuniones con el inspector, comisario 

y foro de seguridad. La nena había salido en tiempo y forma de la 

escuela, pero al llegar a la esquina se subió al camión de un amigo y 

se quedó encerrada cuatro días para charlar sobre la vida… Apareció 

con una sonrisa de oreja a oreja y yo haciéndome cargo de algo que 

no tenía nada que ver. La úlcera se agrandaba, pero más que nada la 

paciencia se achicaba. Eran muchas cosas en contra, si bien apoyaba 

al kirchnerismo, yo era socialista, y no dejaba de apuntar contra la 

inseguridad. 

 

Durante ese mismo mes era el cumple de la querida escuela. 

Como siempre se planteó hacer una cena en el colegio. Yo quería un 

buen asado escolar, pero no me sentía bien. Cansado y un poco har-

to me dejé convencer de hacer una cena en otro lugar para que nadie 

trabajase. Acomodeti fue la que insistió en organizarlo. Nos convocó 

frente a la escuela de San Justo, ya que ella trabajaba, y pensé que 
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había acomodado sus horarios. Así quedó establecida la cena. De los 

cuatrocientos que deberíamos haber sido, éramos doce. A los cinco 

minutos me descompongo y debí retirarme. La cena más cara de mi 

vida, doscientos pesos un vaso de agua. En la guardia, mi médico, 

que era un vecino del barrio, quería operarme de urgencia. 

—¡Ya, rusito!, –me dijo. 

—Ni loco, dejame llegar a fin de año, la escuela está sola, ade-

más se viene la primera promoción de teatro. 

—En diciembre te opero sí o sí. 

—Dale, después de la entrega de diplomas. 

 

Seguí, con una operación pendiente cual espada de Damocles, 

y nuevos problemas vinieron a mí. Algunos auxiliares nuevos que no 

querían hacer nada, me denunciaban. Y algunos profesores que no 

venían nunca a trabajar... Mi mujer me decía, ¿Por qué no te jubilás? 

Ya está. La levantaste. Es una de las mejores escuelas. Salen en los 

diarios, está en Internet, ¿qué más querés?. 

Lo comencé a gestionar sin decirle nada a nadie solo con mi 

esposa, lo haría en los dos cargos y me quedaría con las horas, no me 

imaginaba sin el Nacional, me moriría. ¿Pero si me quedaba, sería 

bueno para el que viniera? ¿y si el nuevo hacía las cosas mal...? ya no 

iba a tener fuerzas para pelear con otro. 

Llamé a Pueblo Nogales y a Pipo, a eso de las diez de la no-

che, desde la escuela y les pedí permiso para renunciar. Ambos con 

indulgencia me dijeron que ya había hecho demasiado. 

Por otro lado sabía que si continuaba en el Nacional jamás se 

iba a completar ediliciamente. La cosa era conmigo, yo molestaba, 

no sé a quién, pero era así. 

Cambió la inspectora y llegó Estrella otra vez. Nos conocíamos 

de hace años. Intentó ayudar a la escuela. No duró. La reemplazaron 

y enseguida reemplazaron a la reemplazante: tres en un mes. 

En esos días Beneton me comentó que dictó el Plan Mejoras, 

que se le debía dinero, a ella y a dos profesoras más, porque Cam-

panita no había llegado a pagarles. Le pido permiso a Venipaqui, la 

nueva inspectora (vieja conocida) ya que yo no tenía la tarjeta del 

banco. La idea era sacar el dinero que había quedado hacía más de 
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un año atrás, retirar lo de ellas y devolver la tarjeta. Fui a la Plata con 

Sancho y Barbi, de paso les mostraba a quién dirigirse y a dónde, 

eran mis pollos. En una de esas con el tiempo alguno de ellos o al-

guno de los que nombré llegaba a directivo. Ya tenía asumido que 

me iba. Pediría licencia en mayo del dos mil catorce para quedarme 

hasta los treinta años de antigüedad, y me jubilaría ese año. Era un 

trato con mi mujer. Me entregaron la tarjeta en octubre del trece. 

Pido “Movimiento”. Yo había dejado ochenta mil pesos en el dos 

mil once. Había tres mil. No alcanzaba ni para pagarle a una de 

las profes. Llamo a La Plata, al que me atiende le dije, Si a mí me 

llegan a decir algo me ato en pelotas al obelisco. Llamé al ministerio 

y me mandaron los resúmenes. No lo podía creer, seis o más extrac-

ciones por mes. Yo la única vez que retiré había sido para abonar 

unas fotocopias. Hice la denuncia. Me citó la inspectora, estuvieron 

también presentes las inspectoras Venipaqui y Panquiqui. Me pre-

guntaron mi nombre mientras Venipaqui anotaba. De repente la 

otra comenzó a ofuscarse: 

—¿Vos llamaste a La Plata? –me dijo Venipaqui, 

—Sí… 

—Sos boludo… 

—Pero como usted saco dinero en tal fecha, aquí está. –Co-

menta Panquiqui. 

—Pero no, yo no la tenía la tarjeta, si la devolví hace un año. 

—Pero alguien lo sacó. 

—No fui yo. No voy a hacer una denuncia si yo mismo estoy 

robando el dinero, ya la devolví cuando dejé de ser director. Me la 

pidió el inspector. 

—Bueno, el que escupe para arriba… –comenta Panquiqui. 

Busqué el acta desesperadamente en la escuela, no aparecía. 

Llamé al inspector Corchete y me dijo. 

—No me acuerdo del acta, sé que te la pedí. Fue un acta vo-

lante, sin libro. 

Ya habían pasado dos años. Al llegar a casa comienzo a ir 

de cuerpo sangre, y a vomitar sangre, se me durmieron las piernas. 

Temblaba como una hoja. Eso fue para mi cumple, un regalito… 

Otra vez de urgencia a la clínica. Me internaron y operaron de urgen- 
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cia. No pude asistir a la entrega de diplomas de la primera promoción 

de teatro. Estaba devastado, pero entre Sancho y Barbi leyeron a los 

chicos lo que les mandé. 

 

Marzo del dos mil catorce, segunda operación. 

Estaba en la clínica cuando me llamó Plancheti para comentar-

me que una madre había iniciado acciones por un pibe que se había 

lastimado la nariz tres años antes. Ni me preguntó por mi salud, la 

atendí desde la clínica, internado. Le corté y no volví a hablar con 

ella. Nunca entendí por qué era así, en realidad no era mala, pero 

tenia poco tacto. Ahora debería trabajar y ese era todo un tema. 

Aunque debo ser honesto, jamás me puso palos en la rueda, la gorda 

había cumplido con su palabra a pesar de que jamás había estado de 

acuerdo con los tres turnos, con los viajes y menos con las pasantías. 

Sin embargo ni un pío, en realidad nunca estuvo de acuerdo con 

nada, pero hacía los horarios, y las reasignaciones y no me decía 

nada. Muchos quieren tener un cargo por el solo hecho de tener un 

sello o por ¡el poder! o algo así. Fijate, algunos creen que ser director 

o jefe es poder. ¿Poder de qué? Si te lo tomás en serio lo que menos 

tenés es poder, solo hay que trabajar y hacer las cosas bien. Una 

tarde de junio, días antes de mi tercer operación, me manda un men-

saje urgente Barbi. Quería que tuviéramos una reunión en el local de 

Tranquilevich. 

Era un domingo a la tarde y yo estaba con gente en casa, pero 

fui. Estaban Sancho, Barbi, Tranquilevich, Rigido y Prado. Me di-

jeron casi al unísono que yo los había dejado solo y que era un co-

barde. ¿Cuál era el problema de la tarjeta y la cooperadora? Rígido 

dice que le había echado tierra encima. Increíble, por un momento 

me di cuenta de que se habían olvidado de que había dejado la vida 

en esa escuela. Horas de más, plata, soledad, por más que ellos me 

ayudaron, no lo supieron ver. 

Me fui dando cuenta de que nadie había valorado lo que había 

hecho. Hasta que un amigo me comentó que en un bar de San Justo 

escuchó cómo algunas personas me criticaban. Claro, hay solo cinco 

Soquetes en la Argentina, nueve en Sudamérica y el resto en Francia. 

Según los comentarios, la suma había subido a doscientos mil pesos, 
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¡Mierda!, me dije, no había tanta inflación… 

Me invitaron para los veinticinco años de la primera promo-

ción. ¿Querés creer que hubo gente que apenas me saludó? Claro, la 

deuda que me adosaban, según los comentarios que me llegaban, se 

iba agrandando. A mis oídos llegó que la otra inspectora decía que 

me había robado cuatrocientos mil pesos. ¡Guau!. No lo pensé más. 

Mi mujer me dijo, andate de esa escuela, te está matando y no vas a 

conocer ni a tus nietos, cuando vuelvas de la licencia, te morís. 

Entre Deporti, mi señora y Machete me hicieron la jubilación 

en quince días. Me fui, sin despedida, sin abrazos, sin nada. Como 

se fue Illia del gobierno –bueno, como lo fueron–… y yo que lo que 

menos soy es radical. 
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Jubilado 
 
 
 
 

 
Hoy más tranquilo reconozco que al ir a la entrega de diplomas 

de otro año Acomodeti dijo palabras sobre mí que me reconfortaron. 

Luego, un año más tarde la despedida junto a mis compañeros fue 

emocionante y dije lo que se merecían las chicas, el setenta por ciento 

de lo que se hizo se los debo a ellas. 

Estaban mis viejos compañeros, los que me enseñaron a ser 

docente todo terreno. A todos les pedí disculpas, no pude terminar la 

escuela… no la pude terminar. 

La mente es ágil y selectiva, te vas olvidando de lo malo y solo 

queda lo bueno. 

Rescato a Pipo y sus palabras cuando le comenté lo de la tar-

jeta, a los viejos amigos del Nacional de la jabonería que estuvieron 

apoyándome y a los muchachos de la técnicas, que sin tener nada que 

ver con el nacional, todos creyeron en mí. Tengo defectos, miles, Pero 

sos honesto –me dijeron Seriote y Fierro–, con la guita sos intachable. 

 

No fue en vano lo que hicieron e hice. El Nacional quedó con 

tres turnos, tres especialidades, mil ochocientos alumnos, muy buen 

nivel académico, convenios con empresas y universidades, compe-

tencias de matemática y biología ganadas, más veinte salidas anua-

les, buena disciplina y una excelente relación entre los alumnos, el 

personal y la comunidad, volvió a ser lo que fue. 

De las cuatrocientos cuarenta personas trabajando hubo veinte 

que se pusieron la escuela al hombro y veinte más acompañaron. 

Ese porcentaje no era al mismo de cuando éramos de nación, en esa 

época el ochenta por ciento tiraba del carro. 

Ya no es lo mismo. Esta frase es la fundamentación de porque 

debo estar jubilado. Hoy no puedo dejar de visitar ese lugar, entro y 
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miro sus aulas, veo la cara de los alumnos, algunos con el honor de 

que sean mis colegas, o la médica de mi madre, o el abogado que me 

defiende. La sala de profesores, escucho risas y llantos. Sus paredes 

pobres y sin terminar que laten y respiran y que uno las quiere abri-

gar. Que poco pude hacer, no la pude terminar. Era un regalo para 

los alumnos, Pipo y Nogales, Fratachi, la pro secretaria Cigarro, para 

mis compañeros. Pero otro lo terminará. 

 

Hoy 
Me preocupa el actual gobierno neoliberal que reprime mani-

festaciones y oculta sus siniestras relaciones con quienes actuaron 

bajo el Plan Cóndor. Es tan evidente como el diablo mete su cola 

para desunir a nuestra querida Patria Grande. Es tan evidente que 

no van a permitir la participación activa de los jóvenes manejando 

la información que a ellos debiera llegar, mintiendo y engañando. 

Espero que sepa defenderse la educación y mi escuela. 

Pero el querido nacional cuenta con un excelente director que 

se enamoró de ella, como tantos, y parte de su equipo directivo son 

ex alumnos, hoy puedo dormir en paz, al igual que la técnica, que 

hoy tiene buena gente. 

* * * * * 

¿Cómo se puede querer tanto unas paredes y lo que ellas re-

presentan? ¿Cómo se puede querer como si fuera de uno algo que no 

lo es? Fue mi segunda casa, y siempre lo será. 
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Paredes que laten. Cuando la escuela es un paraíso regido 

por normas infernales, de HORACIO SACHELLO, obra editada por 

EDICIONES AQL e Impresa en LA IMPRENTA YA, sita en Alf. H. Bou-

chard 3481, Munro, Vicente López en noviembre de 2017. 



 

 


