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El desafio de crecer

Hablar de la hoy Escuela de Educacion Secundaria Técnica
Nro. 5, antes EDET Nro 11, mucho antes ETI N* 2, significa para mi
hacerlo desde la subjetividad mads absoluta y dejando de lado cual-
quier pretendida técnica de escritura. Porque estuvo presente las dos
terceras partes de mi vida, porque se mezclan en mi mente, casi sin
querer, las imdgenes de mis viejos acompanando mi primer dia de
clases y la entrega de mi diploma de técnico electromecdnico, con la
de mis hijas y mi nieto recibiendo conmigo un presente el dia de mi
Jjubilacion. Entre esos momentos extremos, una vida transcurrio en
esa escuela (nunca pude decir “mi escuela”, no por faltarme sentido
de pertenencia, sino por considerarla tan importante que seria una
falta de respeto pretenderla “mia”).

Miles de momentos, buenos y malos, obviamente, aunque es-
tos ultimos se transformaron hoy, casi mdgicamente, en anécdotas
risuerias. En los primero anios me dolia mucho escuchar a un profesor
cuando contaba que sus hijas llamaban a la Técnica 5 “la escuelita
pobre”, ya que la comparaban con otra en la que él daba clases.
Hasta que un dia escuché a Enrique Pinti hablar de la que conside-
raba “pobreza digna”, y ahi entendi: lo de la escuela era una pobreza
dignisima, porque le faltaban recursos materiales pero le sobraban
recursos humanos y voluntad de crecer. Y por eso crecié, por suma
de voluntades. Entonces entendi por qué me senti tan bien ahi, como
alumno y como docente: porque habia todo por hacer, y ese es un
desafio personal y profesional tan grande que recomiendo a todos los
Jbvenes (y no tanto), como una forma de crecer y encontrar sentido a
sus acciones, aceptar este tipo de desafios y encararlos con trabajo,
dedicacién y honestidad.

PROF. OMAR SANTORO
Promocion 1990, EET N° 5 (Ex EDET N° 11)
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Su intacta esencia

Hace poco, de noche, al irme del colegio y apagarse las luces
(no todas) pensé, qué linda es mi escuela. Y digo mia, porque asi la
siento, porque ella se apropié de mi, “nunca me dejo ir”, nunca lo
quise... Yo, ya no soy aquel que egreso en el ario 1992, pero, sin
dudas, parte de esas paredes, sus historias, sus anécdotas, sus profes,
quedardn grabadas para siempre en mi corazon.

Hoy me toca estar como profe y mi escuela, crecid, pero su
esencia estd intacta... Si cierro los ojos veo el ayer y el hoy, pero
también veo el manana. Puedo ver al CONIC creciendo y siento sus
paredes, eterna fdabrica de personas de bien.

ProF. JOrRgE SANCHEZ
Promocion 1992, EES N° 37 (Ex CONIC)



Este privilegio

No creo que muchas personas tengan la ‘posibilidad de volver
a trabajar, donde vivieron sus momentos mds felices, donde la locu-
ra y la magia de la juventud es lo que te rodea... Un dia de abril (no
recuerdo bien el ano), volvi a cruzar el porton verde de mi querida
escuela, pero lo hacia desde otro lugar, desde el rol de profesora.
Ahora me tocaba a mi, el desafio de acompanar a esos jovenes que
me recibian, a ayudarlos a sonar despiertos, a cruzar puentes, a
crecer, y tenia el privilegio de hacerlo, donde me habia formado en
valores e ilusiones.

Llena de anécdotas y recuerdos, de aulas, amigos, patio, clases
y recreos, intento cada dia desde mi lugar, sembrar y construir, el
sueno de un futuro mejor en cada uno de ellos, se podria creer que
esto es una utopia... como bien escribié, Eduardo Galeano, “La uto-
pla estd en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y
el horizonte se corre diez pasos mds alld. ;Entonces para qué sirve la
utopia? Para eso, sirve para caminar”. Tarea noble la docencia, car-
gada de una gran entrega y responsabilidad. No dudo que la guia la
pasion, quizds... no, quizds no, sin dudas, la misma que yo siento por
mi amada escuela y mi amada profesion.

Pror. Fiavia CORREA
Promocion 1994, EES N° 37 (Ex CONIC)






Paredes que laten...

La aventura de ensenar, escrita con polvo de tiza,
es mds intensa que cualquier profesion u oficio de riesgo.






Ser Maestro de alto vuelo

Hoy casi llegando al final de mi carrera como profesor, es
inevitable recordar algunos hechos que quizds solo para mi, y unos
pocos mds, sean interesantes. Parte fundamental de mi vida, para
mi es vital no olvidarlos. Siempre fui desmemoriado en extremo
y cada vez lo soy mas. He decidido escribir para recordar en el
proceso de hacerlo. Mas adelante, cuando quiera, al leerlos, podré
volver a vivirlos.

Decidi hacerlo por capitulos. En cada uno de ellos nombraré a
cierta cantidad de establecimientos en los que trabajé. No seguiran
un estricto orden cronolégico, puesto que en algunas instituciones
trabajé en distintos periodos, en otras estuve mucho tiempo o bien
muy poco. Apelo a la buena voluntad del lector para que me siga en
este ir y venir en el tiempo. Si no puede, obvio, la culpa es mia, usted
no se haga problema, lea nomas.

No sé como hicieron mis padres para arreglarselas y no dejar-
me de pequefio en un jardin maternal, jardin de infantes, o algo que
se le pareciese, con lo mucho que trabajaban y lo poco que estaban
en casa. Alguno, mientras lee, ya esperara encontrarse con que mi
vida de nifio transcurri6é con mis abuelos, o la “chica”, pues no, se
equivoca estimado lector/a, no fue asi.

El jardin y el patio de casa eran los hospitales donde trabajaban.

Bueno, en aquella época no era obligatorio el preescolar o
como se dice hoy en dia, (cuidado, ;eh?), “nivel inicial”, (todo un
cambio con el nuevo titulo). Al nacer durante un gobierno radical, se
podria esperar que instalasen como obligatoria la educacién prees-
colar, (pero no, eso sucedié afios después). No nos olvidemos que el
pobre Doctor Illia no pudo terminar su mandato, llegaron algunos
militares bien acompanados de algunos oligarcas, civiles conserva-
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dores, y manejados por el gobierno del pais del norte con sus socios
de la isla pirata. Y a toda esta gentuza no le interesa la educacién
de las masas.

Pues bien, pese a que mis padres trabajaban muchas horas,
mas las guardias semanales y los pacientes particulares, era imposi-
ble que tuvieran tiempo para que este pobre vastago estuviese con
ellos en casa. Pero los viejos lo lograron y no me metieron de lleno en
ese enjambre de humanoides llamada institucion escolar

Vivi, a pesar de las idas y venidas, con ellos, y en algunas
raras ocasiones con mis abuelos. Mi primer contacto con la cruenta
realidad de la disciplina escolar fue la primaria. Recuerdo lo cruento
que fue para mi formar fila y tomar distancia. Pese a los autoritarios
gobiernos de facto el buen docente se las arregla para hacer las cosas
como corresponde y ese caso no era la excepcion.

En primer grado tuve a una maestra bastante didactica,
mas alla de la de musica, el de plastica, el profe de educaciéon
fisica y no recuerdo qué otro. Era buena, seria, bonita, no muy
afectiva, toda una sefiora joven. Imagine encontrarse con un pibe
que jamas habia tenido a un extrano que le dijera lo que hacer.
La docente necesita de una buena experiencia pedagégica. Me
manejé bastante bien y yo era... digamos, medianamente ddcil.
Coémo no tener un buen recuerdo si me enseno a leer y escribir, a
sumar y restar. Porque asi entré a la primaria, sin poder distinguir
ni el nombre de la carniceria de la vuelta. Y diga que en aquella
época la honestidad era moneda corriente porque no tenia idea
de cémo contar un vuelto... bueno, hoy tampoco lo tengo, ni sé
sumar “mentalmente” por eso no juego a la escoba de quince,
pero lo basico estaba.

En tercer grado tuve un maestro bastante feo que, vaya usted
a saber cudl fue el motivo, estuvo solo hasta las vacaciones de invier-
no. Recuerdo aquel 3° —“C”, turno tarde— del famoso colegio privado
catodlico de Ramos Mejia “Silfrid Durand” y sus arcangeles, obra de
Don Luigi, en 1973. Hasta ese momento no habia tenido demasiados
amigos en la escuela —ni en la colonia del Ateneo durante los vera-
nos—, excepto uno, cuyos padres eran companeros de los mios en
alguno de los hospitales donde trabajaban, por esa causa de vez en
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cuando nos quedabamos juntos en su casa o en la mia, ya que ni los
suyos ni los mios estaban demasiado tiempo en sus hogares. En la
escuela se dictaban las materias formales y obligatorias, ademas de
las extraprogramaticas.

En la colonia, por su parte, teniamos talleres de actividades
practicas, era obligatorio aprender a nadar y debiamos realizar todo
el deporte que se nos proponia. Era por demas evidente el porqué
tampoco hacia amigos durante el verano. Para mi no hay nada mas
inutil que los deportes y mas aun la competencia, el querer ganar.
Lo siento muy similar al sexo apurado. El Ateneo tenia un pequeno
atractivo extra, al ser la colonia mixta, no asi el cole.

Ya de muy pequeno pensaba en mi futuro, y entendia que era
muy importante ser piloto, si era militar mejor y si era piloto de la ma-
rina, aun mejor. Otra opcidén que contemplaba era la de dedicarme
a algo que tuviera que ver con el mundo de la sanidad: bioquimico,
meédico, farmacéutico, radiblogo, kinesiélogo, enfermero, chofer de
ambulancia, camillero, mucamo... Mas importante que el trabajo que
eligiera, veia como fundamental el hecho de ser serio, responsable,
comprometido con la sociedad. Eran las dos condiciones, sine qua
nom, que me trasmitian papa y mama.

Nunca me subyugaron las fuerzas armadas, no por nada en
especial —sé distinguir lo bueno de lo malo—, sino por algo en parti-
cular: el cabello corto. Aunque si odio profundamente a los aviones
y esa irracional sensacion de volar. No solo no me gustan los aviones
ni volar, sino que sufro de vértigo, si me subo a una silla o hamaca
me mareo, ademas siempre fui muy corto de vista y si me dan dos
vueltas fuertes, vomito.

Con respecto a la salud, siempre prioricé la de los animales
antes que las personas. Por ese lado la sanidad no iba conmigo, tal
vez por mi interés hacia los felinos, —de los que maullan, no de los
otros—, podria haber elegido veterinaria, pero prefiero disfrutarlos
antes que trabajar con ellos.

Curar gente me parecia mas piola, pero esto se transforma en
un problema cuando te conmueve mas la vida de una laucha que la
de un humano y nunca me pareci6 excitante hacer un enema. Todo
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esto —que ya lo pensaba en aquella época— me hacia un lio barbaro
en mi pequeno cerebro. Ya comenzaba a estar, como lo estuve siem-
pre tan preocupado por el futuro que no podia disfrutar el presente...

Aquel maestro de tercero, que mencioné antes, de tez aceitu-
na —como si fuera un inmigrante del Cercano Oriente o de la India—,
con cabello muy engominado, peinado para un costado, medio des-
garbado, flaco y petiso iba a ser un referente en mi vida profesional.
Bueno y tranquilo como pocos. De charla pausada, suave y baja,
hizo que nuestros padres compraran el libro El Principito. Ese seria
nuestro texto de lecturas obligatorio. Lo comenzamos a leer, y desde
la primera frase nos hizo analizarla de manera minuciosa para que
pudieramos entenderla. ;:Qué nos queria decir realmente el autor?,
¢Lo valioso e insuperable de la amistad? ¢El cuidado del amor? ¢El
desprecio por lo material o superficial? ZEl afecto por lo simple y sen-
cillo? Recuerdo que nos traia grabaciones de todo tipo de musica y
nos decia: Dibujen esta cancién, o nos hacia cruzar los brazos cerran-
do los ojos y susurraba: Traten de escuchar el sonido mds lejano de
todos... descubran de dénde viene... describanlo... Como un trueno
en medio de la noche, como una tormenta que no te percataste que
se habia formado... quise hacer lo que él hacia. Queria ensefiar eso,
iese libro! ser como él. Transmitir lo que me hacia sentir. Llegar a los
demas como lo hacia conmigo. Digo bien, solo conmigo, ya que con
otros o con la mayoria era lo mas idiota que habia en la institucién.
Hubo otros maestros de excelencia, pero ése fue el primero que me
hizo sentir esa sensacién, ese deseo... que de inmediato saqué de
mi cabeza de ocho afnos. Puesto que me autoconvenci que eso era
demasiado sencillo, pues yo me estaba preparando para algo mucho
mas audaz, ser piloto, 0 mas serio, ser bioquimico... Pues es lo que
creia que mis padres esperaban de mi. De estudiante terciario llegué
a pensar que era un libro muy complejo para chicos de tercer grado,
aunque... con ese maestro hubiéramos entendido el Martin Fierro.
Grave error el mio haber subestimado a los nifios y su perspicacia.
Nunca mas supe de él. Grande fue mi decepcion y tremenda tristeza
cuando luego de las vacaciones de invierno estaba en su lugar una
maestra con cara de bruja y actitud de cerdo rabioso. Flaca, histérica
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y mal humorada, desde el primer momento no nos caimos bien. Fue
odio a primera vista. En mi caso, porque con los anios me descu-
bri un tanto conservador para cambios afectivos, en el caso de ella
nunca lo sabré. Desde chico uno perfila la estupidez humana, entre
tantas que tengo una de ellas es “el comparar’. Comparé al maestro
con el cerdo rabioso, cuyo apellido no recuerdo. Luego al comparar-
la con otros docentes que tuve o padeci, supe que lo malo siempre es
menos que lo bueno, solo que molesta mas. El de quinto retomé El
principito, pero solo unas partes. Aunque a este ultimo nunca le cai
bien, ni él a mi, (demasiado deportista), pero se sorprendié cuando
yo, uno de sus peores alumnos, interpretaba perfectamente lo que
nos queria decir Exupéry. Parecia que mis compafieros se habian
olvidado de lo que nos habia ensefiado el de tercero. Permitanme,
recordar —aunque sea un poquito— al viejo de matematica de sexto,
un verdadero déspota, agresivo y racista que, desde el vamos, con su
apellido anglosajéon mostraba su autoritarismo. ;Qué podés esperar
de un apellido de esa naturaleza y de matematicas? Era el desprecio
personificado hacia las distintas clases sociales.

Otro personaje que me influy6 sobre mi vocacién de ser maes-
tro fue mi sacerdote consejero. Un esloveno que parecia enviado del
cielo. Al igual que el maestro titular de séptimo, que dictaba Ciencias
Sociales. El fue quién volvié a hacerme sentir esa sensacién que ha-
bia reprimido de mi, en tercero. Era un hombre mayor que dictaba
Historia y Geografia. Por edad, casi un anciano, con una pedagogia
mas tradicional, pero con la misma calidez humana, paciencia y —
hoy puedo afirmarlo, en base a mi experiencia y conocimientos— con
igual calidad didactica que el de tercero. Tenia —le habiamos puesto—
muchos apodos: el viejo, el pelado, el dolape. Para mi era El viejo.
£l fue quien retomo el tema de las charlas de Educacion Sexual que
ya habiamos tenido en quinto, pero desde otra perspectiva. Antes
habia sido desde lo biolégico, ahora era desde lo sexual y el amor.
iQué experiencia, qué momento! jCudntas risas, cuantos retos!, como
cuando un companero nuevo, del que después me hice amigo, —un
tanito de rulos que se peleaba con todos—, estallé en una carcajada
desde el fondo y El viejo 1o mandé en penitencia al medio del patio.
Imaginense al pibe, la escuela de Ramos que parece la casa de Tu-
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cuman con aljibe y todo. El gordo, —que en aquella época era flaco—,
estaba parado en el medio del patio, quietito, sin moverse, contando
hormigas, hasta hacia juego con el aljibe rosa. Con este docente fue
la primera vez que escuché a un maestro hablar de politica. Cuestion
que me parecié increible. Estaba en séptimo grado y el gran asesino
de Videla, a la cabeza del gobierno de facto, —junto a los civilitos bu-
chones, no nos olvidemos, en su mayoria abogados y jueces—. Una
mafana el maestro dijo Bueno ante un gobierno militar... No recuer-
do cudl era el tema que estabamos viendo, me quedd esa expresion
grabada. Era toda una frase en esa época. Como veran, en si no dijo
nada, pero sus palabras significaban mucho a pibes de séptimo de los
cuales muchos eran hijos de esos oligarcas y militares.

No entendi muy bien aquella época, aquel lugar, ahi parecia
que todo era idilico, que todo estaba bien. Y si no lo estaba no se de-
cia, se disimulaba. Lo importante para mi fue que volvid a encender
esa pequena brasa que habia dejado el otro. jQué buen maestro! me
decia a mi mismo, pero no podia entender por qué él y el de tercero
sobresalian de los otros ;Qué los hacia tan buenos? ;Qué era aquello
que los hacia verse distintos o qué a mi me hacia sentirlos especiales?
Este querido maestro fue el que terminé preparandome para que yo
rindiese el examen de ingreso en la Escuela Técnica de Aerondutica
y asi, andando el tiempo, pudiera acceder al tan deseado titulo de
Técnico Aerondutico. Si me hubiera quedado... ya que asi como en-
tré, hui, una semana estuve nada mas. Lamento que por ese rapido
abandono mio, no pudo adivinar, 16gico, mi futuro de insigne maes-
tro. Aunque, por suerte, antes de que falleciera volvi a verlo y me di
el gusto de contarselo. [l hombre solo habia tratado de estimularme
en lo bueno que era ser técnico y, mucho mejor, especializado en
Aerondutica, en las hélices, las alas, todas esas cosas tan bellas y
conmovedoras...

Desde este presente, cada vez mas anoso, recuerdo a casi to-
dos mis maestros, con nombre y apellido. No me sale el apellido del
vigjo anglosajon, ni de aquellos que no me dejaron nada, solo espero
que a algiin alumno le hayan ensefiado algo. No me refiero solo a
su materia, que es de suma importancia, sino a lo esencial, que suele
brindar un verdadero maestro. Si bien fueron el de tercero y el de
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sociales de séptimo quienes me hicieron sentir ser maestro, y un poco
el sacerdote esloveno, que me hizo mejor persona, de todos aprendi
que mi profesion es mas que eso. Oficio o sacerdocio, como algunos
intentan hacernos creer... En realidad lo es todo. Es la profesion que
crea profesiones. Cuidado! que de esto no se agarre un politico tra-
vieso y picaro para decir que por ser un sacerdocio debemos cobrar
migajas, por el contrario, dada la responsabilidad debemos, deberia-
mos, cobrar muy bien.

A esos docentes que encendieron en mi la llama de la docen-
cia, que quizds me estan mirando desde alld arriba, espero no haber-
los defraudado.

Luego de haber entrado a tan prestigiosa escuela secundaria
gracias al viejo y sus mil ejercicios, escapé junto a mis dos amigos.
Dejamos all4, solo, como un perro sin hogar, a otro buen amigo... y
que se arreglara solo con los avioncitos. Al tiempo él también huyé
para completar sus estudios en una escuela de arte. Era demasiado
sensible para andar con hélices. Para ser més claro —no tan duro—,
conoci méas adelante a dos egresados de la Escuela de Aeronautica,
en la actualidad son dos grandes amigos, buena gente, aunque no
muy sensibles.

A veces reflexiono que no puede ser que Exupery fuera piloto,
debe haber un error...
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Politica y Teatro

Asi como corri de esa escuela técnica, cai en otra con mu-
cha herramienta y grasa, pero sin hélices ni motores a reaccion,
tanto no podia defraudar a mi pobre viejito. Encontré en ella todo
y mas. No solo aprendi y entendi que mis padres tenian razén en
lo importante que era ser técnico y cuanto me serviria ese titulo
para mi futuro. Tanto por abrir mi cabeza y hacerme muy prac-
tico, como para abrir puertas laborales antes de completar estu-
dios superiores. Ademas, conoci a grandes profesores, y de los
otros, como en todos lados, pero entre los grandes estaba quien
me mostraria mi camino definitivo, el profesor de Lengua y Lite-
ratura, mi querido profesor Suave.

Si bien ayudaron a mi formacion técnica otras grandes per-
sonas, no solo profesores, también preceptores, El Suave supo ver
en mi otra cosa. Como buena escuela técnica casi todos los profes
eran varones, ninguna de las chicas —llameselas profesoras—, nos
dedicé demasiado tiempo, creo que las intimiddbamos. No sé si con
las pocas compafieras que teniamos tuvieron algun tipo de dialogo
o mas llegada. Desde el primer dia que tuvimos al profe de Lengua
me gustd lo amable y desestructurado que era, aunque era formal
en el vestir y en su forma de hablar. De primero a sexto afo lo tuve
en distintas materias. En los primeros en Lengua o Castellano, en
los ultimos Psicologia, Légica y Filosofia. Verdaderas islas en un
mar turbulento de estatica, mecanica, laboratorio de mediciones
eléctricas y electrotecnia, y ni hablar de los tan ponderados analisis
matematicos. jInsoportable, esta en todos lados!

El suave, como me gustaba decirle, ya en cuarto afio se habia
dado cuenta de que entre las herramientas y yo no habia demasiada
buena onda. Las manejaba bien y era medianamente aceptable y
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capaz en el taller, pero supo ver mi falta de afinidad con ellas. Cauto,
una manana mientras nos instruia a un compafiero, una companera
y ami, en la lectura de glosas, para un acto, dijo:

—dJoven, justed qué tiene pensado seguir estudiando? —dicho
esto de espalda, con sus manos en ella y mirando por la ventana a
unos dos metros mio mientras jugaba con sus dedos.

En el aula se encontraban la companera, que leeria uno de los
discursos, un alumno de sexto que preparaba unas palabras alusivas
y yo. Los tres lo miramos como preguntando a quién le hablaba. Se
dio vuelta y nos mir6 a los tres, dandose cuenta del error e indiscre-
cién que habia cometido al pretender preguntarle a uno solo. No
podia, semejante profesor, dejar soslayar preferencia por uno de los
tres. Pero yo sabia que era a mi...

—Este... a los tres, —titubed.

Por un momento nos quedamos callados, pero con la caballe-
rosidad que ordenaba la época, sin gestos innecesarios, solo miran-
dola a la companera ésta entendié que le ddbamos la prioridad de la
respuesta por ser la inica dama en el recinto aulico.

—No sé... —respondié ella, con voz aguda y chillona, como
quien no se decide qué zapatos elegir, y agregd, casi con timidez:

—Creo que ingenieria.

—Bien, bien, —respondié el profe— le va a costar, es una carre-
ra de muchos varones, pero usted tiene gran actitud.

—Si, pero aqui también hay muchos varones y todos me ayu-
dan, respondié la sefiorita con la misma carencia de los graves.

Yo no queria ser el segundo en responder, queria que mi res-
puesta fuera larga y que fuera tenida en cuenta, asi que dejé, por
cortesia, al de sexto, el mayor, a punto de recibirse, —todo un futuro
técnico—, a que se luciera.

—Y si, yo también, —dijo muy seguro, y agreg con voz grave,
de muy macho, sacando pecho y con bello tupido—, para eso nos
estamos preparando.

Luego de una pausa iba a continuar yo, pero el casi egresado
me interrumpié:

—Creo que es una carrera importante y con mucha salida la-
boral, ademds mi viejo tiene una torneria que con el tiempo me gus-
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taria agrandar y modernizar. Bah... mi viejo no entiende nada... —ya
recio y seguro de si mismo, el pecho se le inflamaba, engrosandose
la voz, a punto de explotarle un biceps.

El profe lo miré con detenimiento y expreso:

—Bueno en tal caso usted propondra ideas a su padre, no va
querer cambiarle el negocio que seguro con mucho sacrificio él fundo.

—Lo que pasa es que el tano esta viejo y...

—Y nada —interrumpi6 El suave con su tipica voz, aflautada,
pero firme, como limitandose—, primero que no es viejo sino padre,
segundo no es tano, sino italiano y tercero trate de atender los viejos
y antiguos consejos de su papa antes de emitir opinién. Si dice tano
que sea con afecto no despectivamente...

Como susurrando dejoé escapar una frasecita: El huevo a la
gallina...

El ambiente quedo tieso, el reto fue breve sin gritos y eficaz.
Con solo una mirada quedo claro el abismo generacional.

Luego de unos segundos me preguntoé:

—¢Y usted, joven?

Ah, era la pregunta que estaba esperando desde hacia cuatro
anos, queria decirle todo lo que tenia en mi mente pero no encontra-
ba las palabras.

—No sé... titubeé, —pero no puedo ser tan idiota pensaba— creo
que ingenieria, porque a mi papa siempre le gustaron los aviones y a
mimama la sanidad.

No podia creer lo que habia respondido.

—cPero alguna vez le dijeron sus padres que sea ingeniero o
médico?

—Bueno, tan abiertamente no, pero no creo ser tan tonto y
siento que me lo sugieren, aunque en realidad nunca me presionaron
con nada.

—Mire por lo poco que conozco a sus padres me parece que
es mas idea suya que de ellos, algo que usted mismo se impone. En
realidad yo creo que sus padres lo orientan y le dan ciertas referen-
cias sobre lo que ellos mas conocen y creen bueno para usted, sin
embargo, creo que usted seria un excelente profesor de lengua.

No pude contener mi euforia.
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—Si, profesor, eso —y me quedé.

cPero de lengua, por qué de lengua? Yo quiero ser maestro.
No me gusta leer, me duele la cabeza y la vista. Quiero conocer el
final antes de la segunda hoja, no sé, no me veo, pensaba. Me quedé
callado mientras volvimos a repasar el acto.

Por otro lado, sin que nadie supiera, me habia anotado en un
taller de teatro que se dictaba en Moron. Decisién que habia tomado
por un reportaje que habia visto a Miguel Angel Sola, actor que yo
recién conocia por los unitarios que iban apareciendo. Me deslum-
braba su interpretacion, sentia su decir. Me dio vergiienza contarlo
delante de mis compafieros. Se iba a enterar toda la escuela y seguro
que me pegarian el mote de marica, pues en aquel entonces, y en mi
entorno, hacer artes era considerado como cosa de maricas. Los dos
companeros que se encontraban conmigo dieron tanta importancia
a mis dudas como cuando llueve.

—Mire —dijo el profe acercandose a mi y poniéndome la mano
en el hombro luego de haber terminado de repasar todo el acto— yo
creo que usted seria un excelente docente. La materia para el docen-
te de alma, al menos en secundaria, es lo de menos, es la excusa.
Primero el alumno, después lo que se ensefia... al menos que desee
ensefiar en una institucion terciaria o universitaria. Pero si es secun-
daria debe equilibrar... Y si es maestro, bueno, usted sabra. Los pe-
quenos son muy sensibles...

La conversacion termind ahi.

Los dias con sus clases pasaban, hasta que una tarde por la
tele nos enteramos de la cruenta Guerra de Malvinas. Corta, solo dos
meses, pero lo suficiente para que de golpe un fuerte sentimiento na-
cionalismo naciera en mi, mucho mas de lo que ya se venia gestando.
Comencé a leer sobre el tema y escuché atentamente a mi familia, lo
que se decia sobre los britanicos y la Segunda Guerra. Sobre la Gue-
rra Fria y aquella famosa frase del primer ministro Churchil hablando
de Sud América: Hay que destruir a la Argentina, si ese pais sale a
flote, arrastra a todo Sudamérica...

! No dejen que Argentina se convierta en potencia. Arrastrard tras ella a toda
América Latina. Winston Churchill. Yalta. 1945.
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Ese discurso me quedo bien grabado. Supe separar el odio a
los gobiernos, de la simpatia por sus pueblos. Mis padres me ayuda-
ron mucho en ese tema, con conceptos claros sobre la sociedad, no
tanto de politica, si de humanidad.

La charla con el profe no se volvi6 a dar hasta el comienzo de
sexto ano, cuando en uno de sus didlogos nos comentd que estuvié-
ramos atentos a las fechas de inscripciones de los distintos institutos
terciarios o universitarios.

—Es probable —nos dijo— que las casas de altos estudios priva-
das ya les habran enviados cartas para que se anoten, pero tengan
en cuenta que en las estatales las inscripciones para los exdmenes de
ingresos enseguida llenan los cupos.

Ya no habia opcidon, mas alla del entusiasmo por nuestro viaje
de egresados se hacia cierto lo tan comentado en los tltimos dos
afios: se nos terminaba el secundario. La cuestiéon no era que se
concluia la época de la jarana, sino que ahora habia que decidirse.
Como yo tenia muy claro que queria ser profesor de Lengua, como
me habia sugerido El suave, fui y me anoté en Medicina. Eso es
un tipo decidido y que tiene las cosas claras. Solo yo y mi alma en
Ciudad Universitaria, rodeados de mil humanos. No obstante, al
dia siguiente, durante uno de los recreos donde comentabamos con
mis comparfieros nuestro futuro, me convencieron que por mis ha-
bilidades en el taller —lugar que yo odiaba profundamente—, por lo
que habia comentado el profesor de dibujo técnico, —el esloveno—,
amigo del duefio de la fabrica en la que trabajaba, —é1 mismo me
habia conseguido el puesto—, yo seria un excelente ingeniero. Por
lo tanto un dia mas tarde también me anoté en ingenieria. Asi es,
iba a ser ingeniero y médico, jque tal! jtoma mate! Me imagino ha-
ciendo un tacto con una broca o metiendo una sonda a un alemite.
Pero yo estaba contento porque habia zafado de los aviones, puesto
que seguiria ingenieria en electromecanica como reza mi titulo de
técnico. No sabia muy bien qué elegir como médico, pero me tiraba
el tema de la ginecologia, no por introducirme en comunes y enfer-
mas vaginas, simplemente por parientes que deambulaban por ahi
que eran de la especialidad. Habia elegido dos carreras muy serias,
donde cada vez que yo diria que estaba cansado todo el mundo di-
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ria: Y claro viene de diseriar, no, no de curar jqué importante! jqué
serio! jcuanta responsabilidad! jqué sublime! Dios arriba y luego yo,
ahi nomas, bien cerquita.

Mi decisién era la correcta, cuando fuera adulto mayor toda la
gente estaria muy conforme de haber conocido a una persona tan se-
ria como lo iba a ser yo, Que supiera hablar de corbatas o de bridge,
seguin Exupery, en este caso se trataria de enemas y alemites.

Parafraseando al Principito: “De un simple vistazo iba a ser
capaz de diferenciar una cruceta del miocardio”.

Era evidente que el maestro de tercero no se habia equivocado
en la elecciéon del libro de lectura de tercer grado. Pero tampoco El
suave con el Martin Fierro, Don Segundo Sombra, el Quijote o La
vida es suefio.

El suave nos ensend a interpretar el resentimiento del pobre
gaucho maltratado o los suenos de justicia del gran caballero espa-
fol. Y esas historias algunos la tomaban como tales, pero a otros se
les meti6 en la carne y se convirtieron en idealistas.

A fines de sexto, luego de haber vuelto del tan desbordado
viaje de egresados, el profe se acercod y me entregd, de regalo, un
papel —una hoja de carpeta— arrugado y maltrecho, con una direc-
cién, y un pequeno librito basado en El Principito. Algo que ten-
drian que haber hecho mis profes en el taller de teatro donde asistia
y no hicieron. En ese trozo de papel mal cortado estaba la direccion
de un profesorado en teatro.

—¢Qué es esto profe?, —dije sorprendido.

—Un librito de regalo, joven. Usted me coment6 que le gusta-
ba mucho el texto de Exupery y que estaba asistiendo a un taller de
teatro, bueno, tal vez yo me equivoqué pero... hay un profesorado
nuevo en teatro, que ni yo sabia que existia. Fijese, en una de esas,
estd mas cerca suyo que un profesorado en literatura... aunque bue-
no, me enteré que usted, ya se anot6 en medicina e ingenieria. Si,
claro, muy buenas carreras ambas...

Y se calld, dejando esbozar una leve sonrisa sarcastica mien-
tras yo miraba ese papel como si fuera una foto de Graciela Alfano o
Laura Bobe. Luego de un momento agregé:

—Lo que si creo no equivocarme si le digo que usted seria un
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excelente profesor... pero bueno, usted sabra. Y se fue cruzando el
patio con la cabeza en alto y a paso ligero, como era su costumbre.

Durante la noche mi cerebro, siniestro y oscurecido ain mas
entre las tinieblas de todos los conflictos, elucubraba como podria
convencer a mis viejos que una carrera de profesor era una posible y
excelente propuesta de vida. Durante la manana mi mente retorcida
decidi6 convencer a mi profe que viniera un domingo a almorzar a
casa. Mis viejos habian hablado algunas veces con él y siempre men-
clonaban lo profesional que era ese profesor, su compromiso con la
educacion de las nuevas generaciones y que para ser docente era
muy culto.

Una vez mas menti y le dije, al profe, que mis viejos, dado lo
cerca del fin de afo, lo invitaban, y si él decia que si, entonces les
diria a mis padres que el profe, por carifio hacia mi, se habia invitado
solito. Total, si algo me encantaba era manipular a la gente. Dicho y
hecho, mi viejo se luciria con uno de sus magistrales asados, y mi vie-
ja con su postre de vainillas. Ahora bien, el tema era cémo hacerles
saber, en algin momento, lo de mis dotes de profesor. Y si... la tnica
manera seria diciéndole un poco la verdad al profe... una parte al
menos. Sin disimulo ni rodeos el viernes antes del fin de semana que
vendria lo encaré. Con mucho tacto como para que no pensase que
lo habia utilizado para convencer a mis viejos, recurri a unos de los
tantos artilugios de buen versero: dar lastima y hacerme la victima.

—Mire, profe, —dije con voz baja y entrecortada— yo le queria
pedir, mas que pedir, suplicar...

Con sonrisa picara el profe me miraba como quien sabe que lo
estan engatusando, pero que se deja, asi que continué:

—Sabe, mis viejos son rebuenos, pero un tanto antiguos y muy
severos, y vio, que usted sabe que mi pap4 fue piloto de joven y mi
mama con sus pacientes..., y bueno, ahora mi papa también con esos
pacientes... y yo... porque yo voy a ser ingeniero... pero... y médico,
(m4s hablaba, mas titubeaba)..., pero sabe yo quisiera que ellos no
piensen que soy un vago, un loco porque me gusta el teatro..., y... y...

—cSeveros sus padres, esta seguro? quién lo hubiera creido.
Bueno, bueno, espere joven, creo que usted se imagina cosas, una
vez se lo dije... pero ya entendi, nos vemos el domingo... —y se fue.
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Y ahi me quedé solo, tartamudeando mis mentiras en el medio del
patio soleado.

Y lleg6 el domingo. Estaba para variar ansioso e impaciente,
andaba como gato enjaulado, daba vueltas y vueltas. Ayudé a mi
vieja a acomodar la casa, lavé el auto, prendi el fuego para el asado.
Puse discos de tango, boleros y folklore. Fui, en esos momentos, el
hijo modelo... hasta que apareci6 el profe. Para mi era todo un honor
que viniera a casa y de pronto me di cuenta que mis viejos también lo
consideraban asi. Eso me dio 4nimos, si era un honor para ellos, que-
ria decir que no era que despreciaban a todos los docentes. De hecho
mil mama era maestra, de la época en que se recibian con el secun-
dario, y aunque nunca habia ejercido, el titulo lo tenia, era maestro.

Almorzamos y cuando ya pensaba que el profe se habia hecho
el tonto —ya entrado el postre, el mate, café y té—les largé:

—Y si, la verdad es que Leonardo tiene mucha actitud para
seguir una carrera. Pese a que es un pésimo estudiante...

La puta que te parié pelado, pensé, que le pasa a mi idolo, me
esta cagando. Al viejo le salté el disyuntor.

—Cualquier carrera que elija hara de ella algo muy bueno.

—Si, seguro, —agregd mi mama—: el nene es lo mejor, porque
todo lo que se propone lo hace muy bien.

Basta vieja, pensaba yo por dentro.

—Si, es muy bueno —dijo mi viejo— constancia le sobra, pero
creo que no tiene método de estudio, nada mas.

Uy, la puta madre, esto se va al carajo. Y ahi, sobre el toque, mi
vieja, tenia que ser mi vieja, haciéndome quedar mal:

-Y... tiene que elegir lo que él quiera, lo que realmente lo haga
feliz.

—Mientras sea algo honesto —comentd mi papa riendo y conti-
nud- claro, uno aconseja lo que cree lo mejor, pero la dltima palabra
la tiene él.

Me queria matar, el profe pensaria que era un mentiroso, que
imaginaba o fabulaba. La puta que los parié a todos. Estaban todos
en mi contra, hijos de puta me estaban haciendo quedar para la mier-
da. O bien esa era la realidad: Mis viejos solo sugerian, yo era un
perseguido. En tanto miraba a todos con sonrisa de no saber de qué
hablaban.
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—Es verdad, yo sabia que un joven como Leonardo tenia que
tener estos padres. Bueno de hecho es asi, siempre supimos en la
escuela que ustedes eran padres muy presentes, pese al poco tiempo
con que cuentan. Criterio, sentido comun, eso es lo que le falta a
tantos papas...

Por un lado me sentia un esttpido, por otro era un gran alivio,
pero inmediatamente me abrumo el sentido de culpa, ;y si mis viejos
en realidad esperan algo de mi, y no soy capaz de darselos? jSoy hijo
unico, carajo! jNo puedo ser tan imbécil de no hacer el minimo sa-
crificio y darles el gusto! Total, quién no puede ser profesor de teatro,
meédico e ingeniero al mismo tiempo. Si es una pavada...

El lunes no sabia cémo encarar al profesor por haber venido
a mi casa, despacio pero decidido fui hasta la sala de profesores a
buscarlo. Justo al llegar frente a la puerta de la sala, escuché una dis-
cusion encarnizada entre los profes sobre el justicialismo, el radicalis-
mo, el socialismo y el comunismo. No me atrevi a golpear la puerta.
Pegué la vuelta y me volvi al aula.

Los profes en clase no hablaban de politica. Solo nos explica-
ban como funcionaba la democracia y que el Congreso de la Nacion
no era solo un hermoso edificio, sino que cumplia una funcién muy
1importante... Me enganché con lo que habia escuchado, con la pa-
si6n de la discusién y comencé a leer sobre el tema.

Una amiga me cont6 que en su escuela estaban armando un
Centro de Estudiantes. Un profesor pelilargo —que una vez fue a tra-
bajar en zapatillas—, no muy querido por sus compafieros, los ayu-
daba en forma casi clandestina. Comencé a leer los diarios, pero
no tenia una guia, nadie que realmente me lo aclarase. En eso, mis
padres eran bastante discretos, muy respetuosos del pensamiento del
otro. Mi papa4, liberal, y mama, radical. Tanto respeto ante el tema a
mi no me servia. Queria un poco mas de accién @Y si formamos un
centro en la escuela?, me pregunté. Hablé con los chicos, pero no le
dieron importancia a mi propuesta, excepto uno, que tampoco tuvo
éxito al intentar convencer a los comparieros.

Sin embargo... habia un par de compafieros de la villa que
la tenian mas clara que yo. La mayoria de mis companeros —hijos
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de inmigrantes—, parecia que no entendian o no les importaba. Los
pocos companeros que vivian a tres cuadras de la escuela, en casas
humildes, se planteaban la pobreza, los derechos y la explotacion. Es
decir, eso que yo veia y sufria donde trabajaba, que creia que era la
normalidad, ellos me decian que no estaba bien.

Me hicieron entender que habia otra cosa que la explotacién
del patrén a sus empleados. Que habia patrones honestos, pero que
eran los menos.

Los profes no decian nada de eso, todavia no se hablaba del
tema. Tenian miedo, yo no lo sabia pero los desaparecidos eran mu-
chos. Mi ignorancia era total. El miedo perdura durante afios cuando
la crueldad sobrepasa todo lo imaginable. Mi suefio del centro quedd
trunco, aunque tampoco reflexioné demasiado en lo ocurrido, en la
imposibilidad de hacerlo.

cY sile digo a ‘La’ lo del teatro...? ‘La’ era Laura, mi novia.
Una chica muy buena, con una familia de porqueria. Todos ellos pen-
saban que lo mas importante en la vida del ser humano era la plata,
la guita, el dinero. Las apariencias, el qué diran o pensaran de uno,
qué tengo, cuanto y como lo muestro, todo parte de una manera de
pensar. ‘La’ no era asi, sabia que yo hacia mi taller de teatro, pero
como a mi no me gustan los deportes ni la caza, ni la pesca y solo iba
a la cancha si me llevaban, era como que me dejaba divertirme con
ese taller. Pero ;qué iba a opinar ‘La’ si le decia que queria hacer un
profesorado en teatro? La familia terminaria de convencerse que lo
peor que le habia pasado a esa chica era haberme conocido. Porque
en su familia, en la que nadie tenia estudio —el hermano mayor ain
no se habia recibido de contador, y los padres apenas sabian leer y
escribir—, tenias que ostentar una maestria o doctorado para estar a
la altura de ellos. Y bueno —pensé- la solucion es fdcil, como mi vida
era un verdadero candombe, y nunca estaba en ningtn lado, ya que
hacia mil cosas, no le diria nada y listo. Me evitaba una discusién
inutil, sin necesidad de fundamentar, justificar ni convencer a nadie.
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De estudiante a profesor.

Para los dltimos dias de diciembre tenia el examen de ingreso
en el conservatorio. Junto a la planilla de inscripcion nos habian en-
tregado algunos temas generales para que realizaramos un repaso.
A simple vista parecia pan comido. Confiado y seguro de mi mismo
entré al examen con apenas algunas lecturas de lo que se tomaria.
Fue muy extenso y de pan comido no tenia nada. Llegd un momento
que ni sabia lo que me preguntaban y menos lo que yo respondia. A
los quince dias, con temor, fui a preguntar si habia aprobado.

—Fijese en los papeles pegados en la vitrina —me contestd un
tipo poco amable.

No me encontré. Yo me buscaba por apellido, porque me creia
importante, salame me dije, no te das cuenta que estan ordenados
por documento. Y ahi estaba yo, pero no entendia si habia entrado,
solo habia un setenta coma cero uno. Le pregunté de nuevo al sim-
patico de la secretaria que, con asco, sin siquiera levantar la vista de
sus papeles, me dijo:

—Si. Entré, apenas. Se aprueba con siete.

No lo podia creer. Contento me fui a tomar el subte. Mientras
viajaba me pregunté con qué me encontraria.

Para la facu no tuve tanta excitacién, simplemente me anoté,
tras hacer unas colas de hasta siete horas, con una organizacion que
apestaba. No me encontré en ninguna de las comisiones que me ha-
bia anotado. Para poder cursar en los horarios que queria tuve que
presentar hasta un espermograma y de pronto me encontré cursan-
do, sentado en el piso, escuchando a una piba que, parada a unos
cincuenta metros, me hablaba de los aminoacidos. Por suerte en el
Ciclo Basico Comun (CBC) de la universidad habia materias comu-
nes para ingenieria y medicina. Entre ellas estaba matematicas, ma-
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teria desagradable, tanto como el abominable inglés. Asi fue cémo
mi vida avanzé6 rumbo a un verdadero caos, mas de lo que ya era.
Anduve trabajando desde muy temprano para poder cumplir con
las horas minimas, cursando en una facu temprano, en otra a media
tarde, y a la noche el placer del profesorado.

Una vez que completé el ciclo basico descubri que, Medicina no
me resultaba dificil, pero tampoco interesante; Ingenieria en cambio
me sorprendid, no tenia idea de todos los matices que tenia la mate-
matica. No entendia por qué le ponian distintos nombres a las materias
que cursaba en esa carrera, para mi todas eran matematicas.

Un afio padeci mintiendo, aprobando solo el quince por ciento.
No lo soportaba, era como hacer deportes, lo sufria, me dolia, trans-
piraba y hasta me descomponia. Como se evaporan las nubes en el
cielo de verano, asi fui desapareciendo de esa facultad, sin culpas
ni tristezas. No habia hecho siquiera un amigo, no tenia nadie con
quien hablar.

Respeto a los ingenieros, dado que trato mucho con ellos por
uno de mis trabajos actuales. Los conozco bastante bien, de cerca,
hasta tengo algunos amigos y parientes que lo son, jimaginese! Sé
muy bien que son casi humanos. Esto lo sé ahora, en esa época tal
vez fueran como las mariposas... Nunca sé en qué momento se pro-
duce la metamorfosis, cuando deja de ser lo que son mientras estu-
dian, y pasan a ser seres con los que medianamente se puede charlar,
aunque sin exagerar, pues ellos estan creidos de que los universita-
rios son los Unicos que estudian de verdad, y con esa vara juzgan a
los demas. No podemos decir jGuau, cuanta cultura general tienen!,
pero al menos ya se puede convivir.

Una cosa debo decirles, nunca los escuché hablar de sexo, ni
a ellos, ni a ellas, ni entre ellos. Era algo que me preocupaba puesto
que si el mundo estuviera habitado solo por ingenieros se acabaria
pronto la especie. Solo tienen orgasmos matematicos.

En Medicina nada que ver, por el contrario, hablaban todo el
tiempo de sexo... no tenian demasiado. Se alardeaba mucho, como
es comun entre la gente de sanidad, donde reina una exagerada au-
toestima. Cada uno creia que ser médico era ser unico. Increible, en
la Argentina hay mas médicos que humanos, sin embargo, ellos es-
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taban creidos que entre Dios y el médico la diferencia era que Dios no
usaba delantal. No tenian presente lo que el dicho dice de esa facultad
Poné a un burro con un ladrillo atado a la cola y en diez anos es médi-
co. Algunas materias eran muy amenas y digeribles, la pasabas bien.
Pude hacer grupos y hasta fui reconocido como buen alumno, hasta
ahi nomds, nunca me saqué buenas notas en los finales, pero sabia.

En el profesorado, por su lado, no solo se hablaba de sexo
como en medicina, sino que ademas de ser casi el inico tema de
conversacion, tenian sexo en todo momento. Entre ellos, entre ellas,
entre todos, ahi mismo, en otros lugares, en los pasillos, en las aulas,
en las escaleras. Con cultura, eso si. Siempre estaba el arte y las
tendencias vanguardistas de por medio. Las discusiones filoséficas y
politicas nos hacian creer que arreglariamos el mundo esa misma no-
che, entre las veintitrés y las seis de la mafiana en algin café cercano.
Sobre todo en las cervecerias alemanas del bajo. jQue época, cuanta
belleza, cuanta bohemia!, hoy en dia estoy mas que convencido que
lo que abre la cabeza es el arte, y lo digo de verdad.

Ahi entendi lo que era la politica, comprendi la problematica
social. Me pude mezclar con todas las clases sociales. Desde el tipo
que no tiene para comer y quiere estudiar para crecer y olvidarse
de donde salid; otros que, por suerte, no se quieren olvidar; un
pequenio punado que tiene mucho y se rebela, mandan a todos a
pasear y se convierten en grandes idealistas; esta también el seu-
doprogresista que piensa que el esfuerzo basta para crecer, y no
tiene en cuenta que no todo es como él cree. Esa diversidad de
humanos que pude ver en las dos facultades y el conservatorio me
hizo comprender la complejidad de una sociedad heterogénea. Una
gran mayoria piensa solo en su bolsillo, ama al pais, pero siempre y
cuando el pais les devuelva lo que ellos quieren, dinero. En muchos
casos hay gente que quiere poder, el poder minimo, insignificante,
miserable, de decidir sobre el otro, aunque no haya dinero. Tam-
bién estan aquellos a los que les interesa pertenecer, ser conocidos,
conseguir contactos, que los vean, aunque no tengan ni dinero ni
poder. Por supuesto hay otro grupo, que son los peores, ocultos,
poco visibles, son los que tienen dinero y poder, verdadero poder,
son los que manejan la vida de la mayoria.
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En segundo afio tuve mi primer titulo, el de maestro de teatro
y ya en cuarto me recibi de profesor.

Mi primera vez frente a un aula, nunca me lo voy a olvi-
dar. Fue antes de recibirme de maestro. A los dos meses de ha-
ber comenzado segundo ano, en una escuela primaria de capital.
Ahi conoci a otro referente, el profesor coordinador de practicas
y residencias. Muy poco simpatico y amable, pero buen docente.
En terciario no podés pretender ni didactica, ni afecto, pero éste
trat6 de tener ambas.

En alguna de sus charlas nos comentaba de la problematica
de los indigenas. Del arte precolombino. Por primera vez escuché la
palabra originarios, con un respeto y solemnidad que no volvi a escu-
char hasta ya entrada la primera década del dos mil. Nos acompaiié
hasta una sala que era solo para nosotros, el grupo que yo integraba
realizaria su primera practica luego de las observaciones. En la puer-
ta del aula, antes de golpear para que el docente que se encontraba
dando clases me permitiera entrar, me advirtio:

—No se olvide practicante, recuérdelo para siempre, si un mé-
dico se equivoca mata un paciente, si un ingeniero se equivoca se cae
el puente y mueren diez, pero si un docente se equivoca, mata una
generacion... Con esa frase me dejoé con el maestro, la llevo, desde
ese momento, atravesada en el alma y el cerebro.

Estar con los chicos, no me gusté, no lo soportaba, senti que
me habia equivocado, no aguantaba a esos pibes bochincheros que
lo inico que querian era no estar con la pobre vieja maestra. No
encontraba la herramienta para llegar a ellos. La actitud de la sefiora
justificaba el espanto de los pequefios por la cara nomas.

Primera leccidn, el docente en el aula tiene un tiempo segiin
la rama... Asi se llama a cada nivel educacional: inicial, primario,
secundario, terciario-universitario.

Me sentia culpable y frustrado, dudé. Me dije entonces Deje-
mos que siga el curso de las cosas y demos tiempo para ver qué
sucede. Lo mejor vino desde la mitad de tercer ano y durante todo
cuarto, entre las practicas y la residencia en escuelas secundarias
tradicionales de adolescentes. Estaba en mi salsa. Mas seguro de mi
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mismo, y entre jévenes, que era lo que yo queria. Esa monstruosa
edad entre once y diecinueve afos.

En una escuela publica de capital, entré en un tercer ano. Me
traspiraba hasta la raya del culo. Eran bien adolescentes, lo que yo
queria, contestatarios, desafiantes, rapidos, inteligentes, con una mal-
dad insuperable, incrédulos, sofiadores y enamoradizos. Atenti lector,
a todo eso sumele la época: estabamos en democracia, nuevamente
los adolescentes hablaban de politica, se comprometian. Alfonsin ha-
cia peripecias para ensefnarnos a vivir en democracia y armonia, ya
que muchos se habian olvidado como era. Todo lo tiene que tener un
joven para ese momento historico de su vida y nuestro pais, ellos lo
tenian. Tuve la mejor onda desde el primer momento con todos, con
optimos resultados, pero todavia me faltaba la prueba de fuego: estar
solo en el curso. Una tarde el profesor de practicas se retird con la
profesora y me dejaron solo en el aula. Me senti duefio y sefior, hasta
que el temor se apoderd de mi. Tuve pavor de la responsabilidad de
hacer algo mal o que le pasara algo a los chicos... pero como todo es
un ejercicio fisico y mental terminé por acostumbrarme. Sali airoso
con un nueve de promedio.
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Experiencias
pedagaogicas y politicas

Mientras cursaba tercero del profesorado me anoté en acade-
mias en las que daban cursos de oficios, y pronto entré a trabajar, en
ellas. Fue bueno, pero no era lo que yo queria. Personas adultas iban
a aprender bobinado, hidraulica o neumatica. Mi titulo de Técnico
me habilitaba para dictarlos. También dicté fisica en un instituto tipo
academia en el que luego los alumnos se debian anotar para ren-
dir en forma libre. Nunca habia dado clases particulares, y esto era
parecido, la responsabilidad me parecia mucha. No podia imaginar
siquiera que, a un alumno, luego de haberle ensefiado, le fuese mal
en el examen. Con esa experiencia de a poco me fui animando a
dictar clases particulares en mi casa.

Los que cursaban en el instituto en un principio tenian sus exa-
menes en escuelas publicas. El crecimiento de aquella academia —de
zona oeste— permitié que tiempo después los alumnos pudieran ren-
dir en la misma. Increiblemente, para mi, hoy es una escuela secun-
daria y hasta tiene un terciario.

Siempre me sorprendid esas gentes que tienen facilidad para
los negocios —eso de comprar barato y vender caro—

Por esa época, mientras me encontraba en una cursada en me-
dicina, uno de los ayudantes coment6 que estaban buscando alum-
nos avanzados para trabajar como ayudantes de catedra de Tercera
—y no de Cuarta porque no existia—, para dictar Biologia en el Ciclo
Bésico Comun de la universidad. Pocos se interesaron y cuando dije-
ron lo que pagarian sélo quedamos dos. Nos tomaron un examen y
al otro dia a las siete de la mafiana nos encontrabamos —tres mucha-
chos y una chica— frente a la Jefe de Trabajos Practicos. Nos explicd
que seriamos ayudantes de tercera, y deberiamos dictar esa catedra
con tales apuntes. Entrar al aula me hizo acordar del primer dia que
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estuve como alumno sentado en el piso. También entendi de qué
forma se tomaban los exdmenes, y con que finalidad. Con dos pre-
guntas de un parcial, en menos de un mes del curso solo quedaba el
cincuenta por ciento.
Mi desilusién era grande, la materia me gustaba, pero no habia
tiempo para didactica. La excusa era que eran universitarios y por lo
tanto debian ser casi autodidactas. No estaba en desacuerdo con ese
argumento pero pensaba que, de todas formas, no era esa la manera
de dictar esas materias. La experiencia pedagégica de haber dado
clases en las practicas habian dejado su marca en mi. Trabajé dos
cuatrimestres ahi. Me sirvi6 para “chapear”, conocer gente, ver que la
obra social era buena, y también conoci al chiflete que corre a las seis
y media de la mafiana (yo habia cursado ahi de noche), a veinte me-
tros del rio. El sueldo no me alcanzaba ni para los cigarrillos negros
que fumaba en esa época. Rescato que todo sirve como experiencia.
Conoci las peleas encarnizadas entre radicales y justicialistas,
aunque aqui se llamaban “Franja Morada” o “Juventud Peronista”, y
por supuesto los muchachos de El Partido... Comunista”. Las peleas
a las que me refiero no son las peleas comunes y anecdéticas de los
alumnos, sino la otra, la de adentro, la de verdad, y los intereses que
se jugaban y se juegan. La de saber quiénes van a tener el poder del
alumnado. En esa pelea intervienen los decanos, el rector, los jefes de
catedra titulares... Nétese, que mi experiencia en el profesorado era
distinta, la gran mayoria eran socialistas, comunistas y anarquistas,
y a ellos se les sumaban pacifistas y nuevos ecologistas. Los debates
eran muy distintos por el fondo social al que se pretendia llegar. Por
un lado, “los troscos”, nos cargaban tratandonos de vendidos a no-
sotros, —y digo bien, nosotros— porque como buen alumno terciario
y/o universitario, metido de lleno en suefos utopicos y buen idealista,
me habia afiliado al “Partido Socialista”.
Finalmente me recibi de profesor, pero no fui a la entrega de
diplomas. Meses después pasé a retirarlo.
Al afio habia dejado medicina.
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El infierno de
los nombramientos.

Aun no me habia recibido, cuando un companero —cuyo padre
era docente—, comento como habia que hacer para inscribirse. En
esa época los docentes debiamos anotarnos por escuela, y asi lo hice
en varios establecimientos de Mataderos y La Matanza.

Una mafiana mi santa madre me avisa que tenia un mensaje
en el teléfono. No me daban los pies para correr hasta el estableci-
miento, un Liceo de Senoritas cerca de la Avenida Alberdi. Llegué
muy contento y después de una charla corta y precisa del vicerrector,
me encontré dentro del aula frente a cuarenta y cinco dulces peque-
fas chicas de entre diecisiete y dieciocho afitos. Feliz, dejaba atras
a los muchachos de las academias, a los amigo Foucoult, Kirchhoff,
Ohm, Coulom y Faraday, ahora me explayaba con Stalisnasky, Gro-
towski y Chejov. Serio, como perro en bote, me puse a dar mis clases
de teatro, su historia primero y mas adelante daria las técnicas e im-
provisaciones. Daba clases magistrales de teatro como si cada una de
las alumnas que tenia en los talleres fuera a ganar un Martin Fierro o
una Estrella de Mar a la mejor actriz.

Fue todo un tema trabajar en una escuela de chicas. Todas
adolescentes desbordantes de hormonas, exaltadas, competitivas. Y
yo, no solo era el profesor de teatro sino que apenas tenia veintitrés
anos... habia que “remar en dulce de leche”. Pero gracias a no sé qué
o quién, con buena relacién, siempre pude poner distancia para que
nada se prestara a confusion. Imaginense, las de quinto eran bra-
vas... Con respecto al resto de claustro docente, las profesoras, en
su mayoria de lengua, historia y geografia, rondaban los cien o dos-
cientos anos cada una. Las materias de exactas y naturales la daban
profesores varones, un tanto mas jovenes, entre noventa y cien afnos.
Ellas venian vestidas como para una cena con el presidente dentro
del Congreso de la Nacidn, nunca habia vistos tantos tapados de piel
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y tanto lapiz labial rojo, muy rojo, rojisimo. Habia momentos en los
que sentia que los profesores eran ejecutivos de multinacionales o
gerentes del Banco Nacién.

Pronto me di cuenta de que las profes estaban casadas, en
su mayoria con “sefiores bien”, y los profes trabajaban tres turnos
inclusive sabados y domingos, y no se tomaban vacaciones, cam-
biaban de ambito nomas: escuelas de verano, comedores, colonias.
Verdaderas maquinas de trabajar para darles a sus familias una vida
digna. Comprendi por qué la mayoria trabajaba con dos infartos y
un ataque cerebral.

El director era muy simpatico y afectivo aunque con un cierto
grado de locura, provocado por tantos afios en la direccién del co-
legio. Daba lastima. Hablaba solo, fumaba la tiza o la lapicera, mor-

disqueaba el capuchon, era capaz de retirarse olvidandose el auto,
tenia un tic que le hacia dar golpeteos de su cabeza hacia el lado iz-
quierdo cual chicotazo, como si espantase un mosquito o cabeceara
una pelotita de pin pon. No era para reirse, pero no se podia evitar.
Yo me preguntaba, ¢Asi se termina como director...? Los profesores
de aula tampoco estaban muy distantes de ese paupérrimo estado
siquiatrico. Debo aclarar que el hombre estaba muy determinado en
su hacer diario: llevaba la escuela en forma muy ordenada, sin pro-
blemas disciplinarios y con gran altura académica. De igual modo los
docentes que tenian un gran compromiso aulico. En todo momento
me ayudd, claro el hombre era profesor de plastica, estaba dentro del
arte. Pronto termind mi suplencia. Me llevé la primera gran experien-
cia y muy buenos recuerdos, aunque no tuve oportunidad de hacer
amistad con nadie, empresa imposible en solo cuarenta y cinco dias.
Era muy joven, con el pelo un poco largo y si bien ni se me
ocurria ir en zapatillas, con frecuencia asistia con pantalones vaque-
ro. Imposible vestir otros, puesto que yo era una victima del ferroca-
rril Sarmiento. Por lo tanto, mis modelos no se encontraban a la altu-
ra de las circunstancias como para que los sefiores docentes pusieran
su mirada en mi.

Durante esos dias me llamaron de otra escuela —de San Jus-
to— dependiente de la Direccion General de Escuelas de la Provincia
de Buenos Aires. En ambos casos yo me bahia anotado previamen-
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te en esos mismos colegios como era lo apropiado. Segun el titulo
se otorgaba un puntaje previamente determinado en un calificador,
agregando a un listado los datos del nuevo docente. En caso de nece-
sitar profesores, el director convocaba por orden de mérito, pedia tu
curriculum vitae, te evaluaba y luego si daba el perfil comenzabas a
trabajar. ;Qué era dar el perfil?, bueno, que el director se diera cuenta
de que no estaba frente a un incapaz, faltador, sin sentido ético ni
profesional. Que comprobara que el candidato sabia dictar su mate-
ria de forma didactica, con un buen nivel de exigencia. Por tal motivo
las cinco primeras clases te las observaba. Cuando me presenté en
la escuela, vi a mi izquierda un teatro con un escenario enorme y ca-
pacidad para unas seiscientas personas. jGuau!, aqui la especialidad
debe ser teatro, no daré un taller como en la escuela de capital, esto
serd una materia obligatoria. Fue una observacién muy equivocada.
En las escuelas de provincia no existia esa especialidad, solo habia
talleres de teatro y muy escasos, peor ain, me habian convocado
para dictar fisica, ya que era técnico y aparecia como estudiante de
ingenieria. No lo podia creer. Senti una gran desesperanza, pero pre-
cisaba trabajar. De nuevo con las fuerzas paralelas, Stevin, las leyes
de Newton y las velocidades. Sin que me gustara demasiado a la
fisica la hacia bastante entretenida y los alumnos aprendian mucho
mas de lo que yo hubiera esperado, tal es asi que hasta algunos me
tralan a sus hermanos para que les explicara algo de los temas de los
cursos de ingreso a la facultad. Y entraban...

Lo ma&s interesante, sin embargo, fue ir conociendo gente den-
tro de la docencia. Aclaro, hay que dividir las dos experiencias, una
es conocer a los alumnos y aprender, otra es conocer la docencia
como ensefnanza, siendo un trabajador, formar parte activa de ese
ambiente tan especial. En esta escuela de provincia la directora —una
sefnora petisa, sefo fruncido y nariz respingada—, aparentemente fria
y seria, profesora en fisica, me mir6 con cara de pocos amigos. Mi
juventud la inquietd. Para colmo debo reconocer que de casualidad
quedé trabajando. Me equivoqué de fecha y me presente una sema-
na después de cuando me habian citado. Me olvidé por distraido
no por desinterés, ya que se me habian hecho interminables las dos
semanas que tuve que esperar para comenzar.
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Aclaro que toda la vida tuve un problema extremadamente se-
rio con mi memoria, no sé ni dénde vivo, ni quién soy, a tal punto
que mucha gente se enoja conmigo. Me equivoco con fechas, me
presento a la misma persona mil veces, un verdadero colgado. Pero
lo peor es que se trata de memoria selectiva, porque fijate, (;lo puedo
tutear?, gracias), que me acuerdo de todas estas estupideces. Y no
tenés idea la cantidad de celulares, documentos, dinero, tarjetas y
todo lo que se te ocurra que he perdido. Antes me preocupaba por-
que pensaba que lastimaba a alguien. Ahora me importa un corno.

Para colmo la directora no estaba de acuerdo con que yo estu-
diase medicina y menos un profesorado de teatro. La tranquilizd que
yo seguia ingenieria. {Si hubiera sabido que yo pensaba que entre
un médico y un ingeniero la tnica diferencia era el color del guarda-
polvo! Para ella la suplencia no duraria mas de un mes, la mujer se
habra dicho para si Esto es pasajero.

Mientras me acercaba a mi aula caminaba por el largo pasillo
del primer piso y observaba a los profesores dar clase, intentaba re-
gistrar sus caras, sus movimientos, queria copiar todo. Cuando entré
al aula tomé conciencia de lo que habia dicho Tranquilo con la exi-
gencia, son adultos... habia suspirado.

Mi ansiedad no me dej6 analizar que significaba ese son adul-
tos. Tremenda realidad. No era, ni es, lo mismo el adulto de un curso
de bobinado, que el adulto de un secundario.

Muy distinto es ensefar la diferencia entre una conexién en
triangulo o estrella que hacer calculos. No era lo mismo un curso de
cinco, que uno de cuarenta ni cincuenta chicas adolescentes, menos
aun diez hombres y treinta mujeres entre veinte y sesenta.

Cada aula es un mundo distinto, aunque sea la misma escuela,
el mismo ano y la misma especialidad. El docente debe si o si sa-
ber adaptarse. Con mis sesenta y cuatro kilogramos de esa época, y
como todo joven medianamente aceptable, me senti violado por ellas
y despreciado por ellos. El estado de nervios era tal que la transpi-
racion de la espalda daba cuenta de como el cuerpo ensena cuando
hay miedo o estamos apabullados. De inmediato mi estrategia fue
acercarme mas a ellos que a ellas, con suma humildad, pero con el
caracter digno de un sefior docente.
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Cuando quise escribir mi apellido en el pizarrén rompi la tiza
que hizo ese desagradable chirrido capaz de romper muelas y dien-
tes, el mismo que hoy hago a propésito, solo por maldad. El pro-
verde, pues la vista la tenia casi nublada. En un primer momento
senti que daba resultado acercarme mas a los varones que a las mu-
jeres, al menos pensaba que esa estrategia estaba saliendo bien. Era
tal la alegria que tenia por esa suplencia que no me daba cuenta de
los horarios que tenia. Solo una vez por semana veia a la directora
o la vice, no muy diferente a la dire, con una notable diferencia de
medio centimetro de altura, con la misma cara seria y similar actitud.
Poco a poco fui conociendo a la gente de secretaria, aunque nunca
tuve con ellos verdadera confianza. En esa hora libre pronto hallaria
lo divertido del turno noche, la preceptoria. El primer dia que habia
estado ni habia pasado por ella, ni siquiera me presenté como corres-
pondia. Me fijé sobre la puerta del aula el curso y entré. A la siguiente
clase me presenté, con algo de vergilienza, con los preceptores.

En el centro de la mesa al final del pasillo, estaba la jefa, una
mujer gordita muy calida y bondadosa. Siempre atenta me ayudaba
y ensefiaba todo. A la derecha de ella, Carlitos, un preceptor simpa-
tico y bueno, un muchacho solterén con algunos pequerios rasgos
de locura que, sin dejar de llenar un registro, con una voz medio
gardeliana me dijo:

—Tranquilo pibe, acd no pasa nada, estamos para ayudarte.

Al lado de él se encontraba La oveja, un preceptor mas joven,
de pelo largo, muy enrulado, que tocaba la flauta traversa. Y por
ultimo una chica jovencita, de cabello renegrido. Lo que son las
casualidades, su mama era portera de una escuela vecina, portera
que supo correrme con una escoba por merodear alguna chinita
cuando era adolescente. Ese fue mi primer contacto con una pre-
ceptoria de verdad, ya que en el liceo mis dos horas sin recreo no
habian dado lugar a conocer ni a los preceptores. Enseguida me
comentaron donde se encontraba la sala de profesores, a la que si
bien entré y conoci gente buena, no era lo mio. Serds lo que debas
ser o no serds nada, dijo el general San Martin. Con igual prontitud
conoci la porteria. La covacha.
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Hagamos un alto aqui, viste que la gente de alguna manera se
rejunta con el viento como dice el dicho. Bueno, asi fue, no habia pasa-
do un mes que ya me encontraba en el recreo con el portero y un profe
de contabilidad para tomar mate en aquel calido lugar. No era como
la sala de profesores; no habia libros, ni cuadernos de departamento,
ni una pizarra. Aqui habia escobas, escobillones, trapos, una radio y
el mate. La charlas variaban, entre ellos dos futbol, y entre los tres
hablabamos de mujeres, politica o cualquier otro tema del momento.

La directora vio en mi algo, crey6 que era bueno, y me reco-
mend6 a una escuela de Atalaya y otra en Gregorio de Laferrere en
la que no encontraban suplentes, ambas eran por solo una semana
de trabajo. Antes que pudiera presentarme se inici6 un paro docente.
Fueron mas de cuarenta dia de huelga. Yo temia que me cesaran.
Nunca habia hecho un paro en mi vida. Cuando recomenzaron las
clases pude notar que a nadie le habian descontado un peso.

No terminaba de dar mis dos o tres horas totales en la semana,
en estas suplencias cortas, que enseguida me decian que el titular
se presentaba al dia siguiente. Me preguntaba si era yo que estaba
haciendo algo mal. Pero en tal caso algun directivo o jefe me hubiera
llamado la atencién, sin embargo, nunca nadie se acercé a miy en
ninguna de las otras dos escuelas pude conocer a los directores.

No entendia cémo era el tema de las suplencias, podian ser de
una semana, o de nueve meses. Para peor todavia no habia cobrado
en ninguna escuela de provincia y ya hacia cinco meses que traba-
jaba en el sistema escolar de la provincia de Buenos Aires. El sueldo
de la escuela de capital no sumaba ni treinta australes, alcanzaba
para comprar un kilo de churrascos de cuadril mas o menos, para
que se hagan una idea de lo que representaba usando un parametro
agradable. A pesar del pago escaso o inexistente, estaba muy feliz,
En algiin momento cobraré, me decia, lo importante es que ya estoy
adentro. Y sin ayuda de nadie. Sin embargo el tema del dinero pesa-
ba. Me habia puesto de novio con otra sefiorita. Si bien a ella no le
importaba que yo fuera profesor o astronauta tampoco vivia en una
nube. Eso si, Nada de guardias y tempranito en casa, como la Ceni-
cienta. A esta chica si le interesaba que, si algin dia nos casabamos,
pudiéramos comer.
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Me tenia que decidir a dejar el laboratorio y dedicarme de lle-
no, pero no me animaba. Me habian reconocido dos companeros en
el colectivo, lo tomé como un indicio de pertenencia. En ese momen-
to semejante estupidez significo6 mucho para mi. Fue todo un acon-
tecimiento que dos companeros me hubieran saludado Estoy por el
buen camino, lo sé, lo sé... me decia a mi mismo. Era mas que nada
una cuestién de autoconvencimiento, de que habia elegido lo correc-
to. Era lo que mas me gustaba. Tal vez, también queria refregarselo
por la cara a todo aquel que no habia visto en mi a un verdadero do-
cente, o bien precisaba una confirmacién exterior, cualquiera fuera
por el miedo que sentia de haberme equivocado. Supongo que a la
mayoria le pasa, y si no les pasa no se imaginan la angustia machaza
que se pierden...

Intenté dar las mejores clases de biologia, quimica y fisica del
mundo, y obviamente de teatro. Les digo la verdad, hoy a la distancia
tengo un profundo sentimiento de vergiienza. jPobres mis primeros
alumnos! no solo por lo que intentaba ensefiar, sino por la manera.
Sé que los resultados fueron mas que exitosos.

Lo que te ensefian en el profesorado es mucho y sirve, pero
uno termina de aprender ejerciendo y hoy, més viejo, entiendo que
el sesenta por ciento de ser un buen profesional te lo dan los afios.
Aunque algunos pocos no aprenden nunca.

Vos te estaras preguntando porqué dije Pobres mis primeros
alumnos. Bueno, el docente suele querer ensenar mucho mas de lo
que realmente sabe. Lo comprobé muchos afnos después y me lo
confirmé uno de mis mas grandes maestros, dentro de la docencia,
que mas adelante nombrare. Es bastante normal ver un profe de ma-
tematica joven dar un ejercicio tan dificil que ni él puede resolverlo.
En el momento de corregirlo quedarse mirando el pizarrén con los
ojos absortos y perplejos viendo como hace para llegar al resultado,
0jo que esto también lo vi en ingenieria y medicina. La gran mayo-
ria de los jovenes de ninguna manera van a admitir que no les sale.
Metido en tal brete, consciente que nadie sabe nada, lo termina
de cualquier manera, diciendo cualquier estupidez, por ejemplo.
Bueno chicos, tranquilos, este es muy dificil, se los di como ejemplo,
en la prueba o parcial serd mucho mdas facil. Pero en el fondo de
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su mente sabra perfectamente que no tenia la mas remota idea de
cémo hacerlo. Ira a su casa y vera en algtn libro como se hacia, o
hurgara en alguna pagina de su universidad si existe algiin resul-
tado aproximado. Seguramente tampoco lo descubrird y terminara
consultando con algiin companero de trabajo o colega, haciéndose
el tonto y diciendo que lo vio en un curso de posgrado que esta
haciendo, sin dar mayores detalles. Juro que a mi nunca me paso,
a tal extremo al menos, pero si vi que les ocurria a muchos de los
que estaban a mi alrededor.

Yo cometi otros errores, como por ejemplo hacerme el serio o
recio como para que se entendiera que yo no era amigo. Estupido
error, porque uno puede marcar la diferencia y dar pautas de res-
ponsabilidad y respeto sin seriedad o frialdad. Claro, eso lo digo hoy
después de treinta afos... Aunque para ser honesto, tan serio no era,
tal es asi que a menos de un afio de trabajar en la Media, los alumnos
me pidieron si podia hacerme cargo, ser el responsable, de un baile
que ellos querian organizar, en la escuela, para un viernes a la noche.
Era para juntar unos pesos para la cena de fin de afo.

Dije que si. Para mi era lo mas simple que me podian pedir,
ademas de todo un honor y el mote profesor compinche que exigia
mucho estaba declarado con este titulo. Una profesora de lengua
muy simpatica de unos cuarenta y cinco afos se quedaria las primera
horas conmigo. En esa época ni me paso por la cabeza que los de-
mas docentes ni locos hubieran aceptado semejante responsabilidad.
Estaba convencido de que la eleccién se habia dado por mis dotes de
buen docente y la confianza que mi aspecto daba... {Noooo! jEra el
gil de turno! Los gritos de la directora, cuando le fui con el tema, solo,
ya que casualmente la profe que estaria conmigo ese dia me dejo
solo, como Adéan en el dia de la madre. Después de dos horas de reto,
cuestionamientos y repetirme mil veces Por qué se dejo convencer, la
mujer terminé aceptando.

—¢Y con quién se va a quedar? Ni loco solo, aunque sean
adultos.

—Con la profesora Martelli —respondi inocente.

—Ah, ella estda metida en esto... y claro, no pudo venir hoy a
poner la cara...
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No podia entender por qué tanto miedo. Inconsciente yo, ni
idea en qué me metia y el nivel de responsabilidad que significaba.
Quedar a cargo de un edificio del Estado con personas adentro. Y
como iba a sospechar de la profe. A pesar de tanta prevencion e in-
consciencia el baile fue de lo mejor. No hubo ningtn tipo de proble-
ma, hasta mi flamante novia estuvo un rato con nosotros.

Pronto pasé a ser visto méas como un profe copado pero muy
exigente, y asi se acerco a mi una profesora de matematica y un profe
de quimica. En los préximos veinte afios, o casi, serian mis compane-
ros de charlas y consultas alternando con la covacha de la porteria.

A fin de afio esperaba mi cese por la vuelta del titular, por lo
que fui sorprendido cuando la directora, junto con el beso de des-
pedida por el fin de clases me dijo Hasta el anio que viene, pues el
docente en cuestion no se reintegraria todavia. No pude ocultar mi
alegria ya que unos dias atras habia decidido casarme. Dos meses de
novio habian sido suficientes para tomar una de las decisiones mas
importantes de mi vida. /Y qué habia hecho? La planeamos para fe-
brero para no tener que tomarme licencia. ;Vos te das cuenta el nivel
de 1diotez? Me casé en pleno verano —con lo que siempre me molesto
el calor— para no faltar a la escuela. Te digo algo, no estoy arrepenti-
do, después de ver lo que veo y ver lo que vi, y como estan haciendo
bolsa la educacién con las exageradas ausencias, estoy orgulloso de
haber sido un tonto. Aunque, aclaremos, muchas de esas ausencias
no son responsabilidad del docente.

Cuando volvi de la Luna de miel renuncié al laboratorio. Justo
entonces se arma la fiesta de la reunién de los “8”, y los vende pa-
tria de los neoliberales capitalistas conservadores, duefios de grandes

campos, bueno, duefios... terratenientes a los que Roca les regalf las
tierras después de habérselas robado a los originarios. Y, por supues-
to, nuestros benditos comerciantes especuladores de siempre. Todos
ellos juntitos con Menem a la cabeza, (diciendo que era justicialista o
peronista o como quieras decirle), le dieron una fiestita bien prepara-
da al presidente Alfonsin, todo era un verdadero desastre econémico.
El regreso al cole fue cadtico, en medio del desconcierto ge-
neral de la poblacién y la incertidumbre econémica, por lo tanto,
politica. La reunién de los “8” dio el resultado esperado, una hipe-
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rinflacién descomunal, el presidente renuncié unos meses antes del
fin de su mandato, se adelantaron las elecciones. Fue el turno de
uno de los peores presidentes de la historia argentina, bueno no tan
tenebroso como Videla, Galtieri y Roca, si comparable a Mitre. Llegd
Carlitos Satl y el uno a uno, cierre de las industrias argentinas, fiesta
para los especuladores, la instalacién de la droga, la delincuencia y
el viaje a Europa de algunos estatales, la explosion de los Porche y
BMW para los intermediarios. Para el trabajador, obrero, empleado,
técnico, ingeniero: nada. Ni hablar de los cientificos.

El complice mayor fue el ministro Cavallo cuando mandé a
lavar los platos a cientos de investigadores. La educacién no podia
quedar afuera de esa algarabia, se le venian algunos cambios tam-
bién unos afios mas tarde, entre ellos se adoptd la forma de enseniar
primarizada para el secundario. Aparecié el gran EGB (Educacién
General Bésica), de 1a mano de la peor directora de Escuelas y Cul-
tura de la Provincia de Buenos Aires, una rubia mal tefiida llamada
Giannettasio.

Antes uno se anotaba por escuela, luego aparecié el referén-
dum, es decir el director te otorgaba las horas y la Secretaria de Ins-
peccion daba el visto bueno y firmaba. En caso de no haber nadie
en el listado —como ocurria, y de hecho pasé conmigo—, el director
llamaba a Secretaria de Inspeccién pidiendo docentes u a otros di-
rectores por si tenian a alguien en su listado para que tomara esa
suplencia. Se respetaba el orden de mérito, y a la vez que el direc-
tor nombrara al docente agilizaba los tramites y no permitia que los
alumnos estuvieran tres meses sin suplentes como suele pasar ahora.
Quedémonos con esa vieja y obsoleta idea, y continuemos.

Se comienza a utilizar el denominado acto ptiblico, esta vez de-
finitivamente. Se primariza el sistema de eleccion del personal. Aclaro
que este nivel trabaja por cargos, lo que significa que el docente asiste
todos los dias la misma cantidad de horas en el establecimiento. El
profesor secundario, terciario y/o universitario trabaja por horas, como
las personas que limpian casas, o como algunos/as que ejercen la pros-
titucion. Al aplicar el sistema primarizado, comienzan a darse distintos
problemas que se iran notando a través del tiempo. Luego de la con-
mocién y el descontento de la mayoria de los docentes, los gremios
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tranzaron e hicieron lo que se les dio la real gana. Ellos querian ganar
adeptos y agremiados, haciendo esto convencerian a muchos de que
teniamos gremios democraticos y que todo el mundo podria tomar ho-
ras. Se peled, y siendo bastante joven me di el gusto de putear a un par
de delegados y tirarle un banquito por la cabeza a uno, en una reunién
gremial. Fui a toda movilizacién que hubo y como afiliado al socia-
lismo pude poner de manifiesto mi descontento contra un estado de
monopolios, neoliberal, déspota y vendepatria. Tener que ver al presi
en la Ferrari, jugando a la pelo, y de picos con Bush, era demasiado...
Lo que se gané con el acto publico es que hay horas libres
durante un semestre, que muchas horas no se cubran durante meses
y que aparezcan docentes con licencias en su mano el dia que deben
hacerse cargo de su catedra. Algunos te dicen que se democratizé la
adjudicacion de horas, no che, te mintieron, no es asi. Lo que habia
que haber hecho era actualizar la forma de los listados por escuelas
y entrelazar la informacién, (recién se estaba informatizando todo),
para que exista una designacién mas transparente. Luego se deberia
hacer, con cada docente, una evaluaciéon de idoneidad mediante la
defensa de un pequeno proyecto, con curriculo en mano.

Sin mas el nivel educativo comenzé a bajar. En las universida-
des pasaba lo mismo, el nivel bajaba dia a dia. ;Qué se podia esperar
donde un gobierno rebaja al minimo el presupuesto de educacién?
Fue un logro de un sistema intrinsecamente perverso. Te cuento
cémo lo veo y como funciona el acto publico. Es como si fuera una
subasta de horas, las gana el que tiene mas puntaje. ;Y como se llega
a esos puntajes...? por tu titulo, carrera de postgrado, cursos, congre-
sos, ediciones. Parece bueno, pero ;/qué sucede?, se transforma en
una carniceria humana donde —yo mismo lo he visto—, se denuncian,
se putean, demuestran la calidad humana que tienen... jOjo! algunos
son buenos. Al final de este texto te voy a dar los porcentajes especifi-
cos. No bromeo, algunos son mas que buenos, pero es ese porcenta-
je aterrador de todo lo malo que viene, eso es lo funesto. Quizas vos
digas, bueno no es para tanto... j;Qué bueno?! porque no le tocé a
tus hijos como profesor. Por otra parte los cursos ahora se compran
o se hacen a distancia con unos cuadernillos que los llenan en sali-
ta naranja. Ademas implica que tenés que ausentarte a tus propias
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clases. En algunos casos se dan cursos por el estado, y muy buenos,
pero para hacerlos también tenés que ausentarte.

Lo que se deberia implementar es que, cada cuatro anos se
diera un un afo sabatico, para actualizacion, como se hace en algu-
nos paises, donde la educaciéon no es mejor que aqui, pero esa idea
si es buena. No, mi amigo, no me malinterpretes ni pienses mal, esta
profesién no es como las demas, es muy compleja... Si, ya sé que
todas tienen lo suyo, pero mir4, hay algunas en las que tenés que
actualizarte segtn los adelantos técnicos, cientificos, o por nuevas
tendencias artisticas. No dejemos de lado a los deportes, constan-
temente hay nuevas técnicas o elementos necesarios para obtener
mejores tiempos, mas precision o lo que sea. En el caso de la edu-
cacidn, ésta cambia en funcién de los estados de animo de la so-
ciedad, es constante, inmediato, vertiginoso, hay cambios del orden
econémino-social. Si, mas que la informatica... La escuela no puede
estar adelante pero tampoco muy atras, tiene que estar un cachito
atras y corridita unos centimetros para un costado cosa de no tocarle
los talones...

Volviendo a mi historia, a esas alturas mi vida no habia cam-
biado mucho con este sistema. Yo seguia tomado suplencias de una
semana, pero en las escuelas de Nacidn que todavia no habian imple-
mentado esa resolucion. Recién casado, con mucha hambre y muchas
ganas, comencé a tomar suplencias en escuelas privadas. Una noche,
cuando llego a la media y cuando voy a firmar el libro de asistencia me
estaba esperando la directora. Con una (casi) sonrisa me advierte que
a partir de ese dia no era mas suplente, ahora era provisional.

—iUau, buenisimo profesora, gracias! —contento, mostré mi
ignorante alegria de no saber qué era ser provisional. Pensaba que
se podia ser ser titular o suplente y punto. Pero no, se podia ser pro-
visional, como el paso previo, como estar en el purgatorio o limbo
de la educacién, todavia no podias entrar al cielo, el tema era si me
convenia o no, pero si.

La provisionalidad se daba hasta que por alguna ley llegara
la titularizacién de los docentes, luego de una cantidad de anos en
el cargo. Todos me dijeron: eternamente seras provisional, y asi era.
Quien te iba a sacar horas provisionales en esa época. A nadie se le
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ocurriria hacer un MAD, (moviendo anual docente), que es trasla-
darte a otra escuela sobre las horas de otro, desplazandolo. Casi no
se utilizaba, excepto de ciudad en ciudad. Sobre todo los docentes
viejos que me lo explicaban me decian, que si lo hacias podias des-
plazar a un pobre tipo y complicarle la vida. jCuanta ética! Parece
prehistoria. Un solo afio trabajé como provisional, y de pronto la no-
ticia impensada, cuando algunos me comentaban que habian estado
diez afios como provisionales, que era el mejor estado de la materia,
vino una titularizacién masiva.

Asi pasaron veinte afios, hasta que un dia como tantos se jubila
la directora. Se nos va la peti, se decia, No va a ser lo mismo, comen-
taban otros. Yo me decia, ¢Serd para tanto? y comenzaron a caer una
sarta de personajes a los que no les importaba lo mas minimo la escue-
la. Entre ellos un flaco alto que se dedicaba a escribir libros de texto.
Supongo que pensaba que seria una forma de escalar méas alto. Pronto
la escuela comenzo a ser un desastre, sobre todo con los alumnos del
turno manana y tarde que eran adolescentes. De esos afios nunca voy
a poder olvidarme, mas que nada de un alumno al que afios después
encontré trabajando en una conocida casa de electrodomésticos (de
Pert y Arieta), y que lamentablemente fallecié de un infarto.

Mi sefora tuvo a la hija de este muchacho en el Normal de la

zona. Imposible olvidar sus chistes ni a ese curso, mi primer curso en
una escuela de provincia. Recuerdo la amistad laboral que logré con
el auxiliar, el profe de practica, el profe de contabilidad, matematica
y quimica, igual que con los preceptores... Me fui por MAD, autodes-
plazandome para no desplazar a nadie como me habian ensefiado los
viejos profesores. Motivo mi salida lo harto que estaba de dar quince
vueltas a la escuela para poder encontrar estacionamiento. Ya la profe
de matematica se habia jubilado y el gordo profe de quimica, se habia
1do al cielo con su mujer fallecida poco antes... ya no era lo mismo...
La escuela de capital municipal fue la primera escuela a la que
accedi por medio de un acto publico. Este se realizaba por la avenida
Paseo Colon. Subi las escaleras hasta el tercer piso del edificio donde
se registraban los titulos. Una vez ahi una sefiorita me preguntd para
qué iba y le expliqué que me queria anotar en las tres escuelas muni-
cipales que existian en ese momento. Sentada sola mi alma, veo una
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puerta abierta con dos seforas paradas y un sefor en igual posicion.
Sentada frente a ellos una mujer muy mayor. Todo en silencio y su-
surros. Cuando se retiran las tres personas, la sefiorita que me habia
atendido va hasta ella y me llaman. Le comento que me queria ano-
tar, me solicita los titulos, originales y copias, y me anota en un libro
enorme que ocupaba todo el escritorio. De inmediato y sin decirme
que me siente ni mirarme me dice:

—Usted puede dar estas materias, —dijo, senalandome una
lista—, y esto son los puntajes. Y ya que estamos, hay unas horas
suplentes en una escuela.

Me preguntaba si las queria tomar. Le dije que si sin pregun-
tar horario ni lugar. Me da un papel y me dice que me presente ese
mismo dia. Fue mi primer, y unico, acto publico en la Municipalidad.
Me fui contento sin saber a dénde. Preguntando llegué, por suerte el
horario era en turno tarde y me quedaba de paso luego de las ayu-
dantias en la facu.

Trabajé unos meses, pero fue increible puesto que daba algo
relacionado a mi profesorado que era “T'écnicas de filmacién”. Algo
raro dentro de una escuela técnica, pero que realmente tenia una
funcién dentro de la especificidad de la especialidad. Quise entablar
relaciéon con alguno de los compafieros, pero la falta de tiempo hacia,
v hace, casi imposible relacionarse como es debido.

Me sorprendia el excelente desenvolvimiento de los alumnos,
realmente aprendian mucho. Comprobé cuanto tenia que ver el ni-
vel econémico y el ambiente familiar. —Es obvio, pero una cosa es
leerlo y otra es comenzar a palparlo en carne propia—. Lo que se le
solicita al alumno a la siguiente clase lo tiene. Ni hace falta comentar
el equipamiento de la escuela, estaba realmente sorprendido. Hacer
un cortometraje y un video musical fue mas que suficiente para que
pudiera sentir que mi estadia en la escuela no habia sido en vano.
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Maestro rural, hasta ahi nomas.

El hambre se habia hecho carne. En ese momento estaba tra-
bajando en una Media de provincia. La preceptora de la escuela de
San Justo, que era maestra, me asesor6 sobre como debia hacer para
anotarme en primaria... no era lo que queria, pero la época del idea-
lismo se lavaba como mate de pobre y solo iban quedando las ganas
de ganar algo para poder cubrir comida y ropa. Sin darme cuenta
me iba aburguesando.

Contento fui al acto publico, yo canchero creia que era como
el de la escuela municipal: cinco minutos y tres personas, todas ellas
amables, educadas y sin gritos. No fue asi, muchos gritos, muchas
personas muy poco amables y mucho descontento. Asi y todo conse-
gui mis cargos de maestro de teatro. La tltima primaria del distrito,
con papel en mano a modo de designacién —tipo constancia— cual
servilleta de pancho, me presenté, y ese mismo dia comencé a traba-
jar. Me dieron un tercero y les dictaba teatro. Ahi logré querer a los
chicos de primaria. Perdén, queda mal decir querer, digo por si esto
lo lee un especialista en didactica o pedagogia, quise decir sentirme
a gusto. La suplencia fue demasiado breve y cuando le iba tomando
la mano ya me habia ido. Guardo el simpatico recuerdo de las maes-
tras, aunque apenas me saludaban, y del maestro, a quien a veces
cruzaba en el 88. Al mismo tiempo habia tomado otra primaria, mas
cerca, pero mas lejos de la ruta. La de los Chacareros. La sefiora
que me atendi6 en Secretaria de Inspeccién me dijo que estaba a
unas cuadras de la ruta... mentirosa, jeran seis km! En el medio de la
nada,. Todo campo, chacras, caballos, vacas, ovejas y chanchos. Un
penetrante perfume a hinojo y un toro que me veia pasar con cara de
pocos amigos. A las maestras las iba a buscar un tractor y a mi, que
iba a media mafnana, que me partiera un rayo, total era hombre y po-
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dia caminar. Me calzaba mis botas amarillas de goma y caminaba los
iseis! kilometros mientras pensaba lo bello que era eso. La directora
estaba totalmente loca, peruca hasta las muelas. Estaba tan metida
en esa escuela que se quedaba a dormir dos veces por semana. Otra
suplencia corta, aunque muy intensa. Vivia tirado en el pasto, dando
teatro con la mayor de las libertades, con chicos de cuarto grado. Un
dia cuando ya me estaba yendo uno de los chicos al saber que me
fascinaban los animales se acercé a mi timidamente con su camisa
blanca abultada.

—Tome maestro, para usted, —me dijo.

Y sac6 de entre su camisa y su cuerpo una lagartija de color
verde brillante del tamafio de un yacaré. El bicho me observo con
tipica expresion de amor reptil y sacando su lengua intenté darme
un beso. Estupefacto observé a la fria escamosa bestia mientras me
imaginaba la cara de mi mujer si llegaba a casa con tan noble animal.
Ella, jque lo tnico que tuvo de pequenia fue una tortuga con cadena
perpetua! Agradecido abracé a la criatura y en su abrazo senti cari-
fo de verdad. A unos tres km de la escuela lo solté del otro lado del
alambrado que separaba la ruta de tierra de los sembrados de los
portugueses. Mientras veia como desaparecia entre los pastos me di
cuenta de que eso era lo mio. Pensé que me encantaria trabajar en
una escuela de campo, secundaria mejor que primaria. O tal vez en
el sur, lejos de todo, de la gente, del ruido, del apuro, la maldad, la
competencia, la vanidad, sobre todo del materialismo y todo lo que
tiene nuestra bendita sociedad. Pero como dar teatro en una escuela
de campo, imposible me dije. /A quién, a los gauchos, potrillos, ter-
neros y cabras? Y no nos olvidemos de la noble oveja.

Que miedoso fui siempre, cuan conservador terminé siendo,
que poco arriesgado, /Por qué no lo hice en ese momento? ;Por qué
no le dije a mi mujer Vdmonos de aqui que esto estd enfermo, hay de-
masiada maldad? Como dice el dicho, “No hay nada mas arriesgado
que no arriesgarse’. En realidad mi mujer ya me lo habia dicho: Vd-
monos a Cérdoba y yo hice como que no escuchaba. Fui el miedoso,
el arraigado a los afectos. Mi mujer es hija de italianos. Ellos lloran
cuando escuchan Mama por Benamiglio Gigli, pero si se tienen que
ir, por unas monedas mas, no lo dudan. Ella estaba acostumbrada
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a eso. Yo no queria monedas, queria PAZ... ;Por qué no me atrevi a
darles a mis hijos un futuro mejor, lejos de todo esto? No hay ciudad
en el mundo donde el dinero no mande pero en los pueblos del mun-
do, la gente todavia es gente. Seguramente, como veia que mi futuro
laboral se iba asegurando no quise tentar al destino, tal vez por ser
hijo unico, tal vez por temor a no poder trabajar bien, tal vez por ser
un verdadero cobarde. No era por sentirme responsable de mis vie-
jos o por la certeza de que uno de ellos algiin dia iba a quedar solo.
Sino por mi mismo y lo aferrado que estaba a mis sentimientos. No
soporto no ver a la gente que quiero, no entiendo la lejania cuando
hay amor. Estoy demasiado pegado, no se mal entienda. No hubiera
podido vivir lejos de los afectos, no solo de los parientes sino de algo
muy importante para mi, mis amigos.

Unos dias antes de terminar la suplencia la dire me comentd
que queria abrir la escuela secundaria en ese lugar, pues ya habia
presentado un proyecto en Jefatura de Inspeccion. Bdrbaro, respon-
di, ¢serd una escuela con la especialidad agraria?, pregunté, ya que la
Unica en esa modalidad era privada y estaba en Uribelarrea.

—De ninguna manera, —-me contesté—, hay que mostrarle a los
chicos otra realidad, quiero contabilidad.

Esta vieja esta loca, me dije, pero (quién soy yo para emitir
opinidn en esta escuela que es casi de ella? Me parecié la peor deci-
sion, igual que eso de meterles el mensaje peronista constantemente,
supongo que ella sabria lo que hacia. Para mi hubiera estado bueno
meterles un mensaje socialista, pero... la ética.

Hoy, a la distancia, sigo difiriendo en un montén de formas de
hacer las cosas con esa directora, lo que es innegable, y le reconozco,
es el amor y la dedicacién que esa mujer ponia en la escuela. No
nos preguntemos el porqué y comencemos a tirar teorias filosoficas
y psicolégicas, veamos los logros nada mas. Los ovarios que tenia
para hacerla crecer y lo criticada que fue siempre. Lo sola que la
dejaron muchas veces y la contra que le hicieron colegas. Insisto, yo
la hubiera matado, pero si la cuarta parte de los docentes directivos
tuvieran esos ovarios y no fueran tan olfas, buchones, chupa medias,
siempre cuidando su quintita, seguro que la educacion estaria un
poquito mejor.
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Debo hacer una observacién de estas dos escuelas: al llegar a
ambas instituciones noté el placer que sintieron las maestras al saber
que durante dos horas sus pequenos estarian con otro, y ademas la
tranquilidad que les dio el tener asegurado, pensaban, el acto de fin
de afio, ya que el recien llegado —yo— era el maestro de teatro... Una
lastima, no llegué... jaja.

A todo esto, un docente me comenta que su primo, profesor en
un pueblo a unos cien kilémetros de ahi —en un bello lugar conocido
por su laguna—, habia tenido un accidente y no encontraban suplen-
te. Ni corto ni perezoso fui al dia siguiente, con el auto que le pedi
prestado a mi padre. Sin mas, tomé el cargo de esa escuela. Salia a
las cinco de la mafiana y estaba todo el dia. Cualquiera pensaria que
tendria ruralidad, pues no, como la iba a tener si se encontraba a dos
cuadras de la plaza central del pueblo y a cinco de la laguna. Ahi
pude sentir un pequeno escozor hacia mi persona ya que, con razon,
a los companieros les molestaba que un forastero viajase todos los
lunes desde el cono suburbano, quitandole trabajo a los profesores
del lugar. La experiencia como siempre sumo ya que fue la primera
escuela en que di una materia de taller. Me emocioné al encontrarme
frente a mi grupo de quince jévenes de primero y lograr al final que
amaran algo. Fue una delicia ver los ojos de los pibes y comprobar
coémo ese pedazo de hierro amorfo se trasformaba en un pisa pape-
les o pincha papeles o abresobres. O como esa simple chapa ahora
era una budinera o una plantilla de metal. Una de las cosas que mas
recuerdo era lo desestresante que resultaba ir y venir por la soledad
de la ruta. No por el transito, sino por el simple hecho de ver el verde
pasto durante una hora del viaje. Aunque equilibraba la tranquilidad,
con un toquecito de inquietud el ver como bajaba el combustible del
Torino del viejo. Cada viaje era como comprarme un costillar entero,
litro mas, litro menos.

Una noche al llegar a la secundaria de San Justo me encuentro
con la directora, muy seria, con cefo fruncido y cara de bruja. Me
salud6 desde la puerta de la direccion.

—Buenas noches profesor, venga, por favor.

Asustado, pensé que me habia mandado una macana, pero
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no me dijo que al dia siguiente, bien temprano, me presentara en
una escuela secundaria de Gregorio de Laferrere. La causa era que
la directora estaba muy preocupada pues una docente se iba a to-
mar dos meses de licencia, por enfermedad. Cuando me presenté
encontré una escuela que ediliciamente se estaba construyendo. Era
una obra muy grande. Muy buen ambiente entre el personal. Los
alumnos eran agradables. Me sorprendi6 la directora, que tenia —dia
mas, dia menos—, unos cien anos. Lo mas interesante resultd ser que
el regente era un profesor de teatro, lo cual me daba cierta esperan-
za de que algun dia pudiera desarrollar mi materia como quisiera.
Hoy me doy cuenta de que hubiera sido un gusto el ir a los asados
y salidas que organizaban. Aunque mi timidez me hubiera impedido
concurrir, porque sentia mucha vergiienza jdemasiada! Entre tanta
gente habia un preceptor que no me caia nada bien. Con los afos
ese joven llegd a ser un gran director, muy reconocido en La Matan-
za, pero yo no podia olvidar que siendo muchacho nunca me habia
agradado. Un dia uno de mis grandes amigos laborales, —quien llegd
a ser regente de este director—, me coment6 que ese hombre habia
cambiado mucho. Ante esa observacion —un reto en verdad— me fue
Inevitable prestar mas atencién y descubri cuan grande habia sido
mi error al juzgarle. Habia conocido a uno de los mejores directores
de aquella perdida escuela de los altos de Laferrere —que terminé
llevando el nombre de un colega, ya fallecido—, que bien merecido
tuvo ese reconocimiento.

En cuanto a mi labor docente... no pude enlazar demasiados
hilos entre los alumnos y yo. No me preguntes por qué, eran chicos
iguales a cualquiera de los que habia tenido hasta ese momento. Tal
vez me estaba alejando de la llama y me iba acercando al comun de
muchos. Lo triste fue que solo fui profesor de los chicos, solo ensefié
una materia, nada més, no dejé nada...
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De la carcel a la construccion:
Todo es aprendizaje.

Otra experiencia fundamental fue en la carcel. Hasta ese mo-
mento habia trabajado entre pobres, pero nunca habia trabajado con
falta de dignidad. Solo las habia visto en algin que otro asentamien-
to de inmigrantes de paises limitrofes.

De repente —con la fuerza de un golpe—, vi de manera distinta
la pobreza, la indigencia, la globalizacion, el capitalismo desmedido,
la droga, la frustracién y hasta el propio crimen, fue un cambio de
vision total. ;La causa? Esas chicas, esas mujeres...

Toda la perspectiva cambia cuando uno lo ve desde adentro,
cuando tocas al asesino, al matador, al vengador, al justiciero. La
bronca, la impotencia, el hambre, la barbarie de los que m4s tienen
frente a los méas desamparados, el abuso hacia el pobre, las prosti-
tutas, los obreros, los cartoneros, el racismo, la incomprension. La
miseria de verdad, la del hambre, la del frio, la del barro y la hume-
dad. Esa bronca contenida, ese odio que se genera, esa envidia des-
preciable de la injusticia provocada por los gobiernos de los paises
imperialistas y llevada a cabo por manos hermanas mugrientas de
desigualdad. Conciudadanos nuestros que complices de abusos, e
histéricos de poder quieren mas y mas. Y nada les alcanza, porque
todo es desprecio en ellos, hasta el fastidio que les da ver mejor a los
pobres y su progreso, porque solo quieren tener a la gente asfixiada
bajo sus polainas. Escuchar las historias de esas alumnas, violadas
desde los cinco afos, por padres, madres, hermanos, parientes, ami-
gos... Prostituidas por su propia madre o llevadas a delinquir desde
pequenas, no pudiendo escapar de esa prision abierta, de su propia
injusticia ajusticiadora. De su propio idioma y su propio mundo. Ante
la mirada acusadora del resto de la sociedad que sefiala sus huellas
del alma como si fueran heridas de guerra en forma de sonrisas ma-
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cabras para que el resto de la gente se ria y se burle. Es cierto, no son
todos iguales, pero muchos de ellos son victimas de nuestro egoismo
y desinterés, de la cara de disimulo, de la mirada hacia el costado
frente a sus gritos, a sus pedidos de ayuda, en la gran ciudad, en el
barrio, en la calle, la vereda, tu esquina... con nuestra complicidad
hacia ese neoliberalismo tan asesino como el propio gatillador.

Una de ellas me conté como fue despreciada y segregada por
un profesor. Eso la marcd, me contd, también, lo que le hubiera he-
cho de haber podido. No podia creer tanto odio, pero cuando estas
ardido si encima te tiran acido se hace intolerable el dolor. Duele
hasta el hueso del alma.

Me fui de ahi, después de dar unas clases, algo sobre Cien-
cias Naturales, como todo, terminé siendo una anécdota mas para
contar en esta historia muerta. No pude ayudar. Apenas fui un ins-
tructor de una materia mas que solo pudo ver y escuchar.

No podia salir de mi angustia, de la impotencia, de mi pecado
al juzgarlos injustamente, sin embargo Dios aiin me tenia prepara-
da otra leccion. Aprenderds a no juzgar o aprenderds, me dijo, y
en esos dias tomé la escuela hogar. Tuve que quedarme a dormir
y hacer las guardias lo que me recordé aquellas guardias con mis
padres en los hospitales, aunque debo admitir que esas eran un
poquito mas tranquilas. Mi sefiora en un solo grito, pero bueno, ya
habiamos pasado del arroz al fideo seco... Nuevamente con chicos
mas pequernios, otra leccién ensefiada por ellos y por colegas. No
hay nada mas interesante que pasar una fiesta de Navidad, Ao
Nuevo o Rosh Hashand trabajando con tus companieros. El espiritu
de camaraderia que se logra es increible... hubiera sido increible,
pero otra vez el poco tiempo de la suplencia me jugd una mala pa-
sada. De la alegria ante lo nuevo e inesperado me encontré con la
peor de las realidades. Claro que todos sabemos que hay miles de
chicos abandonados en la calles del mundo. Paises ricos, pobres,
medianos y no paises. Hay de todo, y lo sabemos, sin embargo de
verlo y saberlo a verlo, palparlo, tocarlo...

Hablar con ellos, mirarlos a los ojos, querer adoptarlos —ja
todos!— cuando sabés que es imposible. Hay gente que lo hace, me
dije, y que se saca de comer para darle a ellos y los lleva a su casa
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a vivir. Yo, evidentemente, no era tan idealista, no era tan socialis-
ta. Queria terminar mi casa, comer mi asado, tomar mi vino e ir a
teatro con cena incluida en un lugar bonito. Ahi descubrir que no
era tan bueno, ni tan humano, ni tan creyente. Me descubri avaro,
cuidadoso, temeroso, comodo, frivolo.

Aprendi la desgarradora verdad, innegable, de padres que
abandonan a sus propios hijos, a los cuales yo juzgaba sin com-
prenderlos. De solo pensar que mis hijos pudieran tomar frio, se me
desgarraba el alma jpensar que habia padres que mandaban a sus
hijos de seis anos, descalzos, en pleno invierno, a pedir limosna en
el tren a las once de la noche! jHijos de mil puta!, decia, juzgaba y
juzgaba sin entender, sin pensar, sin ver, sin preguntar ni estudiar.
Con un compromiso etéreo, en mi casa, calentito, sin sobresaltos.
Solo veia a los chicos que llegaban al hogar. A los que anos atras,
con mis propios ojos los habia vistos pasar en el tren Sarmiento,
ante mi mirada muerta, gris, fria, nublada, insipida. Pasaban mien-
tras yo me comia un sandwich, tomaba mi jugo, mientras estudiaba
o leia divertido la revista Humor. Todo pasaba al lado mio y no lo
veia. Estaban tan cerca, el hambre, la pobreza, la desigualdad, la
falta de esperanza y no hice nada. Recién ahora lo notaba, lo mas-
ticaba, rumiaba y tragaba. Sentia su gusto, recién ahora, de grande,
ahora era consciente de mi idiotez. Ahora conocia su sabor. Antes
apenas la habia degustado, ahora la masticaba.

iPobre, mi pais rico! Con tanta gente de dinero, mi pais donde
podés estudiar cualquier carrera gratis, los mejores hospitales gratis,
el pais donde se recibe a todos los inmigrantes y todos pueden pro-
gresar. /Qué nos ha pasado? ;Por qué hubo una parte de la sociedad
que quedo afuera? {;Cémo no lo vi antes? ;Por qué fui tan torpe? No
ayudé, no hice nada. Porque de ultima era mi trabajo, me pagaban
por ensefiar, no es que estaba ayudando, solo lo hacia por un suel-
do. Me habia gustado el tema, supongo que para lavar mis culpas.
Comencé a buscar algo distinto dentro de la educacién. Y como en
todo, el viento nuevamente me llevé. Un camarada del partido me
comentd que habia un proyecto en marcha, una investigacion sobre
educacién en las comisarias. Era para aquellos que estaban esperan-
do juicio. Solo habia que estar con algunos presos, charlar y hacerles
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una serie de preguntas como para saber si les interesaba seguir estu-
diando, qué especialidad les gustaba mas alla del resultado del juicio
en si mismo. No me sorprendié la realidad que encontré, después
de las chicas nada me sorprendia, se me iba haciendo un callo en el
corazon y el alma. No es algo bueno, pero es.

Pude ver que la policia no era tan mala... que los abogados y
los jueces si lo eran. De ultima, delincuentes y policias son victimas
de una justicia despareja, insensata y sin valores. Comprobé el valor
de la inocencia y el valor de la culpabilidad. Ahi, sin mas, ante la
mirada absorta y sorprendida de la ley y el maleante. Ambos boquia-
biertos por el manipuleo de intereses y bajezas, no tan profundas
para ciertas clases sociales adineradas y sin valores. Es mucho mas
delincuente el abogado ladrén que el propio hurtador. Es mucho mas
asesino el abogado o juez, que el simple matador.

En esa ensalada de sentimientos encontrados, la vieja y ya
querida directora me vuelve a recomendar a otra escuela. Una
casi terminada, grande y fria (como sus aulas y su personal). Se
encontraba cerca del centro de Atalaya y con una comunidad de
clase media progresista —de progreso material—, no en sentido
politico. No entendi por qué me recomendaba si, pensaba yo, no
me soportaba. Si apenas me saludaba. Resulté que habia habla-
do maravillas de mi, aunque de sus halagos me enteré veinte
anos después.

Cuando llegué a esa escuela me senti bastante incomodo. Nun-
ca conoci al director y los comentarios sobre él me bastaban para in-
tentar no conocerlo. Una escuela que poseia un edificio grande y una
gran cantidad de alumnos. Su fama en la zona era muy buena, solo
empanada por una escuelita de Nacion, del barrio San Carlos, cerca
de ahi, a la que todos nombraban.

Ordenada por demas. Muy fria. Frialdad entre los miembros
del personal y hacia sus alumnos, solo era comparable a los gélidos
muros de la carcel de Ushuaia, en invierno. Una suplencia de quince
dias me fue suficiente para reconocer que el nivel era bueno y 6pti-
mo, la disciplina, por demés, como del Polo Sur me parecia, por lo
helado del lugar. Como en todos lados, estaba ese grupo de alumnos
deliciosos que buscaban con ansias formar un rudimentario centro
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de estudiantes. Aunque frustraran su iniciativa yo ya lo daba por
hecho por el tinico motivo de la inquietud de los pibes. Nunca mas
volvi, pero si tuve varios encuentros afos después con aquel director
que no habia tenido el gusto de conocer.

Poco a poco me fueron reconociendo mis colegas y uno de
ellos, de Laferrere, me coment6 que habia una suplencia corta para
la que no encontraban quien aceptara ir, eran dos horas alla lejos,
por el kilémetro treinta y nueve. El director estaba desesperado, ya
hacian casi dos semanas que los chicos no tenian profesor... en esa
época era inadmisible esa situacion. Una semana sin profe, queria
decir que, dependiendo de la materia, los chicos tuvieron de una a
tres horas libres.

Fue la primera escuela en la que me rei mucho y fui conocien-
do a los Verdaderos Docentes. En ese lugar disfruté mi profesion,
desde mi lugar de companiero. Ahi vi, por vez primera, lo que hacen
los profes para llevar adelante un proyecto-escuela. Ahi entendi que
uno también se podia divertir, con personajes como el petiso de len-
gua, el tucumano y el gordo de musica. Conoci a algunos profesores
que terminaron siendo mis amigos y a otros con los que veinte afnos
mas tarde casi nos matamos.

Era una escuela que recien comenzaba a construirse. Con ti-
picos docentes que laburaban de verdad para conseguir algo de di-
nero y hacer cada afio una aulita mas. Los pibes laburaban, junto a
sus padres, y a la par de los profes poniendo ladrillos. Se trabajaba,
hacian asados, loterias familiares... Fue la primera vez que vi que los
docentes iban un sabado o domingo al colegio sin obligacién, por
propia voluntad, a trabajar y disfrutar.

Hagamos un paréntesis aqui [0], imaginate que vos sos arquitec-
to y trabajas en urbanismo para la Nacion. Imaginate que vos te tenés
que hacer la oficina, comprar la computadora y regalarcelo al patrén —
el Estado— cuando te va; o imaginate que sos médico, vas por el barrio
con tus colegas, haces rifas para ir construyendo el hospital, instalas el
quiréfano y todos los servicios, y luego te vas y se lo regalas al Estado,
que es su dueno. j;Entendés lo que hace un docente, te cierra?!
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Entre las anécdotas que contaba el profe de musica recuerdo
una esta en particular: El trabajaba como profesor pero era concer-
tista de trompeta —con un titulo muy grandote— por eso dirigia un
coro muy conocido, en su época, en el Mercado Central. Cuando
comenz6 a dar clases en la secundaria, su primera directora, sin mu-
chas explicaciones le entreg6 el programa de la materia y él, con tal
guia, comenzd a dar sus clases. Pasadas dos semanas volvié al des-
pacho de la directora y le dijo:

—Ya lo di. ;Qué hago ahora? ;Qué les doy?

La directora, sorprendida e indignada por la poca capacidad y
nada de pedagogia, con un rostro horrorizado, le contesto:

—iNo puede ser!

—Pero si, —y con inocencia y algo de temor, agregé—. Lo saben
todo ya.

—iBueno, entonces, déselos de nuevo!

—iEs que no puedo avanzar! ;y después? jEste programa es
una tontera hecha por un inepto que no sabe nada de musica!

—Lo vuelve a dar, todas las semanas, lo repite...

Esa fue una de mis primeras lecciones de como eran algunos
directores.

Nunca mas volvi a ese colegio, pero cada vez que me encontré
con sus docentes era una fiesta, una enorme alegria.
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Escuelas y comunidad,
EGB y después...

Nombro aqui escuelas técnicas, pero no aquella en la que hice
mi secundario, la dejo para lo tltimo.

Los cargos se daban ya por acto publico y ahi fui, al Gnico acto
de secundaria, en la provincia.

Como conté antes, a finales del ochenta y nueve la Direccion
de Secundaria impone junto al gremio SUTEBA el acto publico. No
es que —por la vejez— no recuerde lo que escribi. Sé que lo dije, pero
quiero volver a recalcarlo. No te olvides que los hechos que cuento en
esta humilde historia a veces se superponen, puesto que trabajé en
varias escuelas al mismo tiempo, y en muchos casos, a veces volvi a
esas instituciones, por lo cual llevar un orden cronoldgico exacto me
es imposible. | Entendido, no?

Traté de beneficiarme de este revoltijo de excremento y parte
de la caca fui yo. Me acerqué y terminé hurgando para saber de qué
se trataba. Me encontré tomando de a dos horas en distintas institu-
ciones, por dos o tres meses, en muchas ya habian pasado un mes y
medio de la fecha de inicio de la suplencia. Todas el mismo dia, en
barrios muy diversos en mi querido y controvertido partido de La
Matanza. Me converti en una verdadera guia Filcar. Comenzaba la
época del profesor taxi.

Como eran por poco tiempo y pocas horas, no se lograba
formar grupos de trabajo. Pude sentir como si bien las caracteris-
ticas propias de las escuelas variaban, habia algunos puntos en
comun. Como te imaginaras la situacién socioeconémica del ba-
rrio influye mucho sobre la escuela, siempre y cuando ésta tenga
una comunidad educativa, lo que llamamos una relaciéon bilateral
entre los padres y la institucién. En el caso de instituciones situa-
das en los centros comerciales es muy dificil tener una relacion

65



con la comunidad, ya que el alumnado llega de distintas partes
geograficas lo cual le quita intimidad al asunto. En aquellos afios
las escuelas de zonas no comerciales no tenian problema en la he-
terogeneidad del alumnado, dado que no habia problemas entre
los barrios. Todo era mas doméstico y la gente se conocia mas.
Para el equipo directivo era mas facil y familiar trabajar la disci-
plina con la cooperadora y en relacion al nivel de aprendizaje de
los alumnos. Al ser la situacién sociocultural mas o menos similar
nadie se sentia fuera del circulo.

Poco a poco esta situacion fue cambiando para mal. En la
sociedad argentina se gestaba una vuelta de campana pocas ve-
ces vista.

Si bien nuestro pueblo ha pasado por situaciones altamente
conflictivas por causas politicas, gremiales, golpes de estado, —repre-
s16n, raptos, asesinatos—, todavia nuestro pais se caracterizaba por
poder dejar la puerta de la casa abierta, los chicos jugaban en las ca-
lles y cuando encontrabas algo lo devolvias en la comisaria. En diez
afos cambi6 todo. A finales de los noventa se producian verdaderas
batallas campales, en las que se pretendia arreglar en las escuela
conflictos que se habian disparado el fin de semana en las casas.

Ademas de las escuelas situadas en centros comerciales se su-
maba el problema de la mayoria de las escuelas técnicas, cuya co-
munidad esta geograficamente lejos. El problema que se presenta es
el del sentido de pertenencia a la escuela. El alumno, quizas, puede
sentirse parte de ella, pero no del barrio, a ello se suma la cuestién,
de ser necesaria, del traslado de los padres o encargados al colegio.
Es més lento y tardio, o bien no se produce. Los padres casi no par-
ticipan en la cooperadora. La lejania hace que, en caso de haber un
gabinete es mas complejo llegar hasta sus domicilios. Y la escuela
se transforma en algo distante mucho mas de lo que yo creo que
debiera ser. La escuela, para mi, es un lugar que los alumnos deben
sentir que siempre esta ahi, para ellos, es un referente, es Su lugar,
un mojoén en el camino.

Parte importante de todo esto es el equipo directivo de la es-
cuela, lo que le da la personalidad a esa institucion, y lo esencial
aqui, es el Director. Kl es quien le da forma a la institucién escolar.
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Los alumnos eran mas o menos similares a los de cualquier
colegio, en su mayoria jévenes a los que les interesaba estudiar. Al-
gunos, como siempre sucede, solo querian eximirse en sus materias
para luego poder seguir otra carrera o bien para trabajar. Todos con
esa inmensa pasion que le ponen los jévenes a la vida. Pasiéon que
los hace pasar de la comedia al drama sin que te des cuenta o apenas
percibas el porqué. Aprendi que para ellos Todo es importante.

No es que no dan valor a las cuestiones que los mayores con-
sideramos como los Grandes Temas de la vida. Se lo dan, pero por
dentro, de modo muy cauteloso, porque les da verglienza, tienen
miedo de que los demas se rian de ellos, miedo a la critica cruel... o,
simplemente, porque no es el momento.

IA TEcNicA DE Isibro CasaNovA fue una escuela que supo co-
menzar como hospital pero que no fue como tantas cosas en nues-
tra querida republica. Solo quince dias trabajé alli. Fria, de largas e
interminables escaleras, con profesores muy serios. Con un notable
divorcio entre los docentes de teoria y practica. Con algunos docen-
tes manosos que no querian que el agua del estanque se moviera
demasiado por temor al fango que habia en el fondo.

El director era un viejito muy simpéatico y amoroso que trataba
de calmar a algunas fieras salvajes, los docentes, no los alumnos.
Como en todo, habia un par de docentes que daban la vida por la
escuela. Como es habitual nunca iban a ser reconocidos, de la mis-
ma manera que tampoco lo fueron algunos alumnos que terminaron
siendo profesionales, y de lo mejor.

Dos hechos vinculados a esa escuela olvidada por la Direccién
General conservo en el recuerdo: Tenia un ascensor preparado para
camillas, anduvo dos o tres dias en distintos periodos en un total
de cuarenta afios. Por su hueco se cay6 un alumno, sin otras con-
secuencias —aparte del susto correspondiente— que unos hermosos
moretones. Y de su sétano, reino de las tinieblas, que se inundaba
con frecuencia, una vez un profesor debié salir nadando, durante una
de las tantas inundaciones. Te juro que no exagero.

Si hay algo que la Direccion General tiene, es que siempre deja
al libre albedrio la construcciéon o mantenimiento de los edificios es-
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colares. Déjalo ser es su lema. Quedan a la buena de Dios y, como
siempre, los profesores arreglan los problemas mientras los inspecto-
res miran para otro lado.

Cuando tomé las horas en 1A TEcNica be CIUDAD QUEMES, poco
tiempo antes que terminaran las clases, me encontré con que los
alumnos jamas habian tenido un profesor en mi materia durante
todo el ano.

(Qué podia hacer? Decidi mandar a todos los alumnos a exa-
men, para que aprendieran algo. Cuando se los dije se quedaron
mirandome como si estuviera loco. jOjo! Eran alumnos de cuarto
afio de una escuela técnica, si querian me podian meter bajo la es-
tampadora y me dejaban finito como pa’ bandeja choricera. Luego
de un silencio y un murmullo entre ellos me preguntaron cémo iba a
ser el examen.

—Chicos. Los voy a eximir a todos, pero permitanme man-
darle estos trabajos para que los realicen y se los evalie, aunque sea
para marcarles los errores. Ustedes no tienen la culpa del acto publi-
co y que el director no pueda designar las horas.

Los muchachos estuvieron de acuerdo y asi se hizo. Muchos
anos mas tarde, en otra escuela técnica, me encontré con uno de
esos alumnos que estaba trabajando alli, como jefe. Se habia recibi-
do de profesor. Increiblemente lo primero que hizo, cuando me vio,
fue agradecerme:

—Gracias profesor, otro hubiera tomado las horas y listo. A
cobrar que venian las vacaciones.

Eso me hizo sentir bien otra vez. Cada vez que un alumno te
agradece algo, que no fuera eximirlo en la materia, es un asevera-
miento de que lo que hiciste estuvo medianamente bien.

Una vez entré a la sala de profesores y escuché las risas de
los colegas —que apenas me dirigian la palabra—y me enteré que el
director al volver de pescar habia perdido una lancha. Es decir, se
le solté la lancha de la camioneta familiar. Lo peor fue, contaba un
companero, que el conductor de un auto le hizo senas, y el director
ignord la advertencia. La frase era, Perdié una lancha, imaginate la
escuela... Sin embargo la escuela funcionaba y crecia dia a dia, pero
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ese hecho lo persiguié de por vida, veinte afios después, ya jubilado
aun lo seguian cargando.

En la escuelita mas cerca de casa, ahi si que aprendi, cono-
ciendo lo que realmente se llama una sefiora con muy mal sexo.
Encima tenia la desgracia de dictar la materia que a mi mas me gus-
taba: teatro. Tan desagradable como el director de Atalaya. Insisto,
ni los alumnos, ni el personal tenian similares caracteristicas. Seria
un necio de mi parte si negara que esas escuelas funcionaban como
un reloj suizo. Con el tiempo pude encontrarme con gente que, en
una escuela te resulta insoportable y cuando cambias de contexto,
los hallas en otra institucion, son excelentes profesionales, y un amor
como seres humanos.

Conformar un ambiente calido para que la gente trabaje en un
clima agradable y de armonia, es tarea y mérito del director o, ideal-
mente, del equipo directivo.

Es probable que algin profesor muy serio, muy profesional, de
mucho pelo en pecho —o con pechos muy grandes, si es ella— dira
que no es asi, que lo importante es el trabajo, que no se viene a hacer
amigos, sino a trabajar y punto. No estoy de acuerdo. Me parece que
el que piensa asi es un verdadero idiota. ;Queda claro?

Retomando lo que contaba, era tal el malestar que existia
entre la gente que en los recreos me iba a dormir al auto. jEpa, che!
Ojo que ya tenia auto. Todo un progreso. Luego de programar ir
con los alumnos al cine, la “sefiora directora” no me permitié ir a
ver la pelicula con los chicos, recuerden que no todas las escuelas
tenian videocasetera. Resolvi citar a los nifios en Ramos Mejia. Pre-
viamente les dije en la clase que ya que eran del barrio, e incluso
con algunos nos conociamos de vernos por la calle: Chicos, el sd-
bado voy a ir con mi seriora al cine de Ramos a ver tal pelicula, en
una de esas nos encontramos... Una patrafia como para hacer lo
que queria de forma legal; no era obligatorio, y no tendria respon-
sabilidad sobre los pibes. Agregué: Seria muy bueno que vayan con
sus padres a verla...

Dicho y hecho, fue casi el ochenta por ciento del curso. Como
todo se sabe en la docencia, el martes cuando llegué al colegio, “la
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impenetrable” me estaba esperando en la escalera con su tipica cara
de enema y su nariz hacia arriba, como quien huele excremento.

No hay nada peor para un ser soberbio que lo pasen por arri-
ba. Me increpé sin decir buenas tardes, exclamando:

—i¢Cémo va a llevar a los chicos al cine sin autorizacion?! j;Y
un fin de semana?!

Claro, la sefiora me vio muy joven e inexperto —aun lo era—
mas que nada por no saber muy bien en qué te puede apretar un
superior. Porque ésa es otra de las cuestiones, si sos joven, te amena-
zan y ante tu ignorancia, el miedo de estar haciendo algo fuera de la
ley educativa —que va mucho mas alla de la ley civil—, te achicas. Era
Inexperto si, pero estaba aprendiendo rapido, ademas que, por una
cuestion de personalidad, siempre me gust6 jugar a hacerme el tonto
y reirme del verdadero gil de turno.

—Perddn sefiora, no entiendo.

—Usted se llevd a los alumnos al cine.

—De ninguna manera sefiora, yo fui al cine con mi sefiora y
de causalidad me encontré con alumnos de mi curso que justamente
son vecinos mios.

No me habia dado cuenta pero la muy pilla habia traido a la
hermana —que tampoco tenia sexo—, como testigo, encontrandose de-
tras de mi, cual rata por abalanzarse sobre un desprevenido queso.
Era una de las integrantes del gabinete, licenciada en educacion que,
oculta entre la bandera Argentina y el mapa de nuestra Republica,
intentaba ser testigo no sé de qué cosa. jCuanta energia en vano...! Te
imaginaras que si antes no me saludaba, jahora lo que seria! Pero para
eso estaba un obsecuente, paje de ella, el vicedirector. Un sefior muy
alto, afroamericano y muy racista. Odiaba a los rubios y a los judios.

El racismo es malisimo, pero hay cosas que son ridiculas. Al
llegar al dia siguiente, el tipo desde la otra punta del patio, con sus
dedos pulgares enganchados al chaleco, me grita, jProfesor...!, te
imaginaras que fue como cuando toca la sirena de la fabrica Siam,
—a tres cuadras de micasa  la misma importancia le di. En el me-
dio del recreo podia verse la escuelita estatal, que parecia privada.
Debido al panico que le tenian los alumnos parecia que el recreo
habia quedado estatico.
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Segui mi camino. Subi la escalera y fui al curso. Me tuvo que
venir a llamar una preceptora. Cuando voy al despacho del vice, éste
—sin hacerme sentar— me comenzo a decir que no estaba de acuerdo
con mis clases. Reitero, yo era joven e inexperto, pero, como ya dije,
siempre me gusté jugar:

—¢No fue bueno el informe de la observaciéon? —Le pregunté,
mirando azorado sus patillas tan largas como las mias.

Obvio que nunca me habia venido a observar una clase. Esto es
una idiotez, pero un profe joven ya se hubiera desmayado o entrado
en panico y presentado su renuncia que era lo que esperaban de mi.

Enseguida tomé nota de lo que me decia, desorientando al
hombre.

—:Qué hace?

—Nada, sefor, solo tomo nota para no olvidarme lo que usted
me diga, para ponerlo en practica.

Mi amigo, no hay nada peor que a un docente lo hagas trasta-
billar, porque en la docencia nada es claro, y todos tienen miedo de
hacer algo que no corresponda, (yo también). El tipo se habra pensa-
do que le iba hacer una denuncia o algo por el estilo.

No era ese el caso, primero, yo no tenia idea de lo que estaba
haciendo; segundo, en esa época a ningun docente se le iba a ocurrir
hacerle una denuncia a un directivo; tercero, yo tenia tanto miedo
que solo atiné a tomar el papel y la lapicera y hacerme el entendido,
justamente como acto reflejo y por no tener idea de lo que podia
pasar. Sin querer, acerté. Nadie mas me molesté pero fue inevitable
la cara de placer de ambos cuando Giannettasio quité los talleres de
teatro y quedé cesante. Treinta y seis horas en un dia perdi, un amor.
Me fui de la escuela con la frustracién de no haber podido dictar la
materia de la forma correspondiente, nunca pude concretar ni una
obra, ni un video. Y todo gracias a un equipo directivo muy bien
armadito en este caso.

La MEDIA DE RAMOS MEJia fue una suplencia més corta que
la anterior y bastante desagradable. Llegué a un quinto afio muy
activo y muy avivados, los alumnos no tenian un pelo de tontos.
Totalmente desbordados me pregunté como hacer para enganchar
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un poquito a estas criaturitas que ademas de un nivel sociocultural
bastante alto, no tenian la menor gana de aprender una sola mo-
lécula organica. Rapidamente intenté hacer un repaso de quimica
inorganica para meterme con organica y biolégica. Te imaginaras
que a los pibes les importaba tanto una molécula de un hidrocar-
buro, como la de un aminoacido, como a mi me puede importar
quién gand un juego de ese deporte que se pega con un palo a una
pelotita mientras otro se la tira. Se me ocurrié enganchar la parte
de hidrocarburos haciéndoles hacer una maqueta de una planta de
extraccion flotante y, a partir de ahi enganchar la parte molecular
y los derivados del petrdleo. Imposible llegar a la parte de biologica
o farmacopea.

Charlando me encuentro con uno de los preceptores que estu-
diaba arquitectura. Por supuesto que colaboré con mi proyecto. Ni
te cuento lo que logramos, sinceramente era una obra de arte de los
alumnos, muy asesorados por el prece. El tema, en ese momento,
fue que no quedara solo como la anécdota de hacer una maqueta.
Luego de la leccion facil comenzarian a estudiar la parte tedrica para
ir metiéndonos de lleno en hidrocarburos y sus moléculas. Me encon-
traba en plena exposicién ante los alumnos cuando se apareci6 en
el aula, sin previo aviso, la jefa de departamento, junto con la vicedi-
rectora para hacer una observaciéon de mi clase. No me parecié mal,
pero se iban aburrir bastante de ver como exponian los alumnos,
mas alla del debate l6gico que se tiene que realizar para sacar con-
clusiones. Cuando sali del curso —hacia rato que se habian retirado
ambas docentes— me encontré con que me esperaban en el pasillo
para comentarme lo disconforme que estaban por el disparador uti-
lizado para ensenar ese tema en particular.

Para ser sincero no me hice demasiado problema, firmando en
disconformidad el informe. Al dia de hoy sigo convencido que fue un
excelente disparador por las caracteristicas del curso. No hay curso
igual y cada uno precisa que le des lo que él necesita, no lo que le
diste al otro. Mientras, iba conociendo como se manejaba esa escue-
la, con un director emblematico de la regién, con séquito de mujeres,
muy arregladas, muy pintadas, con unos cuantos afos encima, y con
muchas batallas también... De qué manera tenian armado un grupo
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de trabajo bastante compacto e impenetrable. No palpé ningin senti-
do de pertenencia de los alumnos, sin embargo, hace un par de anos
atras sucedi6 algo interesante. Fue al salir de un local muy famoso,
en la zona de Ramos donde me fui a hacer uno de los tantos analisis
clinicos. Al pasar por el umbral de la puerta escucho a un joven que
me chista:

—Chist... Chist... profe, /se acuerda de mi?

—Por supuesto... —ni la menor idea tenia.

—Soy de la escuela tal, uno de los que hizo la maqueta de la
estaciéon de bombeo.

—Pero claro, como me voy a olvidar —seguia sin tener idea.

—Soy bioquimico profe, trabajo aqui. La verdad, gracias.
Nunca me voy a olvidar de usted.

Con abrazo y beso en la mejilla se meti6 dentro del laboratorio
de analisis clinicos. A ver, €l es bioquimico por mérito propio no por
mi, eso es obvio y lo sabemos vos y yo. Si no les hubiera hecho hacer
ese trabajo, seria igualmente bioquimico, seguro, pero que bien se
sienten esas caricias al alma. Al término de mi suplencia conoci a
un sefior muy viejito, que no sabia cudl era su funcién y una profe-
sora de francés muy simpética, ninguno de los dos se percat6 de mi
existencia. ;Por qué los nombro? porque al tiempo los iba a conocer
en otro contexto, totalmente distinto. Me fui de la escuela sibando
bajito y sin haber dejado en el establecimiento nada mas que la ma-
queta. Me la quisieron regalar los alumnos, y no acepté. ;Dénde me
la metia, si media cuatro metros...? Casi veinte afnos después pasé
por la escuela —para hacer un curso— y vaya sorpresa la que tuve: la
maqueta estaba en exposicién en el laboratorio.

La otra escuela media que tomé fue en San Justo, a unas
cuatro cuadras de aquella en la que venia trabajando. También era
una suplencia por dos semanas... terminé trabajando en ella por casi
quince afios. Al entrar recordé que una de las porteras del lugar,
cuando tenia catorce anos, me habia corrido una cuadra con una
escoba, porque estaba merodeando a una sefnorita de esa escuela.
Como buena gallina con sus pollitas, a este gallo cantor le bajé el
copete de un escobazo.
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Dictaba Quimica y Fisica basica sin demasiados sobresaltos,
pues los alumnos eran casi dulce de leche. Veamos como se motiva
esto, pensé.

En fisica, respondiendo al programa del afio y pidiendo pres-
tado un dinamoémetro, en la escuela técnica a la que me referi antes,
construimos palancas y aparejos. Tomamos el peso y sacamos la
diferencia de error por el rozamiento de las poleas.

En quimica se complicaba mas, ;Qué hacer? Fdcil, me dije, Fa-
briquemos detergente, lavandina, desodorante y desinfectante para
pisos. Todo aquel que entiende un poco de lo que estoy hablando
sabe que esto no es, precisamente, fabricar. Pero con mana, papel
PH y algunos tubos de ensayo, en un aula abandonada —que luego
termind siendo un laboratorio de verdad—, para chicos de segundo
ano, todo parece fantastico. Y de pronto me encontré apoyado por
la jefa de preceptores, una gordita maravillosa, y por su compinche.
Ellas eran los ojos de la dire y las vices. Hoy soy amigo de aquella
directora, pero tuvo que pasar mucha agua bajo el puente. A esta
sefiora la habia visto un par de veces en otra escuela, aunque no
sabia que era la directora, pues no coincidiamos en los turnos. Bien
que la conoci cuando se enterd que estaba organizando un viaje al
Museo de Ciencias Naturales de la Plata. Cual saeta entré una ma-
Nana a mi curso, me tomoé de la mano, me sacé del aula y me dijo:

—Usted es Leonardo Soquete?

—Si.

—¢ Usted esta loco?

—Y...

—DMe dijo la jefe de preceptores que quiere hacer un viaje.

—S3i, pero todavia no lo organicé.

—iUsted esta loco!

—Bueno, pero...

—No, esta loco y de ninguna manera lo autorizo.

No entendia el miedo.

Dicese del MIEDO DOCENTE DIRECTIVO, que es una reaccion ner-
viosa y negacionista que se produce cuando un profesor sale con sus
alumnos, miedo basado en que todo lo malo que pudiera ocurrir, a
priori, es por culpa del director. Es decir, si cae un meteorito en el
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viaje sobre el micro, sera culpa del director e iran por sus partes mas
intimas para arrancarlas y enterrarlas bajo tierra. Luego de dias de
suplicas y llantos de mi parte, cual chico caprichoso, me dejé ir... a
ese y muchos viajes mas. Convengamos que no estaba tan loco, sa-
bia a quién lloriquearle: las dos preceptoras que me habian adoptado
como a un hijo. Terminé aprendiendo mucho de la directora y del
manejo de una instituciéon grande, con un equipo directivo, formado
por ella, digno de envidia. Alli aprendi como a generar una buena
relacion entre el personal, tener un buen nivel entre los alumnos —
con la disciplina y participacion acorde a la época— en un lugar muy
céntrico y concurrido, logrando generar un clima familiar y de gran
camaraderia en pos de un proyecto comunitario serio.

Después de quince afios —ya aplicada la bestialidad del EGB—,
al tener las horas de segundo y tercero del ciclo basico, me encontré
que me metian en una escuela primaria frente a la plaza. Era la gran
escuela de la zona, por ser la primera del distrito.

No me interesaba. Tomé la decision de irme, autodesplazando-
me, fue el mismo dia en que me fui de mi primera escuela de provin-
cia. Hoy paso por sus puertas y me llena la nostalgia de aquella vieja
portera que me corria, madre de la preceptora companera.

Ambas escuelas de San Justo dejaron una huella en mi y me
permitieron aprender mucho de mi profesion.

Se entiende que cuando hablo de escuela le doy vida a las
paredes, ;{no?

La escuela media de Lomas del mirador fue toda una expe-
riencia. Sobre todo porque el director me corrié. Estaba enclavada
en un club, ya que ni siquiera le habian dado la piedra para que se
parara sobre ella. El director, y su escuela, se encontraban de presta-
do en el primer piso de un club. En solo dos semanas de clases pude
ver a un tipo panzon, con grandes bigotes, traje y un poncho marron,
como el que usaba Rodolfo Ranni en Un lugar en el mundo. Diria
con similares caracteristicas. De las dos semanas que estuve, en una
llovid y fue tal el diluvio de primavera que los alumnos no fueron; en
la otra hubo un acto, por lo tanto no llegué a conocer a los pibes. No
bromeo, es cierto. A los tres meses cobré dos semanas por no hacer
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nada. Pero un dia antes de cesar, me llama el director para entregar-
me la planilla cesante. Cuando entro veo, en la pared del fondo del
despacho, una foto del General y la sefiora. Como buen socialista es
inevitable no tener cierta afinidad sobre ambos personajes historicos.
Pero me sorprendi6 no ver la del otro General, el del sable.

—i¢No le gusta?! —me grit6 el director, apuntando sus grandes
cejas gruesas hacia el centro y medio de su nariz.

—No, lo que pasa es que me...

—iSalga de aqui inmediatamente, no lo quiero ver por aqui!

Este gaucho saca el facén y me cocina a la cruz en el asador,
pensé rapido.

Como el temor no es tonto, ni corto ni perezoso sabiendo que
mi suplencia habia terminado, no esperé que me dijera lo bonito que
era. Corri por las escaleras ,como cuando Isidoro escapa de la paliza
de su ahijado, el honesto Paturuzu. Si bien el hombre nunca me habia
caido simpatico, el tipo tenia su merito; terminé consiguiendo el terre-
no. Supo pelearlo cuando trataron de convertir su escuela en un patio
de negocios y comida. Por si fuera poco junto a otros luchadores de la
educacion fundaron otro gremio docente, que al principio fue mucho
mas luchador que el histérico, aunque hoy es tan parecido a ése...

Esa piedra que nombré antes muchas veces, esta en el medio
del barro. El tipo mira para todos lados y solo ve pasto, fango, asen-
tamientos y pobreza. O no, tal vez pobreza no, pero no hay escuela.
Y ahi comienza a remar para hacer un establecimiento de la nada. El
pobre director acaba de ser nombrado como tal, esta solo con su alma
y algunos locos de la nave, pidiendo sillas, pupitres, mesas, techos,
chapas, maderas, puertas. Asi comienzan algunas escuelas. Haciendo
mil y un viajes a la Plata, a infraestructura, para que le construyan el
establecimiento. Ni hablar de rogarle o suplicarle al presidente del Con-
sejo Escolar para que apure el tramite, es decir las partidas de dinero.
(Qué sucede? Te comienzan a mandar pizarrones y pupitres, pero vos
no tenés las paredes, raudo el dire con un par de secuaces hurta al-
gun panel de madera y arma un aula y asi, un poquitito caminando
y un poquitito a pie, logra tener media escuela hecha, a requechos y
pedazos, pero antes no tenia ni eso. Después viene la infraestructura
en serio y luego de diez anos, cuando ya dejé de ser el rancho de la
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Cambicha, la escuela es de material y en ese momento le dicen que
esta todo mal. Lo cual suele ser cierto, la escuela se hace sin planos,
ni papeles ni nada. Prendés la luz y sale agua por una canilla, abris
la canilla y toca el timbre. Puede ser que entonces sobre lo hecho se
termine la escuela y llegan todos los politicos para sacarse la fotito.
Vos sabes que es asi, solo te lo queria confirmar. Este fue uno de los
tantos casos, por mas que lo repita mil veces es dificil para el que no es
docente entender qué es y como funciona...

Otro instituto en el que estuve fue la de Ciudad Oculta. Una
escuela armada en una comunidad complicada, solo a una cuadra
de los fondos de una de las villas de inmigrantes mas grande y vio-
lentas de la Matanza. Estuve solo unos dias, en los que conoci una
directora muy emprendedora y de armas tomar. No me refiero a un
directivo empecinado en hacer las cosas bien, para nada, esta era de
las, literalmente, tiran...

DE ARMAS TOMAR: Dicese de aquella persona que hace o intenta
que los educandos alcancen un muy buen nivel de conocimiento, con
disciplina, haciendo buena propaganda del establecimiento para tener
muchos alumnos. Pelear para que en el caso de una baja de matricula
no se cierren los cursos, cuidar la fuente de trabajo de los docentes,
buscar asignaciones y talleres extraprogramdticos para los estudiantes,
cursos para los docentes dentro del establecimiento...

Esta mujer tenia varias de esas caracteristicas, sobre todo ma-
nejaba la problematica del lugar, la disciplina, y la publicidad de la
escuela de una forma muy eficiente. Uno de sus logros fue, en la época
del abominable polimodal, que una escuela media tuviera TTP, (tra-
yectos técnicos profesionales), esto le daba a los alumnos una visién
del mundo laboral mucho mas aguda. Tal es asi, que afios después,
cuando yo manejaba un sistema de practicas con muchas industrias,
ella intent6 poner ese sistema en su escuela, aunque lamento que no
lo lograra. En esa escuela fue la primera vez que vi entrar a un alumno
con un revolver y a una alumna con una pistola; vi chicos que dejaban
de venir porque los ponian presos el fin de semana; o que no venian
nunca mas porque morian en un intento de robo; vi a alumnos que
morian por peleas entre bandas o, lo que es peor, entre villas; supe de
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estar dando clases, que se arme un problema y escuchar el tiroteo ahi
nomas o que las balas peguen en las paredes de tu aula. Vi, también
a la directora, con su rodete, pegandole a un alumno un coscorrén en
la cabeza porque habia faltado por estar demorado en la comisaria.
Profesores que iban a buscar a los alumnos a la villa para que
no faltaran y alumnos que por agradecimiento intentaban regalarle
un filmadora “fresquita”, recién salida, a un docente que se habia
ocupado de él. Te mentiria si te digo que vi algin docente que lo
haya aceptado, en esa época al menos no se aceptaban tales regalos.
Con un edificio casi terminado, aceptable, y muchos alumnos
en tres turnos, fue una de las escuelas que me ensend coémo debia
ser un director. Coincidi ahi con gente de varias instituciones, pero
como en los anteriores casos no habia sustancia de aglutinamiento,
no por ellos, sino por mis pocas horas y lo corto de la suplencia. Casi
no pude conocer a los alumnos y miida, como en tantos lados, fue
sin pena ni gloria.

La escuela de los monoblocks, era otro lugar donde los vecinos
arreglaban sus cuitas en el medio de la calle, tipo duelo a muerte, sea
con revolver, pistola, cuchillo o palo.

Un dia, en la puerta, se fueron a las manos las mamas de dos
pequenas que se peleaban por un novio.

Aclaremos: las dos chicas se disputaban el pequefio pene y las
mamis defendian a sus chancles.

—iTu hija es una buscona!

—i¢Mi hija buscona?! jtu hija es una puta...!

Para qué... Mi sefiora, en esos afios era preceptora de uno
de los cursos, intent6 separarlas. Una de ellas, muy subida de peso,
ataca tomando del cabello a la otra. Esta ultima, que tenia unos gra-
mos menos, tomd uno de sus pechos y lo retorcié. El conflicto entre
Bolivia y Paraguay armado por los britanicos de hace cien afos ya
terminado, se reiniciaba frente a la escuela. Sopapo en mano, la pri-
mera lo esquiva, el golpe lo ligd mi mujer que cayé de trompa sobre
la vereda. La que se quedd con el mechén en la mano, tenia la mitad
de su rodete en la mano de la otra. Se abalanza sobro ésta, que que-
dé de culo sobre el mosaico, con su dignidad quebrada. No podia
levantarse. Llorando, le dijo:
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—Yo, por lo menos, puedo seguir teniendo hijos.

Cada una de las contrincantes tenia nueve. Mi mujer seguia en
el suelo y nadie se apiadé de ella.

Cuando me lo contaban mis companeros no lo podia creer.
Me salié una sonrisa, pues estaba separado de mi sefiora tempora-
riamente. En esos dias nos habiamos tomado un recreo. Eramos muy
jévenes, habiamos estado muy poco tiempo de novios... éramos aun
recién casados y decidimos que antes de matarnos seria prudente
tomar una pequena distancia y jNo va que mi momentanea ex esposa
era mi preceptora! jJusto la de mi curso!

Si hay algo que debo reconocer es que nunca fui muy puntual,
nunca fui de faltar, pero si de llegar un poco tarde. No por quedarme
durmiendo —nunca me pasé— sino por vueltero. No hubo dia —de esos
en los que trabajamos juntos— que no me pusiera el ausente con rojo,
cuando lo legal era poner tarde...

Nuevamente me topé con un par de docentes, conocidas de
otras escuelas y con el director que habia sido profesor mio, de con-
tabilidad, en el secundario. Era también director de una escuela en
otra regién y de la técnica de la esquina. No podés... pero si, y lo
hacia bien. Ya experto en formar equipos de conduccién, —algo envi-
diable y que muy pocos pueden lograr—, aporto6 otra forma de llevar
adelante un colegio.

Conoci a varios personajes. Uno de ellos era un profesor de
buen beber. Un sabado a la noche, luego de un asado en el colegio,
festejando no sé qué cosa, salimos de la escuela los dos junto a un
tercer amigo. El hombre en cuestién no estaba en condiciones de ma-
nejar. El otro —que terminé siendo mi ahijado—, apenas mas sobrio, le
dijo, Dejc que manejo yo. El dueno del auto, el ebrio, atina a abrir la
puerta, pero entre los vahos del alcohol y la oscuridad del lugar abre la
puerta trasera del auto, cae atras cual gorila adormecido y grita:

—iNegro! jMe robaron el volante!

Esa persona era el regente del establecimiento, jlo que seria su
vicedirector! Tenia una calidad para manejar la violencia entre los
alumnos del lugar pocas veces vista. Yo, intentaba comparar los mé-
todos poco ortodoxos, carnales y antipedagégicos de la directora de
Puerta de Hierro, con los de este hombre que era pura correccién y
didactica. Ambos obtenian resultados éptimos, y ¢por qué otros no?
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;sabés por qué?, porque eran auténticos, y los pibes eso lo advierten
de inmediato. Tengamos en cuenta que, si bien cada lugar socialmen-
te complejo, tiene sus variables muy personales, la autenticidad del
director es fundamental.

Por qué hay docentes a los que el alumno, si pudiera, los
mataria? Porque se dan cuenta que estan fingiendo. Los jovenes se
dan cuenta cuando lo fabricés, cuando no te nace, cuando te esfor-
zas por algo que es tinicamente profesional o de oficio. Cuando se
hace y dice lo que siente, con respeto, con afecto, desde la sensi-
bilidad, desde el alma, el corazoén, desde todo aquello que no esta
en las teorias educativas, ni en los autores de psicologia, filosofia,
sociologia o pedagogia, desde aquello que no es profesional sino
humano. Entonces esta todo claro. El alumno no precisa més expli-
caciones. Esta ahi, es palpable, es real, no es ficticio, no es mentira.
Ellos tienen un sexto sentido que detecta la autenticidad, cosa que
los adultos perdieron.

Mas adelante ya cerrando las notas por término del afio, estaba
solo en el aula, calculadora en mano con mis benditos promedios y
los recontra decimales. Me encontraba preparado para salir de la es-
cuela cual gacela disparada. Iba a comer con un companero y luego
tomaba rumbo al otro cole. En ese momento entraron dos alumnas,
que eran del curso, y un profesor. Muy alto, muy buen mozo y de voz
muy grave. Muy suelto de cuerpo el tipo me dice:

—Che, Soquete... —por el apellido me trataba porque era muy
formal el hombre— mir4, las chicas tienen una propuesta para vos.
Ellas se llevaron la materia y...

—Si —lo interrumpo—, ya les di los temas.

—No, no me dejaste terminar. Las chicas no tienen problema
de ir al departamento de ellas un rato con vos. Viven solas, aqui en-
frente. Son discretas, van siempre conmigo... Y 0jo, son limpitas...

No podia creer lo que oia. Me quedé duro, no sabia qué res-
ponder. Si, ya sé. Alguno que esté leyendo esto pensara que soy un
1diota. Sabés lo que pasa, entre nosotros te digo. No puedo, eran pi-
bas de tercer afio, aunque mayores de edad por ser repetidoras. Muy
lastimadas, sufridas, baqueteadas, con una vida muy vivida, promis-
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cua. Ni se me pasa por la cabeza, algo asi. Yo queria sacarlas de esa
vida, no, ser un coémplice.

Justo en ese momento pasa por la puerta el profesor que iba a
ser el conductor destinado de la pasada noche.

No sé que cara tendria, que el profe entré y me dijo:

—¢(Qué te pasa, rusito?

No podia contestarle, el profe y las chicas no decian ni pio.
Solo atiné a decirles:

—Chicas, estan aprobadas, no las quiero ver mas.

Y me fui con el profe. Fuimos a un bodegén del que éramos
habitués y se lo comenté.

—Negro, ;/qué hago? juna denuncia?

—No, van a negar todo los tres. Hay cosas que no vas a poder
cambiar. ;Es la primera vez que te pasa? No le des bola, mientras
no entres en esa. Vos sos muy inocente y te falta experiencia, la do-
cencia esta llena de hijos de puta y de chicas pobres. Mas en estos
departamentos y en esta zona. Ojo hay muchas que quieren salir y
se dejan ayudar, pero otras no tienen remedio. Esto es como terapia
intensiva, el porcentaje de salvar gente es del treinta por ciento, el
resto se muere, es estadistica pura, conformate con ser parte de los
profesores que salvamos a ese treinta por ciento.

Me quedé callado mientras el profe manejaba, ya estdbamos
en camino a la otra escuela. Terminé con otra sensacién de amar-
gura, por no haber hecho nada por las chicas y por lo que estaba
conociendo de los docentes.

Entre toda esas parva de escuelas hubo una en particular, con
horarios complicados y que se encontraba —lo supe por comentarios
de profes que estaban a mi lado el dia que tomé las horas—, en un
lugar muy peligroso. A varios docentes —robos mediante— los habian
dejado en calzoncillos.

Con mi sefiora estaba en una pequena interfase, aunque eso
no queria decir que no nos viéramos. Se lo comenté y me dijo:

—Estas loco, ahi no vayas. Dicen que te roban, que te matan...
La cuestion fue que el dia que me presenté, ella me acompaid
en colectivo. Porque si bien tenia auto, este como buen FIAT funcio-
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naba cuando se le daba la real gana. Le entrego la designacién a la
preceptora quien me dice que me presentara al dia siguiente.

El barrio no era de lo mejor. Oscuro, casas humildes, tampoco
era peor que otros que yo ya conocia. Dejé a mi sefiora en su casa,
llanto de por medio, aunque puntillosa, me aclaré que, como estaba-
mos separados no iria a derramar una lagrima si me mataban.

Al otro dia me recibié el director, de inmediato me invit6 a dar
una vuelta por el barrio. Luego de una caminata de media hora y de
que averiguara a qué partido politico pertenecia, de inquieto y curioso
le pregunté, con cierta timidez, qué estabamos haciendo caminando
por ahi: Nada profesor, lo estoy mostrando asi no le roban. Al verlo

conmigo, ya saben que es docente de la escuela y no le van hacer nada.

Asi comencé, hacia 1989, en esa escuela en la que, durante
unos cuantos afios fue en la que mas horas tuve,. Fue la primera
de la que realmente me enamoré. No solo de sus alumnos. Fue esa
sensacion inexplicable que te domina, cuando sentis que las paredes
tienen vida. Si, como la cancha de Boca, aunque no soy un fanatico,
viste que es la tinica que late, bueno de ese modo.

Todo el espectro de ciencias naturales, mas los talleres de tea-
tro rezagados iban desapareciendo lo cual, de paso cariazo, me afec-
taba. De igual manera que me afectd otra escuela a la que me sumé
al poco tiempo. El director trabajaba también en la Escuela de Sub-
oficiales, por defecto del oficio, gritaba mucho. Exigia que la discipli-
na fuera muy rigurosa, con la consiguiente reacciéon de los alumnos.
La ensenanza era importante, al igual que la disciplina. E1 hombre
tenia como base primordial sacar a los alumnos de la calle, del robo,
del alcohol y la droga. El bendito Menem y su actitud “vende patria
neoliberal” estaba instalando la droga, ya no como un pais de tran-
sito, sino como un verdadero experto en el tema. El plantel docente,
como dicta el manual de escuela peligrosa, era mayoritariamente de
profesores varones. Las pocas mujeres eran docentes de experiencia
que no se amedrentaban con nada ni con nadie.

No encontraba como enganchar a los pibes en cada una de las
materias, y encima a los quince dias el dire me dice que me iba a ob-
servar una clase. Dicho y hecho, el tipo me cae en una clase de fisica.
No le parecié mal, pero me llamé y me sugirié que buscara algo para
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motivar a los alumnos. Yo, el gran motivador, evidentemente no lo
era tanto. Todas mis propuestas calan en saco roto. No encontraba el
disparador ni con poleas, ni palancas, ni sustancias homogéneas, ni
las células, ni siquiera en teatro. Pues bien ante problemas drasticos,
soluciones que te traen problemas legales. Yéndome por primera vez
en mi vida del programa, por temor a que me dijeran algo, cosa que
después hice siempre, encontré un cuarto vacio. Hablé con el dire y
le pregunté si podiamos armar una especie de laboratorio. No muy
convencido, con temor palpable, me dejé. Y ahi me llevé a los pi-
bes. Primero a trabajar para acomodar el lugar. A la semana estaba
entre ellos, sucio, sin la corbata, atornillando estanterias y pidiendo,
en el viejo laboratorio donde habia trabajado, productos quimicos y
algunos vidrios. Buscando mezclas extranas y llamativas se engan-
charon, al igual que en fisica, si bien volvimos a las poleas, en este
caso no las mandé fabricar en su casa, ellos tenian que ver como yo
las hacia frente a ellos. La idea era sencilla, primero mostrar en la
practica alguna reaccion y luego intentar explicarlo desde lo tedrico.
Con biologia terminé dando tnicamente clases de educacion sexual,
que era lo mas importante para ellos, ademas, sin ningun tipo de ver-
giienza lo reclamaban. Debo aclarar que aqui sucedia algo extrafio,
la escuela era solo de turno vespertino ya que se compartia el edificio
con una primaria, pero los chicos no eran adultos, eran adolescentes.
Es decir, en un turno de adultos jévenes que intentaban ayudar a las
familias de la forma que podian. No se olviden que la era de la gran
falta de trabajo se iba instalando, con todo lo que eso lleva a una so-
ciedad totalmente desprotegida por el Estado. Cuando cada familia
tiene mas de cinco hijos, sin trabajo, hacinados y sin la claridad de
los métodos anticonceptivos, ya sea por falta de informacién o por
un problema cultural, dejas de lado la célula y el ATP, las enzimas del
aparato digestivo y todo lo demas.

En teatro las improvisaciones eran sobre violaciones y chicas
embarazadas, mujeres golpeadas por sus esposos, varones golpea-
dos por sus mujeres. No solo les servia como catarsis, sino que mu-
chas veces me permitia escudrinar la verdadera problematica del
alumno, ya que esa era una de las falencias de la escuela, no tenia
gabinete ni nada que se le pareciera. Entre el director, la secretaria y
dos preceptores intentaban amainar semejante desastre. Las exposi-
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ciones civiles caian en bolsa rota, pues (quién se iba hacer cargo de
esa parte de la sociedad? Para quien estaba a cargo del Estado en
ese momento, éste no era un tema.

Una noche me encontraba escribiendo en el pizarrén, cuando
escucho la dulce voz de una nina que dice:

—iTucho! /me das una chupada?

Me doy vuelta con, gesto de malhumor cuando veo al tal Tu-
cho con una paleta en su mano y chupeteandola.

—Senior, deje la paleta para el recreo —y volvi a mi escritura.
En ese instante escuché un golpe. De inmediato me doy vuelta y veo
al Tuchito tirado en el piso, con pupitre y todo.

—Qué paso?

—Ella me pegé.

Ella era la sefiorita de al lado.

—Senorita, /como le va a pegar a su companero?

—Pero si es mi novio, profe, ademas, esa tarada se lo dijo a él
y este tonto se rio.

No habia terminado de decir la tltima palabra cuando la tal
tarada ya estaba arriba de la dama acusadora.

El revuelo era digno de una pelicula de los cinco grandes. To-
dos se abalanzaron contra todos. Lo cual tenia una cierta légica,
era una pelea que involucraba a parientes, vecinos, paises limitrofes
querian arreglar todo en ese momento.

No obstante comencé a los gritos. Del agarre de pelos y orejas
sali intacto, apenas unos rasgufios y mordeduras y muchas ensefian-
zas... estaba aprendiendo.

Con respecto a este tema, no olvidemos a los siempre presentes
desgraciados —por no decir otra cosa, como se dice en mi barrio— que
califican de inservible a la inmigracién de los paises limitrofes, y la
comparan con las inmigraciones buenas de 1880, la del Centenario o
la del 30 y 40... Todos eran, y son, inmigrantes. Difiere el pais, no las
personas. Soy producto de una de esas inmigraciones Que ningin
desubicado con apellido europeo, del sur o del norte, latino o sajén,
se sienta con mas crédito del que tengo. Por otro lado en su momento
bien que se menosprecid a los inmigrantes del Sur europeo, ya que se
esperaba a los del norte, los sajones, germanos o nérdicos...
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La comunidad en que estaba inserta la escuela se componia
mayormente de paraguayos, bolivianos, chilenos, peruanos y unos
pocos uruguayos. Completaban, y enriquecian, esa heterogeneidad
cultural, unos pocos provincianos.

Un dia hice una salida didactica propia, toda una experiencia.
Simple y sencilla, a un campo no muy lejos de ahi, como para comer
un asado, jugar al fatbol y voley, todo un paso en la vida de este
humilde docente. Pero claro, a un pibe le das un dedo y te toma la
mano, asi que al ver dulce al dire le propuse hacer una muestra de
teatro. Imaginate la poca imaginacion de un profesor de matematica,
me mir6 con cara extrana, pero aceptd. Ya se habia empezado a
resignar. De forma humilde y sencilla invitamos a las escuelas de la
zona, Unicamente de provincia. A esas alturas del ano ya me habia
hecho mas o menos amigo de un companero de trabajo quién no
solo me ayudé con la loca idea, sino que me ensefié como organi-
zarlo. Era un profe de filosofia que también habia hecho teatro de
forma independiente y actoral, con una caracteristica insuperable.
Recitaba de forma escalofriante, pero lo mejor era que él mismo es-
cribia. Cinco escuelitas participaron de la muestra, sali estupendo.
Cada una presentd una obra de teatro mostrando la creatividad de
los alumnos. Entregamos constancia de la participaciéon con formita
de diploma y todo. El dire bailaba en un pie y yo, como es légico,
me empecé a agrandar. El dire me pidié que organizara una muestra
de ciencia y tecnologia, aunque esa tematica no me gustaba tanto, lo
hice, mejor dicho, lo hicimos. Ahi se prendieron todos los profes y los
pibes se engancharon como debe ser.

Un dia, por la época de los examenes, el dire me alcanzo a
casa, aunque antes me hizo pegar una vuelta de dos horas... él, per-
sonalmente, le llevaba el recibo de sueldo a la mayoria de los docen-
tes. “Esto también es ser director’, me dije.

Con el tiempo me hice amigo del profesor que me habia ayu-
dado a armar la muestra. Roberto se llamaba. Dabamos charlas de
educacién sexual juntos, camindbamos, juntos, bajo la lluvia hasta la
terminal del famoso colectivo de la Cabafia, que mas de una vez nos
dejaba de a pie. Actividades que nos acercaron y permitieron cimen-
tar una amistad, mas all4 del comparfierismo como colegas.
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El se habia comprado un Citroén RCV y cierta noche, bajo una
lluvia torrencial, maniobraba para no quedarse en la calle de barro y
entré a la ruta cual bolido, pasando a centimetros de un camién Sca-
nia. Falté poco para que el chofer se bajara para meternos en la oreja
la bocina cual rugido de Goliat. La inconsciencia hizo que él y yo
riésemos por el peligro. No pensoé lo mismo el profesor que, sentado
atras, venia con nosotros. No espero6 a que llegaramos al semaforo,
unas cuadras mas adelante, y se tiré del auto, no sin antes putearnos,
muy enojado. Ese profe fue quién me habia vacantes en el Nacional,
por €l entré. Otra noche, cuando ya me habia podido comparar un
autito, un FIAT, se larga la tipica lluviecita de primavera. El 125 cou-
pé, con su traccién trasera, no hizo mas de siete metros que de colita
se fue a la zanja. Unos vecinos que estaban comiendo asado en la es-
quina, me vieron y me gritaron: “Maestro, no baje”. En calzoncillos,
y descalzos, me empujaron tres cuadras hasta la ruta, enterrando sus
pies hasta la pantorrilla. Esa es mi gente, ese es mi pueblo.

Y tengo idiotas a mi alrededor que no lo entienden.

Como en todos lados lo bueno y lo malo venia mezclado, una
de cal y una de arena...

Un profesor, conocido como el Tano habia impuesto la picada
de los viernes. El clima era ideal, buen tipo... {Pobre! El dia que se
aparecié con auto nuevo, a la media hora le avisé un alumno:

—Profe le faltan los faros del auto.

El Tano estaba a los gritos, pero lo mas curioso fue la lealtad
de los alumnos, como se preocuparon por él... Casi en la sexta hora,
un alumno le dijo:

—Sabe profe, que conseguimos dos faros iguales a los de su
auto, se los vendemos.

iPobre Tano! comprd sus propios faros.

Tal era el clima de trabajo y camaraderia que todos comenza-
mos a ayudar para conseguir un terreno para la escuela. Comision
designada, los profesores iban y venian a La Plata, mucha buena
voluntad pero ningun resultado positivo.
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Entre tanto aparece un profe de biologia que era médico aler-
gista dando unas horas de biologia. Fue apodado por los alumnos
“verde”, ya que siempre le colgaba un moquito de su nariz. Hijo de
un reconocido e histérico médico de Gonzalez Catan, amable y edu-
cado, timido y de poco hablar. Al tiempo vino con la noticia de que
estaba en una cooperativa que vendia duplex. Me querés creer que
emperné a siete companeros de trabajo estafandolos por una buena
cantidad de dinero jel ahorro de diez afios!. De esos también hay
en la docencia. Ver a una preceptora llorando por los pasillos de la
escuela, desgarrada por haber perdido todo. El pedido de captura
no era suficiente para nosotros, pero ni eso, huy6 y no lo pudieron
mandar en cana. Hubiera estado lindo si le ponia una mano encima
un profe de lengua —maestro y abogado— que habia estado en las
Malvinas. Media casi dos metros diez y en esas situaciones le aflora-
ba el estado de locura que le habian dejado los gurkas.

Un dia vino el dire y nos comunicé que renunciaba, se iba al
tribunal de clasificacién. Nos quedamos perplejos. Quién vendria
ahora. Mi amigo, obvio, se presenté, pero le faltaban unos meses
para cumplir con los afios minimos de antigliedad y ni siquiera
pudo rendir. En la docencia tenés que tener mas de siete afos, tenés
que ser mayor de edad. Entre tantos docentes que se presentaron,
habia uno que no saludaba nunca, ni cuando entraba ni cuando
salia. Tipo raro, osco, muy alto para mi gusto. Por supuesto él fue
quien gano.

De repente, como el pais, la escuela cambié. No pasé mucho
hasta que mostrara su perfil peronista, cosa que a mi no me des-
agradaba. Me invit6 a que lo ayudara a conseguir un terreno. No
tenia idea como ayudar, sinceramente, lo Unico que hacia era asistir
a algunas reuniones con los vecinos.

El dire de la primaria, que también trabajaba a la noche con
nosotros, estuvo muy metido en el tema. Luego de no mas de un ano
de idas y venidas nos encontramos firmando la donacién de un te-
rreno, detras de una iglesia: Escuela primaria y jardin dentro de una
sociedad de fomento. Un grupo de profes firmamos como testigos, la
verdad que no sé bien como era la cuestién, y nunca pregunté.
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Fuimos a trabajar sdbados y domingos a poner alambrados y
postes, porque sino jsabés lo que podia pasar?, qué hay otros entes
muy picaros. Era sabido que un corralén estaba buscando un terreno
en el centro del barrio. Vos sabés como es eso, si no ponés un aula
de cartén y un profe adentro como minimo, al otro dia viene un tipo
con platita y te lo quita y anda a sacar a un uzurpa con dinero de un
cacho de tierra.

La matricula comenzé a aumentar. Antes de mudarnos apare-
ci6 un regente, un profe macanudo, de matematicas. Era tranquilo y
bonachén, no asi el barrio: durante un entredicho de los chiquis en la
puerta de la escuela tuvimos que ir a separarlos. Nos metimos entre
golpes y cuchillos. Yo terminé derribado, dormido en el piso al primer
golpe y €l con un tajo en la mano. Obvio, ni él ni yo fuimos a hacer
la denuncia, eso se arreglaba en la escuela. No era cuestién de que lo
echasen, era cuestion de cambiarlos.

A fin de afio con ese profe hicimos un asado y los chiquitos del
barrio, de siete afos los angelitos, nos robaron las tiras de asado, nos
quedamos solo con el vacio.

Llegamos al momento en que apareci6 otra titularizacién ma-
siva. Me toco a mi esta vuelta. De aqui nadie me mueve, esta es mi
casa... me dije. Luego de realizada esta hubo que hacer la revisacion
médica y, cual mansas ovejas, aquellos de la escuela favorecidos con
la designacion, alla fuimos. Era en el edificio de la Direccién Gene-
ral de Escuelas, en ayunas, orina en frasco... a una de las profes se
le rompio6 el recipiente. ;Qué podiamos hacer?, y si, compramos un
franquito enfrente. Como la chica no tenia ganas de orinar, cada uno
doné una parte de su frasco. Lo peor no fue esto sino que, cuando
entrd el segundo de nosotros a hacerse la radiografia, al radiélogo al
quitar el chasis de la maquina, se le resbald, y que vio nuestro colega:
iNo habia radiografia dentro! {No es broma!

A todo esto algo estaba cambiando en la escuela y no nos da-
bamos cuenta. Habiamos mejorado la calidad educativa. Mermado
los problemas disciplinarios casi en un treinta por ciento y los emba-
razos casl en un setenta, sin embargo, faltando meses para mudarnos
algo no andaba bien.
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Para esa época se implementa la Educacién General Basica
(EGB). Los profes que teniamos horas de primero y segundo cur-
sos, de Secundaria, pasabamos a depender de la Primaria (como
profesores de octavo y noveno grado). Con todo lo que significaba y
mucho, pero mucho mas. En la esquina, la directora no nos recibi
con pitos y cornetas, sin embargo tuvo mas fortaleza que muchos
otros directores de ese nivel. La disciplina clasica de la Primaria no
iba a funcionar, de ninguna manera, para alumnos de esa edad, y
menos aun en nuestra comunidad. Todo el sistema se habia prima-
rizado. Por otro lado el regente y la esposa —ahora vicedirectora de
la Secundaria—, habian dejado de interesarse por lo pedagdgico y
disciplinario. Como corolario toma la jefatura de la preceptoria la
esposa del dire. Sin criterio se comenz6 a perseguir a docentes desde
lo 1deolbgico, no desde lo politico, sino desde lo laboral. Habia listas
negras, se cambiaban los horarios sin respetar los puntajes, algu-
nos quedaban cesantes sin tener en cuenta su situacién de revista.
Desaparecian legajos y las denuncias que se hacian en jefatura no
llegaban a nada. El clima de trabajo era pésimo...

Dos profesores de la escuela nacional fuimos reubicados en
la EGB y, por desplazamiento en la media. Nuestro dire, que tam-
bién trabajaba en esa escuela nacional, pretendié entonces que con-
tinudsemos con las mismas tareas solidarias que realizadbamos antes:
eventos, rifas, loterias, pefias. Sin embargo para realizar tales movi-
das en una escuela hay que lograr un buen ambiente. Yo continué
trabajando con la mejor relacién con los alumnos. Participabamos
con mi sefiora en cumpleafos de quince y casamientos en los lugares
mas humildes. Mi mujer se iba adaptando...

Un dia decidi irme por MAD, (autodesplanzdndome) otra vez
aunque significara que volvia a perder muchas horas. ;El motivo? No
podia dar “mi” pelea en esa escuela cuando ya estaba dando otra,
muy grande, en una técnica. Dos enfrentamientos al mismo tiempo
era demasiado. Dejé con tremenda tristeza, esa institucion que tanto
queria, —jtantos amigos y compafieros quedaban!— con la impotencia
de saber que se instalaba un déspota que se habia apunado con el
sello de Director y que, seguramente, la iba a destruir...
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Escuelas privadas, hogares,
hospitales, todo enserna.
-cA.1997-2000-

Un dia, cuando ya hacia varios afios que trabajaba en la es-
cuela de Nacidn, la rectora, que a su vez era duena de un colegio en
San Justo, me propuso dar un taller de teatro a contra turno. Fuera
de la planta funcional, como contratado, no titular. Esto queria decir
que no cobraria vacaciones ni aguinaldo y mi contrato se renovaria
cada inicio de ano lectivo. Varios companeros, tanto de la escuela de
Nacién como de otras, se encontraban trabajando alli. Para mi des-
gracia no compartia con nadie el turno, estaba solo con mi alma, con
los alumnos y una auxiliar muy viejita y muy efectiva. Intenté hacer
lo que podia, con pocos alumnos, a los que les gustaba jugar mas
que otra cosa. La mayoria eran chicos de una clase social media, con
caracteristicas singulares, como todos.

Se notaba que la mayoria de las familias mandaban a sus hijos
ahi por el nombre del colegio y algunas propuestas de alternancias,
tal es el ejemplo del taller que yo dictaba.

El nombre de la institucion hacia referencia a la comunidad
italiana y ese dato es algo que tiene peso en nuestra Calabria chica,
San Justo para mas datos. No hay nada peor que la ambigtiedad. En
lugares pobres y humildes suele suceder que la mayoria de los chicos
jamas piso un teatro, ni idea tiene de tan sublime experiencia. Cuan-
do se trata de la clase alta sabés que, sino vieron teatro, si pueden
haber tenido alguna experiencia o asistido a algin evento de tinte
espectacular. El tema es encontrar un equilibrio entre intelectualidad
y sensibilidad artistica.

La mayoria de los padres de los alumnos eran clase media

acomodada, muchos comerciantes, algunos profesionales, una pe-
quena minoria era hijos de obreros o empleados, que se sentian

91



mejor si mandaban a sus hijos a una escuela privada. Nos encon-
tramos con gente de buen poder adquisitivo a la que no le interesa
asistir a una obra de teatro comprometida. Al menos la mayoria era
de ese parecer.

A algunos profesionales, hijos de inmigrantes, lo inico que les
Interesa es la apariencia, tanto o mas que a sus padres, y quieren que
sus hijos sean profesionales, como si eso los hiciera mas intelectuales
o mas inteligentes. Pero a diario vemos que tener un titulo profesio-
nal no te hace culto, ni mucho menos.

De pronto me encontré que los pocos chicos que asistian al ta-
ller creian que les interesaba o que sabian, porque habian ido una vez
al teatro, y en realidad no tenian ningtin conocimiento sobre el tema
0, lo que es peor, tenian ideas erradas al respecto. Si vos venis virgen,
sea con expectativas o a reganiadientes, o te sorprendés para bien o
para mal, genial. Pero saber a medias y mal es lo peor, porque crees
que sabés y te sentis con autoridad para opinar, de cajon que vas a
opinar pavadas, porque tenés conocimientos con pies de barro...

Ante esta disyuntiva intenté buscar intereses comunes al gru-
po, pero ninguno de mis intentos ninguno llegb a buen puerto. Me
hago cargo, no supe cémo hacerlo, me falté conocimiento e imagi-
nacién. Faltaban, no se comprometian ni se entusiasmaban. Ellos
querian ser galanes de novelas y ellas vedettes. Me causaba gracia
y ternura, pero la duefia, por mas afecto que me tuviera, no lo iba a
tomar a bien.

Sibien el taller era optativo se anotaban... porque pensaban
que, quizas, seria como la tele, viste. Uno se acerco y me dijo que el
queria seguir direccién de cine. A partir de ese momento, ese mu-
chacho terminé siendo casi un ayudante de campo. Dos afos me la
pasé intentando y fracasando. Llevandolos a muestras, logrando tni-
camente hacer juegos teatrales. Ni las improvisaciones les llamaban
la atencién. Hasta que se me ocurridé hacer un video institucional de
la escuela, con una introduccion de llegada de inmigrantes italianos
en funcién del nombre de la escuela. Esto trajo aparejado que varios
alumnos que tenian la tan conocida bandita de rock me pidieran que
los ayudara a hacer un video musical, algo que entusiasmé a mu-
chos y logramos filmar con gran éxito. Esa fue la nica vez que logré
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que todos los alumnos participaran. Luego del corto y los dos videos
pudimos presentar unas improvisaciones y el cortometraje. Aunque
nunca logré el entusiasmo, la magia, la pasién de preparar una obra
de teatro de forma correcta y eficiente. No digo al estilo Discépolo,
o una adaptacion de Las de Barranco. Algo sencillo no mas... Cada
vez que faltaban pocos dias para una presentacion los dominaba el
panico escénico, se descomponian o se tentaban. Parecian de prima-
ria. Por lo menos uno, como dije antes, terminé estudiando direcciéon
de cine. Como consuelo sirve, pero no es la idea.

Terminé yéndome de la escuela cuando esta debid cerrar, por-
que no daban los metros cuadrados. Era una escuela privada pertene-
ciente a la Nacién y al pasar, por la Ley General de Educacion, todo a
provincia, quedd fuera de las reglas que aqui regian. Al afio de cierre,
la misma provincia te armaba un colegio en una cochera... pero esa es
otra historia.

Un dia una compafnera muy seria y trabajadora, aunque no
muy querida, de apellido Maleva, me dijo:

—Leonardo, soy la directora de una escuela privada que se
acaba de inaugurar, /querés trabajar en ella?

Al otro dia le pedi a mi padre que me alcanzara, y él, que no
entendia nada de educacién, me dijo:

—A quién se le ocurre poner una escuela privada en este
barrio?, ademas no parece una escuela... —me comenté al dejarme
en la puerta.

Como no le puedo decir no a nada, chamigo, sin ver horario,
frente al secretario de la escuela, que era uno de los duefios, tomé
todo lo que ofrecid. La escuela era chiquita —trabajaban, en total,
unas diez personas—, el barrio de obreros, el ambiente cordial.

Los duenos, oriundos de un pueblo del interior de la Provin-
cia de Buenos Aires, eran bastante campechanos y agradables. El
secretario, el mas amable de todos, estaba casado con la hija de
los duefios.

Pronto me dejaron hacer... es decir armar muestras, salidas
didacticas y hasta acompanar a campamentos a la laguna del pueblo
tan querido para ellos. Al término del primer afo, en la evaluacién

93



anual, nuestra directora y compafiera, quien nos habia llevado, des-
aprueba a todos, menos a mi. jSemejante revuelo se armé! Su mejor
amiga nunca mas le hablé. jHay que ser pavo, digo pava!

Poco a poco fui comprendiendo como funcionaba esa empre-
sa familiar. En apariencia, como dije antes, los duefios eran los pa-
dres de la directora de la primaria, que a su vez estaba casada con el
secretario, la hermana de ella y su marido eran socios minoritarios
—;0 simples empleados?— atendian el buffet y vendian la ropa oficial
de la escuela. La directora de la secundaria, mi companera, era una
simple empleada, al igual que el resto de los docentes. El preceptor
—que también era maestro de primaria—, y una auxiliar constituian el
staff del secundario.

La comunidad era la tipica de un barrio muy pobre, de gente
trabajadora, sin estudios, mayormente, obreros de la construccion.
Mandaban a sus hijos a una escuela privada, barata, pensaban, pro-
bableente, que seria mejor que las estatales. En el folklore popular se
plensa que una institucién que no pertenece al estado es mejor. No
es asi. No hay mejores ni peores. Hay escuelas estatales de excelen-
cia y otras que no, al igual que entre las privadas, todo depende de la
gente que la dirija o de los duenios, como en este caso. La verdad que
no me importaba, mi trabajo —educar— lo hacia como correspondia,
pero iba por el dinero. Ya era un pequerio burgués...

Una manana al llegar me encontré con que la noche anterior,
un chico de la escuela habia matado a otro cuando estaban jugando
con el revélver del padre. Alumnos, docentes y padres quedamos
pasmados de dolor.

No habia forma de consolar a sus companeros. Conocieron la
muerte de sopetdn, a la tragedia en si se le sumaba la forma, produc-
to de la suma de inconsciencia y tonteria, combinacién fatal que no
respeta la edad de las victimas. A partir de ese momento la escuela
no fue la misma. La fiesta de colacién de grado no pudo tener la ale-
gria que hubiera merecido. Un dia, ante una salida didactica al Delta,
a las cuales siempre me acompanaba el secre, vigilante. Me tocd una
situacion que me puso en una lamentable evidencia. En cada salida,
sea la escuela que sea, se armaba un almuerzo comunitario. Cada
alumno debia traer una porcién de asado, (prohibida la hamburgue-
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sa, por no ser nacional y popular), cada cinco una bolsita de carbén
chica y compartiamos con los alumnos. Debo ser honesto y aclarar
que no puedo tragar un trozo de carne, sin un poquito de la bebida
que tomo6 Cristo en su Ultima Cena, una medida medicinal pedia-
trica, obvio. Para no abusar de la confianza de uno de los duefios
le solicito al bufetero que me pusiera en una botella de gaseosa un
poquito de vino, y le comento lo delicado del tema. Esperando com-
plicidad y viveza de un hombre de bar, de gastado codo por el estano
curtido. Me equivoqué, éste tenia menos esquina que una rotonda.

Asado en boca, se acerca el hombre y me trae una botella de
gaseosa de un litro, pero no la de bebida negra imperialista, sino la
que sabe a lima limén, con un cuarto de vino tinto adentro. Qué
poco estanio, as de cartén ! {Cémo me mandé al frente...!

Los afios fueron pasando y un dia la dire ya no estaba. No era
mala como directora, pero no creaba buen ambiente, lo confirmé
cuando al llegar a la otra escuela no solo me contaron que la habian
despedido, sino que me cuentan atrocidades sobre la mujer...

Cay6 un hombre tranquilo, un correntino. De inmediato cam-
bi6 el trato con los alumnos. La escuela se hizo mas amena y familiar,
por lo tanto continué participando de los campamentos y hasta de los
viajes de egresados. Incluso fui cuando mi segundo hijo recién habia
nacido... al dia de hoy mi mujer no me lo perdona. Yo me justifiqué
pensando Y, unos pesos me tiraran. Y le erré fiero. Plata no nay, de-
cia el tano Dario Vittori. Creo que sali a mi padre por tener tan poca
visién en los negocios.

Los afos pasaban, la escuela crecia y cobraba fama en los
alrededores. Notaba que muchos profesores, iban y venian, es decir,
duraban poco y los comentarios sobre los duefios no eran buenos.
Como yo entraba y salia de la escuela y casi no hablaba con nadie,
no hacia amigos con los companeros. Eran todos muy serios, pero
que Muy Serios. Hacias un chiste y se te quedaban mirando. Al no
sintonizar su onda, no me enteraba de lo que pasaba, ni podia escu-
char los siempre sabrosos comentarios de pasillo. Asi que aunque el
trato conmigo siempre fue el mejor, con lucidez me dije que Esto no
pinta bien'y en cuanto pude dejé algunas horas.
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Es increible que a los dos anios también despidieran al otro
director, y en ese enjambre se instala el tan nombrado Polimodal que
ya mencioné varias veces. Con las horas con que me habia quedado
pasé directamente a la primaria. Ahi me encontré con una secretaria
fea y muy mal llevada.

El marido de la duefia se fue de la escuela y a poco nos fu-
sionamos con otra de la que también eran duetios. Llegd una di-
rectora nueva, que era abogada. El ambiente cambié radicalmente
para mal. Los comentarios de pasillo seguian circulando, pero yo
sin poder escucharlos. No pasaba de enterarme de chusmerios me-
nores. Cuando hay mal ambiente y la directora es déspota, uno
precisa saber para estar alerta... por si te quieren echar. Esa mujer
le hacia la vida imposible a la gente. Quise hablar con la dire de la
primaria, —la hija de los duefios—, para explicarle la situacién, que
empeoraba dia a dia. No fue posible, el ambiente era demasiado
rancio. Esta escuela se convirtié en lo que tedéricamente se supone
que es, solo un negocio, me dije. Solo un negocio. Comprar barato
y vender caro, ya sea pulloveres, autos, casas, droga, salud, educa-
ci6n o ideas. Cada dia que iba me encontraba con una noticia que
ya no me preocupaba, solo me causaba gracia. Ya habia resuelto
alejarme de la institucién y no me importaba si me echaban o no,
pero para los profes jévenes era otro el cantar, un mundo de situa-
ciones de inseguridad laboral.

Pero al menos la escuela construia mas aulas e instalaba labo-
ratorios, aunque eran aulas sin gas natural, ya que no lo habia en la
zona, por lo cual las aulas no tenian estufas. Como decia Larrea Una
de cal y otra de arena.

Entre tanto humano suelto apareci6 otro docente, abogado
¢él, muy simpatico, que con su colega —la dire—, parecia que se ha-
bian comido la escuela. En ese nido de cuervos me entero que dos
maestras historicas de la primaria estaban en juicio con la duefa de
la escuela, cuyo abogado era este compafiero amoroso. Yo podia
llevarme muy bien con la duefia y ser muy amigo del marido, pero
ante todo era, y soy, pueblo... y el gen se hace sentir. No me intere-
saba hablar con la duefia, ella como comerciante haria lo que tenia
que hacer. Mi problema era el companero, con él estaba enojado.
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Deberia haber estado de parte del trabajador, no de la patronal. Lo
agarré a solas y se lo dije:

—Mira, gordo, me parece que te equivocaste, estas del lado
equivocado. Yo no sé porque las chicas se fueron ni me interesa. Pero
vos sos compafiero de trabajo, sos un igual, jcémo te vas a poner de
parte de la patronal! Yo me llevo muy bien con Susana y con el mari-
do, pero si yo fuera abogado no estaria de parte de ellos, en tal caso
no me meto y punto. Lo tuyo es de chupa medias alcahuete.

—Vos sos un boludo y no entendés nada, no sos abogado.

—Puede ser, pero tengo codigos.

A parir de ese momento no le hablé mas, apenas un saludo y
punto. Pero la vida da revancha. Las maestras se fueron, no sé ni me
interesa si les fue bien o mal, ni quién gané el juicio. Lo que si me in-
teresé fue que ese “senor” abogado llegé a director, ya que echaron a
la otra directora, su colega. La doctora se enfrentd con él, —jhasta se
habian recibido juntos!- y encima no mucho después fallecié. ;Para
que le sirvio el trepar y pisar cabezas? Quedd mal, entré en conflicto
con su amiga, tuvo que enfrentar juicios. Se confirmé lo sabido: Abo-
gados en la docencia, lo peor...

Pasaron los afnos, me enfermé, me jubilé, me fui y volvi, le
pedi a la duefia si me podia dar algunas horas como para no estar
en casa tanto tiempo. Asi lo hizo... no entiendo por qué, quizas real-
mente me apreciaba. El colegio, estoy seguro, podria ser mejor a
nivel humano, porque los pibes son de primera y hay profes, —como
siempre, son profes jévenes—, con un potencial que en la mayoria
de los casos se desperdicia. El viejo preceptor —que era profesor en
lengua—, estaba como director, procurando mantener un inestable
equilibrio entre la patronal y los trabajadores, dentro de un clima

laboral aceptable.
EE A

Una tarde, viajando de una escuela a otra entr6 una llamada en
mi teléfono celular. Una voz femenina, muy aguda, luego de presen-
tarse me propone una reunion en una gran escuela privada de Ramos
Mejia. ¢Qué querran conmigo?, me dije. Al otro dia estuve en un flor de
despacho, de quien crei debia ser el director, pero no, era el despacho
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de la secretaria privada del jefe de personal. Ella era la duenia de la voz
que me llamé. Menos mal que llegué temprano, a la hora exacta me
atendié un hombre de dos metros de alto, cabello muy rubio —corto—,
de nariz pequena y voz grave y pausada, que me dijo:

—No me entregue su curriculo, cuando se retire se lo deja a mi
secretaria, ya lo hemos investigado.

Epa, che, pensé...

Se presentod, tenia un un apellido germano imposible de
pronunciar —doce consonantes, con una pobre vocal, una A, en
medio y con diéresis—y me comentd que el profesor de teatro que
tenian se habia ido a hacer un curso a Mosct... (jy yo que solo
asisti a una charla de mimos en José C. Paz y tuve que juntar
monedas para la nafta!).

—Lo tnico que tiene que hacer, profesor, —me dijo el hombre,
poniendo distancia no solo profesional, sino en metros— es terminar
de dirigir la obra.

Los alumnos habian escrito una adaptacion de un cuento de
Borges. Me mantuve sereno, aunque por dentro sentia panico —gpo-
dré? me dije—y acepté la tarea. Antes de irme me mostr6 el teatro, las
salas del teatro San Martin no tenian nada que envidiarle. El sabado
estuve ahi y llegaron mis treinta y tres alumnos. Todos parecian hijos
del director, igual de rubios y altos. Los chicuelos manejaban motos
japonesas y alemanas, y autos de igual procedencia. Muy educados
y serios, luego de presentarme se quedaron mirandome como dicien-
do, ¢Y...2. Comenzamos el ensayo. Los vi actuar y me pregunté para
qué me habian llamado. Parecian actores y actrices del conservato-
rio. Cuando llegé la parte de un duelo a facén un alumno tomé un
bandonedn y lo toco al estilo Pichuco. La alumna que recité a voz
oculta parecia Lola Flores. ¢Y si me vengo yo a estudiar aqui? me
dije. En un descanso pregunte por qué habian elegido el taller.

—Porque es obligatorio —me respondieron.

—¢Alguno va a seguir estudiando teatro?

—Noo0000... yo ingenieria, yo medicina, yo econémicas, yo
abogacia, y yo concertista de piano, yo violin, yo oboe...

Todos iban a estudiar, pero ninguno teatro, ninguno maestro,
ni uno profesor... Todos como papi o mami.
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La presentacion fue un éxito, todo Ramos y Haedo estuvieron
ahi. Algunos politicos, gerentes, terratenientes, generales y los co-
merciantes mas reconocidos del lugar. Aunque yo no lo podia creer
al término de mi suplencia el director me propuso continuar el proxi-
mo afio, como ayudante del profe titular. Hasta aparecieron algunos
padres agradeciendo mi labor. Todos los alumnos muy amables y
educados me saludaron mostrando gran respeto. Eso si, con distan-
cia, dejando un espacio de por medio. Pero me maté uno que vino
y no solo me dio la mano muy cortés, sino que sonrié y todo. Y no
va que una chica en semejante osadia afectiva me dio un beso en la
mejilla. Sali extasiado ante tanta emocién. Aunque en el fondo debo
decir que la experiencia fue muy enriquecedora, pero uno debe estar
donde se siente comodo. No eran ellos, era yo...

El celular comenzaba a servir para algo, ademas del uso que le
daba mi seflora —saber a qué hora ponia la cena— recibi otra llamada
por trabajo. En este caso fue la voz de un hombre la que me dijo que
era médico psiquiatra y que le interesaria hablar conmigo sobre una
propuesta diferente. jZas!, me dije, Mi mujer consiguié un tipo para
internarme.

Al otro dia concurri adonde me habia citado, un geriatrico y
hospital privado, de la peninsula italica, de la zona de San Justo.
Cuando llegué vi a una persona que se encontraba sentado en las
escaleras, vestia un guardapolvo blanco, y estaba masticando una
pajita de pasto a lo Alberto de Mendoza. Le dije:

—Disculpe sefior. Soy el prof...

—Ah, si, si, lo estaba esperando, yo soy el Doctor Neurina, el
que lo llamé. Lo esta esperando el jefe, el licenciado Dramatello.

La propuesta era integrar un grupo para trabajar para los
ancianos. Dicho grupo estaria formado por un psicélogo, un psi-
quiatra, un kinesiélogo, y el profe de teatro, o sea yo. La verdad
que me pareci6 barbara la propuesta, y ahi estuve, también sa-
bados y domingos, lindos dias... Al principio fue ad honorem, y
la noticia no me hizo nada de gracia sabiendo a quienes les iba a
regalar mi trabajo. No me referia a los ancianos, sino a los duenos
del hospital. Pero el jefe se port6 y gestioné mi contrato. La mayo-
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ria de los ancianos eran italianos, algunos de ellos habian pasado
la Segunda Guerra y unos pocos hasta habian sobrevivido a la
Primera. Eran muy hoscos y desconfiados. Las primeras que se
acercaron fueron las chicas noventonas.

Si bien habia trabajado muchas veces con adultos y algunos
ancianos muy mayores, nunca lo habia hecho con todo un curso
de ancianos, entre los ochenta y noventa y cinco afnos. Bien pre-
dispuestas para actuar la mayoria y las que no, al menos tenian
curiosidad por ver como venia la mano. Lo primero que hicimos
fue escribir sobre algo que les gustaria contar sobre su vida. Me
llevé a casa la Biblia, la Tora y el Coran juntos para corregir. A
partir de lo que me contaron, les dije, que luego trabajariamos
una improvisacion sobre esos textos, sobre la vida de una de ellas.
Descubri que muchos sabian tocar algunos instrumentos, y si hay
algo que une a la gente y atraviesa fronteras es la musica. Ante la
propuesta de tocar o cantar frente a todos, el “no” fue rotundo.
c¢Por qué no? les pregunté, si se animan a cantar en grupo ¢por
qué no para todo el hospital?, pero no habia caso. Entonces traiga-
mos a alguien que cante y los anime, me dije. ;Y a quién tenia mas
a mano?, a mi compaifero de la escuela de Nacion, el puntano que
ya era mi ahijado, el profe La Angosta. Y como a un padrino no
se le dice que no, le pedi que viniera una tarde a cantar. Pobre
mercedino, no sabia de qué forma zafar.

—¢Para viejos tanos, yo, folklore cuyano? Pero vos estas loco,
ruso. Me van a tirar con brécolis por la cabeza.

—No son unicamente tanos, hay gallegos, rusos, turcos, gen-
te de tierra adentro como vos... es mas, hay de todas las religiones,
catolicos, judios, musulmanes, protestantes y hasta una sefiora or-
todoxa griega...

—Anda..., estas exagerando.

—¢Yo?, no... Seguro. —No le mentia, pero él dudaba....

Luego de tres dias de insistir, al sabado siguiente por la tarde se
apareci6 con su guitarra. Dos horas cantando a los gritos, sin micro-
fonos y para ancianos que apenas escuchaban, —sin pretensién de ser
agrandado— a eso yo lo llamo un éxito. Nunca le comenté hasta qué
punto sirvié ese favor que me hizo y que solo fue pagado con un vaso
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de buen vino en mi casa. A partir de ahi todos los que sabian tocar
algln instrumento comenzaron a tocar y cantar. Algunos de sus hijos
tralan sus viejos instrumentos, olvidados en sus casas. Sorprendido
escuché gente que interpretaba bandonedn, acordeén a piano, arpa,
piano y violin, hasta una soprano italiana con la voz gastada y sin
desafinar una sola nota nos deleité6 acompanada por un polaco que
hacia hablar al arpa.

Y al ser una comunidad bastante heterogénea, por aquello de
que iba el que podia pagar, hasta hicimos una especie de concierto.
Volvian a vivir... Canzonetas, zarzuelas, tango, polca, jotas, tijera,
chacareras y zambas. Esto me dio pie para poder presentar una obri-
ta de teatro, que era lo que queria, aunque mi sueldo ya lo habia
justificado. No habia que ser un erudito para darse cuenta de que el
tratamiento era un verdadero éxito. No faltaba ni sobraba nada, con
el grupo habiamos formado realmente un equipo de trabajo. Este
psicélogo habia tenido una idea fantastica.

Volviendo a lo nuestro no servia trabajar el cuerpo o la desin-
hibicién, los ancianos son, en su mayoria, caraduras, mas después
de esa experiencia. Pero no habia tiempo no porque se fueran a
terminar las clases, ahi se terminaba la vida. Y, sin ser macabro, se
me estrujaba el corazon al ver la cama vacia de un alumno que ya no
iba a venir. Nunca los pude ver como pacientes, soy profesor, para
mi eran alumnos... El hospital, o geriatrico, no era lo mio, debi asu-
mirlo. Todos sabemos de esa caracteristica de la memoria de los an-
cianos, recuerdan hechos viejisimo y se olvidan lo que hicieron hace
un rato... como me pasa a mi. Recuerdo todo esto que es viejo y no
recuerdo qué hice ayer. También sabemos de la tremenda necesidad
de contar lo que han vivido, si, igualito que yo con todo esto... Las
primeras cuatro clases nos dedicamos a escucharnos hasta que un
sefor comenzé a contar como el padre de chico le ensenaba a cubrir
los tomates para que el viento frio de la montafa no los danara. De
la magia y la emocién que se produjo al recordar a un padre severo,
se pas6 al bombardeo de los ingleses y después al bombardeo de los
alemanes. A las violaciones de yanquis y rusos... Escuchamos con
sumo detalle la crueldad de la guerra, como seguramente sus hijos y
nietos nunca quisieron escuchar. Es asi, escuchamos a los otros, a los
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nuestros no. No por mal, sino porque esta ahi y lo tenés. Sabés que
cuando quieras estan, hasta que desaparecen. Como improvisar una
guerra, el hambre, el odio hacia las razas, jestaba haciendo bien, o
no era esto lo que se esperaba de este trabajo? Se estaba transfor-
mando en psicodrama. Por un momento me encontré desconcerta-
do, me senti culpable, hasta que entendi que ellos lo tenian mucho
mas asumido de lo que uno piensa.

Tras dos afos de trabajo, habia llegado el momento de presen-
tar, ese fin de ano, la improvisacién que mas les gustaba, basada en
un guién que habiamos armado, hilvanando algunas de las historias
contadas por ellos mismos. Muchos se peleaban porque fuera la suya
la elegida para ser representada. Al final le entregdbamos un diplo-
ma, disefiado y confeccionado por una preceptora compafniera de la
escuela de Nacién. Muchos lo tomaban como si se hubieran recibido
de ingenieros nucleares. Volvi a tener el mismo sentimiento de cuan-
do era joven. Seguia sin gustarme el trabajar con la muerte, no es
lo mio. Debo ser honesto, habia otro punto que no podia soportar,
durante el afio se iban muriendo la mitad de los alumnos. Ante lo
16gico, brota de adentro lo que uno es. Pero a pesar de eso para mi
no es légico pensar en renunciar.

El viejo geriatrico se iba a transformar en una subsede del
hospital central, con unos pocos abuelos como para que nadie
dijese que no se estaba respetando la donacién de esas tierras
para tal fin. Antes de que desmembraran el grupo renuncié, sin-
tiendo culpa y una sensacién de no haber luchado, pero no era
mi ambito.

jQué bien que le hizo a esas personas!, reflexionaba, pensé que
quizés estabamos sentando un precedente, iniciando una senda que
otros podrian transitar, pero no... lamentablemente, ahi quedd todo.
Los geriatricos estan para otra cosa... son un negocio.

En esa época (1998 aprox.) trabajaba en una escuela con un
profesor que era director de estudio de un terciario, un profesorado
privado catdlico. El hombre, sabiendo de esta especialidad extrana
que tenia, me invita a que le diera clases a los estudiantes del profe-
sorado para la ensefianza primaria. Como en esa misma institucion
se cursaba la carrera de Ciencias Naturales, él mismo me insisti6 que
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cursara las materias de zoologia y botanica, que sumadas a las hu-
manas, ya rendidas en medicina, podria obtener otro titulo.

Fue la tnica vez que trabajé en un profesorado, ensefiando la
didactica de juegos teatrales para que los maestros lo aplicaran a sus
alumnos de primaria. No se podian presentar ni obras ni improvisa-
ciones, segun programa. Pero pude comprobar como a la mayoria
de los docentes de esa area, les interesa utilizar los juegos teatrales
para elaborar con los alumnos, no solo un clima propicio de juegos
y desestructuracion, sino por aquello tan importante que es sacar
de adentro lo que esta pasando en sus hogares. Ahi esta el meollo
del asunto, siempre es la casa, y ésa es la Ginica manera de meterse
adentro del alumno. Pero los genios de la educacién ponen talleres
de teatro para que los pibes hagan a fin de afio El Quijote. jGiles, no
entienden la herramienta que se pierden...!

Terminé renunciando, el viaje era trasmano, el horario de los sa-
bados cada dia me pesaba mas y el cargo que tenia en la escuela técnica

cada vez me absorbia mas. Asi era, ya me podia dar el lujo de elegir...r

EE L

Afios después, hacia el 2000, gracias a unas charlas que ha-
bia dado en colegios de abogados, contadores y en distintas cama-
ras de comercio e industria, por mi cargo en la escuela técnica, me
Ilamé un ingeniero que trabajaba en la Universidad de Ingenieria
Obrera. La idea era que aportara datos y realizara los contratos con
empresas a través del sistema de pasantias. En realidad seria un
ayudante del encargado, a mi me convenia porque me pagaban por
empresa. Ya me habia hecho muy conocido en el ambiente indus-
trial. Esta gente pensd que podia ayudarlos a conseguir més empre-
sas para las practicas universitarias. El hombre se habia quedado
sin fabricas gracias a Menem, y a mi no es que me sobraran, todo lo
contrario. Pero ya que por afos tuve ese cargo, me era relativamen-
te facil suplicar un puesto. Me propusieron trabajar por contrato ya
que el presupuesto no daba para trabajar como efectivo en planta.

—¢Entonces...? jcomo me van a pagar?

—En negro... no, mentira, hacemos una especie de contrato.

—¢Es posible eso en una universidad estatal?
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—Todo se puede, mi amigo.

Por lo tanto mi trabajo era decirles a las empresas que tenian
a mis alumnos practicantes de secundario técnico, ;quiere usted pa-
santes universitarios? Si o no, avisaba al ingeniero, el tipo hacia el
contrato y me pagaban.

De la misma manera, me llamoé otro ingeniero de una uni-
versidad que hacia poco se habia abierto en la zona. Me propuso
exactamente lo mismo y acepté. Con el tiempo la situacién en estas
universidades se fue regularizando y la industria creci6 exponencial-
mente, a partir del 2000, lo que llevé a que un dia me intimaran
cordialmente...

—Bueno, usted, debera firmar un contrato y debera cumplir
un horario para realizar este trabajo.

Ahi radicaba el problema, para esa época ya tenia dos cargos
y no tenia tiempo ni para respirar.

—No, gracias, —les respondi.

Hui antes de que me agarraran de las pestafias. El dinero no
era tanto y no necesitaba decir que trabajaba en una universidad.
Todo esto sucedié unos pocos afios antes de jubilarme, el trabajo
me sobraba, y los problemas también. El dinero me faltaba, pero ya
me habia acostumbrado, no iba a crecer mas en mi vida de lo que
habia crecido, o si y en tal caso no me interesaba. Dejé ambas uni-
versidades, sin haberme enterado ni siquiera de qué trabajaba en
ellas, ya que a las dos iba una vez por mes como mucho a cobrar y
a llenar datos en la computadora sobre las empresas intervinientes
en las pasantias.

E S

El dltimo asentamiento en que trabajé fue en el de Laferre-
re, en una casa que se encontraba a unos doscientos metros de la
via. Fue la Uinica vez que me toco vivir una inundacién —de casi
tres metros y medio de agua— y debi nadar en una calle.

Un pastor protestante que habia sido alumno en una escue-
la de adultos, me propuso dar clases en su templo, ad honorem
como correspondia. Serd de Dios... —me dije—. ¢Pero, por qué
gratis? Bueno, es obvio, a uno se le nota...
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El templo era una prefabricada de cinco metros por diez y unos
dos metros de alto. Por un convenio que habia hecho el enviado del
senor con la Direccion General, se instald el sistema “fines-coa”. Eran
clases semi presenciales. Los inscriptos tenian asi la oportunidad de
terminar el secundario para personas mayores. Trabajé solo un afio,
y no gratis, en ese lugar, pues se mudo y ya no podia por los horarios.
El nivel era bajisimo, con gente que tenia mucho entusiasmo pero
que hacia afios que habia dejado de estudiar, y se notaba.

Logramos que muchas personas terminaran sus estudios y
para mi sorpresa muchas de ellas luego intentaban estudios terciarios
o universitarios, incluso algunas lograron recibirse.

Una tarde se largd una tormenta tipica de primavera otono,
como la moda. Al auto lo dejaba del otro lado de la via, ya que po-
dias estar dos horas para cruzarla. Una de las sefioras me dice:

—Profesor, mire que se va a inundar.

—DBueno, —le dije sonriente—, no hay problema.

—Si usted lo dice...

Y si, yo pensé en el auto, y del otro lado no se inundaba. A
los cinco minutos vi como el piso se mojaba y el agua entraba gra-
dualmente.

—Dejamos por hoy, manana seguimos —dije.

—Ya es tarde —escuché del fondo del templo.

Cuando abri la puerta, la calle no existia. Gente que corria,
chicos que gritaban. Aparecieron en seguida las pequenas canoas
de plastico. Como buen asentamiento en tierras fiscales, no estaban
aptas para que la gente viviera.

Muchos de los inmigrantes de paises hermanos vienen esca-
pando del hambre, —a veces del hombre—, llegan y se quedan a vi-
vir en cualquier parte. Cuatro maderas y una chapa y aunque no
lo crean ya estan mejor que en sus lugares de origen. Aqui habia,
para esa época, mucho trabajo. Menem ya se habia ido, De La Ruaa
también y un tipo poco conocido estaba haciendo las cosas bien.
Inmediatamente tomé mi valija y la puse sobre una estanteria, quise
correr pero no habia dénde. No queria ayudar, me queria ir, no me
queria mojar ni embarrar. A la noche debia seguir trabajando, eso
solo pensaba. jQué pedazo de bestia! No me interesaba en la gente
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que se quedaba sin eso que le decian casa, no pensaba en los chicos,
yo pensaba en mis zapatos... Pero apareci6 el pastor.

—Gracias, profesor, por quedarse y ayudar.

Me senti de lo peor.

Terminé ayudando a subir algunos colchones a los techos, lle-
var chicos a otras casitas sin tanta agua. Luego de cuatro horas que
parecieron cinco minutos, dejé de llover y el agua se estancé.

—Tranqui, profe, —me dijo un vecino— en dos dias baja.

Me llevaron hasta la via, con mi valija, en una canoa verde
limé6n. Falté a la escuela de la noche y me fui a mi casa pensando
en todos los hijos de puta que piensan que esa gente son vagos, que
dicen que no deben entrar al pais, los que dicen que son todos delin-
cuentes. Comencé a sentir que habia mucho humano suelto, amigo,
pariente, compariero a mi lado que no valian tanto como pensaba.
Sin darme cuenta tomé distancia afectiva. Habia algo que se estaba
rompiendo. No los iba a dejar de querer, pero es como comparar el
primer amor con el Ultimo. Seguro que el Ultimo es mas permanente,
pero nunca sera con la inocencia y la espontaneidad del primero.



Experiencias distintas,
negociosy dolor.

La colonia [ca. 1980]

Un dia, ante la falta de dinero para irnos de vacaciones, con mi
mujer nos preguntamos por qué no armar una colonia para chicos.
La idea germiné en nuestras mentes durante el invierno. Como buen
profe de teatro yo tenia una cierta idea de como deberia ser, aunque
era pura teoria, nunca antes habia encarado tamafio emprendimiento
solo. Justo se dio la invitacién de un ex vecino, que era profe de edu-
cacion fisica, a su casamiento. El, justamente estaba armando una
colonia, y muy grande. Le comenté nuestra inquietud y nos invit6 a
sumarnos a la suya. La experiencia no fue buena, pero aprendi mu-
cho, como por ejemplo que o yo soy muy bohemio o a la gente le gusta
mucho el dinero...

El primer afio participamos en su colonia. El afio siguiente lo
terminamos siendo socios, mi amigo, su socio —su colectivero— mi
mujer y yo. Luego nos distanciamos, teniamos ideas muy distintas
de lo que es la educacion. Si, ya sé, los equivocados éramos noso-
tros, eso era un negocio... De manera especial nos gusté la idea de
trabajar con orfanatos, primero que nos gustaba por el solo hecho
de trabajar con chicos que lo necesitaban y segundo, que sumaba-
mos una cantidad importante yendo a solo tres lugares, sin tener
que hacer toda una recorrida para recoger a los alumnos. Uno de los
motivos que nos separd con mi amigo, era miidea sobre el coope-
rativismo. Yo creia, creo aun, que los docentes no eran empleados
nuestros, sino que si se sintieran socios, trabajarian mucho mejor. En
coherencia con nuestra idea, al afio siguiente implementamos la pre-
paracién de los chicos que se habian llevado materias a marzo, du-
rante el mismo horario, después del almuerzo. Ademas, agregamos
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talleres de teatro, manualidades y los tan lucrativos campamentos de
los viernes. Luego de tres veranos nos cansamos, como ademas se
venia nuestro primer hijo, decidimos abandonar esa labor. La verdad
que ganamos un dinero extra que nos vino muy bien. Tal es asi que
nos animamos a meternos en una plan para un cero kilémetro y un
duplex. jViste como, casi sin darme cuenta, me habia transformado
en un capitalista! Ya era parte de esta inmunda sociedad.

Nuestra academia [ca. 1993]

Nuestro primer vastago estaba en camino, y la implantacién
del polimodal —cuya intencién era que nadie se llevara ninguna ma-
teria—, con lo cual las clases particulares que daba mi sefiora dejaban
de tener sentido, decidimos poner en nuestra propia casa una aca-
demia y libreria con imprenta incluida. De esa manera, ante la pro-
puesta de que todos los espacios curriculares se dieran en el mismo
lugar, ademads de preparar chicos de primaria, secundaria, terciarios
y universitarios, vendrian muchos mas. Nosotros conseguiamos los
alumnos, prestabamos el lugar, y el docente que daba clase se lle-
vaba el setenta por ciento de la ganancia. Preparabamos apuntes, y
ayudabamos a armar tesis, nada mal para tres aulitas.

El proyecto resulto... hasta que la malaria de la era Menem y la
imposibilidad de comprar esa casa que queriamos, nos hizo desistir
del negocio. Terminamos cerrando, y el sonado duplex se transformé
en un terreno en el que levantamos una casa, humilde, pero con pas-
to y espacio, que era lo que nos importaba que tuviera nuestro hijo.

La television [ca. 1997]

Ya en pleno desastre econémico de ese vendepatria de Me-
nem, un dia, un par de periodistas, se aparecieron en la escuela téc-
nica para hacerme un reportaje. El tema era un sistema del cual yo
era el jefe, por las caracteristicas que tenia de insercién al mundo
laboral. No vinieron por lo bien que desarrollaba mi cargo, sino que
el diario que me hizo el reportaje, era el padrino de la escuela. Era el
diario de la corneta, obsecuente del gobierno neoliberal, complice de
los desmanes y actos de corrupciéon. Vienen y me hacen un reportaje
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sobre lo bueno de este sistema que vinculaba a los alumnos con el
mundo laboral, en un pais tan industrial como el nuestro. Yo, por
adentro sentia una cosa que me enfurecia, pero no dije nada, solo
me importaba promocionar el sistema, mientras que andada deses-
perado buscando empresas para los alumnos, puesto que todos los
dias se cerraba una distinta. Gracias a esto comenzaron a llover re-
portajes de programas de television, radio, y hasta me pagaron para
dar charlas. Me hicieron reportajes de otros paises y hasta tuve una
propuesta para ir a la republica caribefia que no acepté. No me pre-
guntes por qué, no lo sé.

Un dia me llaman del canal patriota. No solo me hacen un re-
portaje, sino que me invitan a trabajar como columnista de educacion
en un programa que, en plena era de Menem se llamaba Revolucién
industrial. Jajajajaja, Jte lo imaginds?... Revolucién Industrial... jPor
Dios! Iba en el horario central de la cinco de la mafiana, grabandolo
un dia antes a las once de la noche. Duré solo dos meses, es decir,
ocho programas, ya que no era un contrato. Me llamaban y me de-
cian, véngase el martes, lo esperamos el martes, no se olvide del
martes. Y el martes a la noche iba, grababamos el martes y me paga-
ban. Hasta que luego de expresarme contra el polimodal me dijeron,
el martes no venga. No podia no decirlo, el polimodal no acreditaba
a los técnicos, y las colegiaturas no le daban las matriculas. El progra-
ma era visto por una multitud, asi que se enterd toda la humanidad...
En fin, pero también ayud6 a mi economia ya no tan devastada, o
si... no sé, no soy buen parametro, dado que soy muy conformista
con el dinero y pésimo administrador. A todo esto a esa altura de la
vida ya tenia unos doce anos de antigiiedad en la docencia.

La escuela especial [ca. 1997]

Durante una cena tipica de docentes por festejos patrios, en
Rafael Castillo, una profesora que no conocia se acercd y se presento.

—Hola, profesor, dicto las clases de técnicas de estudio. Ade-
mas soy profesora para alumnos especiales. Mi especialidad es hi-
poacusicos.

Estaba con un huesito de asado en mis manos, dispuesto a
darle un mordisco... me quedé con el bocado frente a la boca.
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—Si, un gusto. Mi nombre es Leonardo, decime.

—Mir4, trabajo en una fundacién aqui nomas en Gonzalez
Catan y estamos armando un equipo de trabajo para todas las es-
pecialidades.

Me interes6 a tal punto que mi bocado cayé al plato junto a mi
ensalada de lechuga criolla y tomate sin cebolla.

—¢Con internacion? —pregunté intrigado.

—Por ahora no.

Ella se puso comoda al darse cuenta de mi interés. Se hizo
lugar entre el tano de biologia y yo.

—Ya estamos con un profesor de no videntes y una especialista
para chicos Down. Ella se ocupa de algo que casino hay, que son
los fronterizos.

—Y vos me estas ofreciendo trabajar con ustedes?

—Bueno tanto como trabajar no, porque no tenemos un sueldo.

—Pero vos me decis que es una fundacién.

Ya no me gusté la idea. El traslado, la nafta, el tiempo. Mi mu-
jer iba a pegar el grito en el cielo.

—En realidad se cobra una especie de cooperadora, obvio,
no obligatoria. Y de ahi sacamos el dinero para lo que vamos ne-
cesitando.

—Si, me imagino. Y lo mas seguro que pongan guita de su
bolsillo todos los dias.

Ella sonri6 sin necesidad de afirmar.

—Pero, profe yo no tengo ninguna de esas especialidades y no
me gusta para nada el psicodrama. En algunos casos se dispara mal
y todo se te va al cuerno. Termina siendo mucho peor.

—Nosotros necesitariamos que hagas un pequerio taller de
juegos teatrales.

—Si, pero yo sé como termina eso. Termina con una impro-
visacion que los mismos chicos intentan representar. Y en esa im-
provisacién por momentos todo se complica. /Y qué hago yo con
un chico especial?

—Nosotros te ayudamos, /jte animas?

—Bueno, le respondi —ya lo habia resuelto a la primer palabra,
aunque sea quizas fuera por curiosidad.
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El miércoles por la manana estuve ahi. Me estaba esperando
un sefior de unos cincuenta anos.

—Hola, profesor, soy el padre Raul.

Cagamos, un cura, me dije, ni un mango voy a ver. (Nombro
tanto el dinero que pensaras que soy materialista. No me hagas eno-
jar, che, te juro que no. Pero estaba terminando mi casa y no me
alcanzaba ni para comer).

—Mire, profe, las instalaciones son precarias, dividimos a los
chicos por grupos de una hora.

Al rato estaba en mi especie de aulita. Tan pobre como algunas
de las escuelas que ya habia trabajado. Pisos de cemento, paredes
sin revocar y techo de fibrocemento. El primer grupo con los chicos
sordomudos y la profe ayudando; un éxito. Segundo grupo, con los
chicos no videntes y el profe, un éxito también.

Tercer grupo, con chicos Down, fonterizos y con problemas
fisicos severos, en silla de ruedas (pero eso no era el problema.) con
enfermedades cerebrales motoras importantisimas. Algunos con una
inteligencia extraordinaria, otros no hablaban ni escuchaban.

Y el dltimo grupo era de nifios autistas. Cuando sali al medio
dia no podia mas. Estaba contracturado, me dolia la cabeza. Al llegar
a la calle, sali6 el pobre cura que venia de revocar con los profes una
pared del fondo.

—Profesor, lo venimos a felicitar. Me han comentado los do-
centes que tuvo un enganche maravilloso. Gracias profesor, muchas
gracias. Quédese tranquilo los viaticos los abonamos una vez por mes.

—No, por favor.

Todos me dieron la mano y un beso.

Estaba callado, atdénito.

—Les puedo decir algo? ustedes estan locos. No sé como ha-
cen, no sé como aguantan, esto es muy triste para mi.

La profe que me habia contactado me explico:

—ILo que no hacen los gobiernos lo hacemos nosotros, el pueblo.

Sonrei y me fui.

Como siempre le menti a mi mujer y le dije que habia tomado
unas horas y que tenia muchas horas libres en el medio. Todo que-
daba en la nebulosa de horarios, deudas, escuelas y peleas.
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Trabajé un mes, habia logrado comenzar con los juegos tea-
trales, pero era consciente de que no podia evitar mi falta de prepa-
racién con los chicos con problemas de neuromotricidad. Me pasa-
ba lo peor que le puede pasar a un docente: me daban lastima. Los
tomaba de las manos, queria que me entendieran, les susurraba al
oido, suave, alto, bajo. Sus temblores, sus movimientos, su ausen-
cia me lastimaba. Me sentia impotente, fracasado, vacio y sin nada
para entregar.

—Mire, padre, —le dije una mafiana al cura— no estoy hacien-
do bien las cosas. Con los dos primeros grupos todo va viento en
popa. Pero no estoy capacitado para los chicos que...

No me permitié seguir.

—Pero me dijeron los docentes que lo hace muy bien. Algunos
chicos estan respondiendo a sus estimulos. Usted es bueno en esto.

—¢De verdad? —sonrei— ;no me miente?

—No, jamas lo haria. Pero convengamos que si te hace sentir
mal no podés seguir.

—No sé, padre, voy a intentarlo.

La préxima semana estaba ahi, cuando llegué me quedé en el
auto mirando la puerta del lugar. Estacionado a unos metros sobre
la calle de tierra, miraba, con mis dos manos agarradas al volante,
recosté mi cabeza sobre el mismo volante y de costado observaba
la puerta desde adentro del auto. Debia reconocer mi fracaso, mas
alla de que estaba haciendo bien o mal. No lo estaba disfrutando.
Era mi fracaso, no servia. Como buen catolico con genes judios la
culpa se apoder6 de mi. Soy una mierda, me dije. :No me interesan
estos pibes? Era un sentimiento contradictorio, me emocionaban, me
hacian llorar, me sentia impotente, sufria, cuestionaba a Dios por el
libre albedrio, sentia la injusticia de lo divino. Dejé de tener fe... Un
ruido me llamé a la realidad, eran los golpes suaves de los dedos en
la ventanilla mojada por la lluvia del cura.

—Abri la puerta.

—Buen dia, padre, ya voy.

Estaba tomando fuerzas.

—Venga, que tengo unos mates para usted.

Me senté en la precaria cocina sobre unas bolsas de cemento.
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—No lo soporta —me dijo.

Rompi el silencio acumulado:

—No, disculpe, no puedo. Pero me puedo quedar con los dos
primeros grupos.

—No quiero que se enoje con Dios. Todos tenemos un camino.
Usted no es mejor ni peor.

—Pero hoy me quedo.

Mientras preparaba el mate como parte de la ceremonia domi-
nical, suspiré y me dijo.

—Como usted quiera, no esta obligado, Leo.

Di mi clase mas relajado, hasta lo hice mejor. Nadie me dijo
nada. Al terminar al mediodia, cuando entraba al auto, se acerca-
ron todos los profes, la mayoria de mi edad, y algunos maés joven-
citos. Me distraje pensando Pero yo también soy joven todavia... o
ya no tanto...

Mi compafiera me dijo con una sonrisa, medio adivinando
parte de mis divagues:

—No te hagas problema, Leonardo, ya nos estamos contac-
tando con otro profe, lo hiciste muy bien.

Me dieron un abrazo y un beso.
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El Multi(uni)verso:
Nacion, Provincia, Técnicas, ex
Nacional, EGB, ESB, Adultos...

-cA.1996-2000-

[Nacion transferida]

Comenzaron los actos publicos de reubicaciéon que se mez-
claban con los ya comunes de designacion de horas. Otra vez la
desorganizacién y la gente que se peleaba a gritos. La desespe-
racion por poder seguir trabajando, ni hablar de quedarte donde
estabas. En uno de estos actos publicos, (el segundo de mi vida)
iba a reubicarme, vaya a saber déonde. Pero antes pude observar
que habia una horas en distintas escuelas que nadie tomaba por
los horarios, por el niumero de inmediato te dabas cuenta si era
historica de Provincia o era una de Nacién transferida. Las escue-
las de Nacién no eran muy amadas ni por los inspectores ni por
los docentes. Los inspectores porque las consideraban elitistas no
porque exigieran mas, ni porque los profes fueran mejores —de
hecho, eran los mismos— sino que los programas eran mejores y,
fundamentalmente lo que sucedia era que los rectores era verda-
deros gestores, no pusilanimes que todo se lo debian consultar
al inspector. No caia bien ese hecho, maltrataba el ego del ins-
pector. Para los docentes que nunca habian trabajado no eran
apetecibles, porque no tenian ruralidad. Y eso, mi estimado, para
un docente es como sangre para tiburones... no sé si te cabe la
comparacién. Asi que aproveché la situacién y de inmediato tomé
algunas horas, en lo que viniera, fuera exNacién o Provincia de
siempre, me daba igual.

A la primaria que fui a parar fue a la escuela de Rafael Casti-
llo, que me recibi6 con los brazos abiertos, aunque poco duré por
las complicaciones de horario que me traia. Habia pasado del turno
vespertino y de la noche, al de la tarde y se me superponian las ho-
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ras. Llegaba tarde a otros colegios. Pedi un MAD (Movimiento Anual
Docente), y mas horas perdia.

La escuela de Nacién era una unidad académica con inicial,
primaria, secundaria, terciario, oficios y helipuerto. En ese monstruo,
a la noche, se ocupaban unas aulitas de una vieja escuela, también
de Nacidén, pero paria: no tenia edificio, y compartia el turno con el
profesorado de la principal. El director era una persona muy habil,
hijo de un conocido director de antafio, tenia gran mufeca y el ca-
racter suficiente para que semejante yacaré no se comiese al pobre
carpincho. Era la tipica escuela de Nacion, muchas horas para pocos
profesores, todos se conocian hasta el tono de voz al saludar. Ague-
rridos y luchadores ante la pequefez mostraban sus dientes cuando
les querian quitar algin espacio.

Peticiones de todos los colores para que les consiguieran un
terreno que hasta hoy, por lo que sé, nadie les dio. Nadie —ni en Na-
cién, ni en Provincia, ni en la Municipalidad— tenia ganas de donar
unos metros cuadrados de tierra, como algunos grandes patriotas
habian hecho en afos anteriores.

El alumnado se componia de jévenes y adultos, es decir, que
habia dos sistemas con mucho sentido de pertenencia a ese gran co-
legio. Con un dialogo politico muy similar entre alumnos y docentes.
Lo explico porque esto es importante, pues pertenecer a otra rama
educativa implica mas papeles, una pesada burocracia.

En el establecimiento funcionaban varias ramas: inicial, pri-
maria, la media (secundaria), la secundaria de adultos, y el terciario,
cada una con su director. Muchos jefecitos, pero mas alla de mis
sornas con lo de los jefes, era razonable esa situacién, ya que cada
rama era, y es, un mundo de sensaciones, diria Sandro. Mas que
sensaciones deberiamos hablar de problematicas a resolver. No te
olvides, mi estimado lector, que en la educacién bonaerense Nada es
para manana, Todo es para ayer. ;Ya, ya...! {Urgente! porque viene
el cuco y te comera y se termina el mundo. O sino te llama tu bendito
inspector o peor aun, viene a la escuela y te empieza a pedir papeles
de cuando los vikingos llegaron a América complicandote bastante la
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existencia. El director de esta escuela no aceptd la reubicacion de sus
horas en el EGB; ESB, Polimodal y todas esa yerbas que se habian
inventado. Suspendido, sumariado, mal visto, despreciado y orinado
por los perros. Gallego Cabezdn, se encaprichd, hizo lo que todos
pensaban, pero nadie se animaba por olfas, chupamedias, y se salid
con la suya. Gan el juicio pero no gané un peso. Se quedd con su
cargo y horas, sin embargo no se lleg6 a jubilar, murié antes de un
infarto. La Direccion General de Escuelas, como Dios, te da la vida
y te la quita.

La Técnica de Villa Celina, la escuela del Tano.

Cuando fui a este colegio ya sabia con qué director me iba a
encontrar, era un viejo lobo de mar, que habia sabido pasar por los
mareas mas infectas de sirenas con cantos somniferos, especializa-
das en hundir los acorazados mejor armados. Luego de un saludo
afectivo pero distante, dado que me habia visto en alguna reuniéon
del gremio, y le cay6 bien algiin comentario que hice. Nada mas que
eso y sin demasiada confianza, me tir6 los pormenores del curso,
y con escasas explicaciones de los dime y diretes de su equipo, me
larg6 como todo un caballero, creo que para no dar una impresién
de chusma y conventillero. Al entrar al sexto, con una materia como
resistencia de materiales me dije, bueno esto hay que verlo en el la-
boratorio, el que, obvio, no existia.

Llenar de problemas tedricos a los pibes es muy divertido para
desaprobarlos, pero los pibes tienen que aprender a llevar lo tedrico
a la practica. Soy un convencido de que todo se debe ver y palpar.
Me parecié una buena estrategia dado el poco tiempo de la suplen-
cias, hacer distintos moldes con materiales en proporciones non san-
tas, como empresa que ningunea el cemento u otros sustancias de
construccién. Someterlos a una presion excesiva, hasta que se parta
o presente fisuras, para que los pibes vean lo que podria suceder.
. Cémo hacerlo sin una maquina de resistencia? Tomé prestado de
otra escuela técnica en la que trabajaba, un dinamémetro grande,
(era lo que habia...), y en el rudimentario taller habia pensado en
hacer presién con una morsa... Una estupidez total, pero lo intenté.
Al presionar los cilindros, de diez centimetros de largo por cuatro
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de diametro. Atamos el dinamoémetro a la manivela de la morsa, y
estirando el hilo, vimos cuantas vueltas habiamos dado. En realidad
no servia para nada, solo por comparacién haciamos un grafico car-
tesiano y sacabamos porcentaje de error. No volvi a encontrarme con
ningun alumno de ahi, espero que les haya servido aunque sea para
llevar a la realidad un calculo aburrido y amorfo. El dire discreto y
simpatico, no sabia como avivarme que la vice le estaba serruchando
el piso. Por lo tanto dejé que el buen criterio y observacion dieran
cuenta de la realidad. El motivo de los contratiempos entre el dire y
la vice era una disputa con la escuela Primaria y la Media de al lado.
(Sila de al lado, como la cancién de Palito). Al final la docencia es
como el Club del Clan... Porque otro de los chistes que suele hacer
la Direccion de Escuelas —ademas de decirte subite arriba de esa pie-
dra, aqui tenés tu escuela... hacela— es que en muchas ocasiones les
dice a varios directores ahi tienen esa piedra, (no te olvides de la pie-
dra), hagan su escuela. Por supuesto es la misma piedra para todos...
En esos casos agarrate, peleas encarnizadas, denuncias, piquetes y
movilizaciones de directores muy enojados entre ellos. Una simpatica
panoramica —un verdadero culebréon—, con la que cualquier socidlo-
go sadico o psicélogo embustero se podria ganar el Nobel. Ni Migré
ni Abel Santa Cruz podrian haber escrito mejor una novela de me-
dia tarde. En ese contexto podia ver cémo la vice hablaba mal del
director, escondia formularios, legajos y ocultaba informacién, datos
u estadisticas —solicitadas por Jefatura de Inspeccion, Secretaria de
Inspeccion o Consejo Escolar— que debia trasmitirsela con lo que el
tipo quedaba pagando.

Qué son esos tres entes que varias veces nombré por separa-
do? Como el Espiritu Santo, tres en uno. Jefatura de Inspeccion es
el lugar fisico y burocratico donde se encuentra el jefe de inspectores,
los subjefes y los inspectores de inicial, primaria, secundaria, técnica,
agraria, psicologia, artistica, educacidn fisica, especial y lo que fuese
apareciendo. Donde se asesora, (jejeje), a los distintos equipos direc-
tivos sobre lo estrictamente pedagdgico y/o administrativo que tenga
que ver con alumnos o personal.

Secretaria es otro lugar fisico que puede estar, arriba, abajo o
en el medio, pero que se dedica a la parte administrativa de los do-
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centes. Designaciones, puntaje, cantidad de alumnos por curso para
saber cuantos docentes tiene que haber, entre otros asuntos.

El Consejo es donde se administran las partes edilicias o equi-

pamientos y se liquidan sueldos, cooperadora, y otros gastos posibles.
Es decir, que el humano directivo responde a tres jefes y con
todos debe andar bien y ser feliz. Si la informacion no llega el mismo
dia solicitado, si sos catélico te excomulgan, si sos judio, el rabino
habla con tu madre, y si sos musulman a vivir en la mezquita. Pero
sobre todo significa que ademas de quedar afuera del paraiso tu ins-
pector te labra un acta u otro tipo de sancion, las cuales, de a poqui-
to, te forman una ulcera, te provocan infartos o ataques cerebrales.

Me fui de la escuela habiendo aprendido que un equipo direc-
tivo muchas veces no funciona como tal. Si son seis los miembros del
equipo, por mas que cinco quieran que funcione, si el sexto no rema
a una con los otros, el bote hace agua y tenés que andar metiendo el
dedo en el agujero para que este no se hunda. Una situacion asi al
inspector no le importa, siempre la culpa va a ser del director o, en su
defecto, de todos. De ninguna manera se pondria a escudrifiar que
es lo que esta pasando, si hay alguno que pone palos en la rueda
0 quién esta detras del pedazo de carne, cual buitre desesperado.
Como mencioné varias veces hubo grandes cambios en la politica
educativa en la era Menemista. La primera embestida fue la Ley Fe-
deral de Educacion, que en teoria iba a homogeneizar la educacién
en la Republica Argentina: Los jardines maternales solo privados, los
preescolares privados de Nacion, o Provinciales, mas los estatales
que podian ser Municipales, Provinciales o de Nacién, al igual que la
Primaria y Secundaria. Los Terciarios, provinciales o nacionales. Las
universidades solo nacionales.

El problema era que cada jurisdiccién, y a su vez cada insti-
tucion, tenia un programa semejante pero no igual. En los casos de
pases era todo un problema, de ahi que se multiplicaran las equiva-
lencias. Pasaron afos entre los cambios de unos a otros, y se sumoé
que la municipalidad de la capital dej6 de serlo.

La Nacién se desprendid de todas las escuelas primarias y se-
cundarias. Pasaron a ser del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
o Provinciales. Por lo tanto las privadas de Nacion también pasaron
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a depender administrativamente de las provincias o del Gobierno de
la Ciudad. A su vez aparecieron las Universidades Provinciales, sin
facultades y con departamentos.

En teoria deberia ser perfecto, se unificaba la educacién, pero
qué paso, se lo hizo a través del Polimodal, EGB y luego ESB. Lo de
los departamentos de las universidades era solo para ahorrar dinero,
no se le pagaba, ni paga, lo mismo a un Jefe de Departamento que
a un Decano.

Las escuelas de Nacion, que pasaron al municipio del Gobier-
no de la Ciudad de Buenos Aires, al ver el horror de los disefios cu-
rriculares no aplicaron la Ley. Divinos los tipos, quienes inventaron
este asunto, ahora no lo aplicaban.

No interesaba que fueran de adultos o comunes, técnicas, me-
dias o de artistica, —hubo otros cambios ahi—, pero las escuelas de
adultos de la Nacion en la provincias, se negaton terminantemente al
acto publico por ser conveniadas con empresas privadas o municl-
pios. ;Qué es esto?, que del sueldo se hacia cargo el estado, pero de
las instalaciones no.

No olvidemos que en las escuela privadas al ser subvenciona-
das por el Estado, éste es que abona el sueldo. Por lo tanto la platita
queda para el duefio. [(El motivo? digamos que es la franquicia que
debe pagar para que todas las escuelas privadas se rijan por una
misma curriculal

Como dije antes, la primaria toma el primero y segundo afio
del secundario, llaméandolo octavo y noveno. Fue un verdadero de-
sastre, ya que las maestras tenian que trabajar con adolescentes y
esto es como que a un cardidlogo de un dia para el otro lo hagas tra-
bajar de odontdlogo, o que a un arquitecto le des las tareas de un in-
geniero naval. Como fue un verdadero horror, con un pase de magia
crearon la ESB, que era una escuela secundaria en si misma, de solo
tres anos —séptimo, octavo y noveno—, o sea que ahora se le quitaba
el séptimo a la primaria. El Caos Total. Mas escuelas que no tenian
edificio propio, directores que no tenian preceptores ni secretarios.
La clasica pelea de compartir un edificio entre dos instituciones, se
multiplicaba, ahora se compartia entre tres o cuatro... sin contar que
el titulo del Polimodal no estaba avalado por nadie. Este ultimo pun-
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to era muy grave en cuanto a la acreditacion de las matriculas, para
los técnicos. Las colegiaturas no les permitian sacar una matricula
al Maestro Mayor de Obra recibido en la provincia, teniéndose que
meter el titulo —de duro cartén corrugado— donde mejor le pareciera.
(Gracias Menem y Giannettasio...) Eso si, en Capital nada. El lugar
donde habian nacido estas genialidades no implementaba este siste-
ma, solo la transferencia, pero no las curriculas ni el EGB.

En lo que a mi tocaba, me repartieron como media res en car-
niceria de barrio, un sabado. Al domingo un pedazo en cada punta.
La de San Justo frente a la plaza, donde duré dos horas. De mi es-
cuela de Nacion terminé en la otra esquina, otra parte en Atalaya, en

una escuela donde la directora era mi vice y otra parte en el kilome-
tro treinta y dos. La de Rafael Castillo en otra punta. Me habia costa-
do veinte anos de mi vida concentrar todo en cuatro escuelas, ahora
tenia doce de un dia para el otro. Tal es asi que a los actos publicos
de reubicacién terminé mandando a un companero o a mi sefiora.
La consigna era, si es posible dentro del planeta... Los profesores
se tomaban a golpes de punos y las profesoras se arrancaban las
mechas... digno espectaculo el de los educadores, tristeza nao ten fin.
Por supuesto no fueron los profesores los culpables, ellos tam-
bién fueron victimas de una politica desquiciada y neoliberal que
1mprovis6 sin miramientos, ni contemplaciones. Aunque decir esto
es ser, también un inocente, nada se improvisé, todo estaba digitado
para que los argentinos no tengamos la educacién de excelencia que
siempre tuvimos. [No te confundas con mis idas y vueltas en los
tiempos, lo que pasa que este es libro es, en cierta forma, mi manera
de reflexionar en voz alta] aqui estoy de nuevo con el presidente de la
Republica vende patria, mas corrupto, hasta ese momento. Se le dio
via libre a la droga y a la Directora General de Escuelas, mal tefida
ademas. Asi es como fui bien recibido en la EGB, que anteriormente
nombré, donde no llegué a conocer a nadie, frente a la plaza San
Justo. En el caso de la escuela de la esquina, Primaria de provincia,
se nos aparecio la directora con una maestra en una reunion expli-
candonos que los docentes de secundaria no sabiamos nada, que
no teniamos pedagogia alguna, ademas de ser irremediablemente
expulsivos, y mas aun aquellos que proveniamos de una escuela de
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Nacién. Y me querés creer que con estupor vi como algunas de mis
compaferas asentian con la cabeza... (Al olfa se lo respira de lejos no
més...) Mi amigo y ahijado, profe de historia, que habia sido profesor
de algunas de esas maestras, estaba boquiabierto de las sandeces
que escuchaba. A todo esto aparecié un nuevo cargo llamado coor-
dinador, era como un puente entre la Primaria y el Polimodal, y entre
este, y la Secundaria. Como si fuera, —para que se entienda— como
un sacerdote, rabino u oman, que media entre los pecadores, (secun-
daria), Dios-Jehova-Ala, (la primaria), y el irremediable Purgatorio
del EGB. El clima se enrarecid, la directora no nos permitia hacer
salidas didacticas, (excepto las que ella queria aunque no tuvieran
la minima relacién con lo pedagdgico), cambiaban notas, eximian
alumnos desaprobados, los pibes se mataban a golpes en la puerta y
nadie hacia nada, los alumnos asistian el primer dia de clases y vol-
vian el treinta y uno de diciembre, doce menos cuarto de la noche, y
nadie quedaba libre.

La coordinadora Prof. Clavija se jubilé, no sin antes pelearse
con el profesor de historia. Lo recuerdo y no lo puedo creer. Resul-
taba que el profe queria venir a un viaje que yo habia organizado,
como era del placer de la sefiora directora, me fue aprobado. Pero
a la coordinadora, compaifera de toda la vida, se le canté que ese
docente no iria. En realidad no le gustaba la dupla que haciamos
juntos. Es increible como ciertos cargos hacen que la gente muestre
realmente lo que es.

La nueva coordinadora resulté ser otra vieja compariera que
me habia llamado para trabajar en la escuela privada, doia Maleva.
Como si el cargo de coordinador significar ser el cacique del pueblo
originario mas bravio, la sefiora se subi6 arriba del caballo y pre-
tendio cortar tanta cabellera como era posible. Ya sabemos como
terminaron todas las batallas entre originarios e invasores, desde la
Republica Argentina a Canada jPobre gente perdi6 todo! Aunque
aquellos tenian una causa justa para su lucha, ésta no. De mala que
era nomas. Porque arreglar los problemas de base, como eran la
indisciplina o el aprendizaje que bajaba dia a dia, no lo hacia. Hasta
que un dia se mandé la maxima con una companera. Entre tantas
ninas amables que habian aparecido, hubo una que realmente tenia
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problemas serios de conducta. La pequena se escapa al salir de un
curso del Polimodal, durante la hora de lengua, y aparecia a las
doce de la noche en su hogar. Tanto su hermana como su mami
eran igualitas a ella. Al otro dia semejante escandalo en la escuela,
vino toda la familia, madre, hija hermana y padre incluido, aunque
el tapir no hablaba.

,Qué hizo nuestra coordinadora, amiga y companera de traba-
jo de tantos afios? Primero le eché la culpa a la profe de lengua que
se le habia escapado, la cual respondid, En mi hora nunca estuvo, se
encontraba ausente desde el comienzo. Como la cosa se complicaba
y la mami gritaba mucho, cuando se fueron, la coordinadora le borrd
el presente. Esto trajo denuncias, gritos e inspectores en la escuela.
En una de las citaciones a todos los docentes para declarar, me en-
cuentro con que la mami, la amable sefiora, habia dicho de mi que yo
me habia querido propasar con la hija. Si, claro, justo yo, le respondi
a la inspectora:

—¢Dénde y cuando?,

—En el aula, y frente a los alumnos.

Suavemente le respondi a la directora que queria una reunion
con la familia, el curso completo y todos los padres, de no ser asi me
dirigiria a los medios de comunicacién. Y que me lo dijeran en la
cara frente a todos. El papi, muy rubio de rulos y muy alto, albafiil,
seguia sin hablar. La nena se puso a llorar y la hermana que estaba
embarazada no dijo nada. La madre acusadora balbuci6 dos o tres
pavadas y todo qued6 en la nada. Hace un par de afios me crucé con
las nenas y me detuve a hablar con ellas. Habian entrado a la policia
bonaerense como suboficiales ambas y ya tenian tres hijos cada una.
Pobre policia bonaerense, también la estaban destruyendo, eso era
la policia de aquel momento para el pais. jQué fracasado me sentia
ante las politicas que no me dejaban ensefiar!

Con el tiempo la escuela se transformé en una ESB, varios
directores pasaron sin ningun tipo de personalidad, hasta que llego
un profesor de inglés, educacién fisica, psicologo y creo que hasta
maestro era... El tipo se puso la camiseta de la institucién y te-
niendo todo en contra logré que se asemejase a una escuela. Con
las falencias légicas por falta de edificio, personal y respaldo de los
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inspectores. El muchacho fue claro en el concepto de elevar el nivel
y acomodar la disciplina. jIncreible! A este director supe respetarlo,
odiarlo y volver a respetarlo.

En tanto me habia reubicado, no resignado —no es lo mismo—
notado en una nueva escuela primaria, en el Km 31, a unas diez cua-
dras de la ruta, en el turno vespertino. Seguro se equivocaron, no
puede ser vespertino pensé, si es ESB. Pero no... no habia sabido in-
terpretar la ley con todas sus resoluciones, disposiciones y comunica-
dos que se habian ido sumando para bajarla a la realidad. Result6 que
si, era vespertino, y los nifios eran jévenes, no adultos, o sea que los
pequerios debian tener mas de dieciséis afios. Ahi solo trabajé un afio.
Los chicos eran muy buenos y con actitud, tenian ganas de aprender
y los que no, supe como hacer para que aprendieran. Pude ver que se
estaba produciendo una especie de unificacién con la escuela media
de la zona, como si fuera un plan piloto, con una vice que tenia ganas
de hacer cosas raras. ;Qué significaba raro en este contexto...? Sumar
al aprendizaje la integracion de la familia a la escuela. Planteo que no
estaba bien visto en aquella politica educativa. Todo aquello que aun-
que fuera bueno para los alumnos si no estaba especificado era un
riesgo, y si pasaba algo, el responsable —la dire en este caso— quedaba
colgado de la brocha (como el pintor al que le quitan la escalera).

Rescato también que la directora de la Primaria se llevaba muy
bien con la vice de la Media. Flaquita, petisa, muy rubia, de cara an-
gulosa, palida y nariz respingada, pero grande. Era un colibri. Su voz
aguda y chillona recordaba el gorjeo de un ave pequenia, pero al ser
atrapada por otra rapaz. Con gran sensatez habia impuesto un conse-
jo de docentes para que la ayudaran a tomar decisiones, ya que ella
habia asumido no tener muy en claro el mundo del adolescente. Ojala
todas hubieran hecho lo mismo, pero la soberbia de algunas maestras
le complic bastante la vida a los chicos. En ese colegio aprendi mu-
cho del trabajo de las maestras encargadas del apoyo escolar.

Parti hacia otra escuela. Cal en una, donde la dire era, a su

vez, vicedirectora de la escuela de Nacion. Entré tranquilo, creia que
conocia el pafio. Iba dispuesto, como siempre —o casi—, a trabajar,
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pero no a entregar la vida como en la escuela de Castillo, o como lo
hacia en la de Nacién, o donde me habia recibido. Primera sorpresa,
la sefora vice que mucho no hacia en la otra, en esta si que hacia,
y queria que todos hiciéramos. A mi me parecié bien, y estaba de
acuerdo, el problema era que yo sabia hacer las cosas a lo secundario
y ahi habia que hacerlas a lo primario. No podia responder de la mis-
ma manera que lo hacia donde ella era vice, y como ella pretendia
que asi lo hiciera, el choque fue inevitable...

El quid de la cuestién no era la disciplina, algo que siempre
supe manejar. El tema era que yo ensefiaba y queria que los alumnos
aprendiesen. Para lograrlo hay que evaluar. Si la evaluacidén no sale
bien, hay que desaprobar. Si desaprueban hay que repetir. Repetir
no es un castigo, por el contrario es una oportunidad para que el
alumno aprenda al afio siguiente lo que no pudo aprender ese ano.
Ese era el meollo de la cuestién: la politica de Menem ahora llevada
a cabo por el descerebrado de De la Rua. La educacion continuaba
funcionando en paralelo, basada en dos clases sociales, baja y alta,
por lo tanto dos educaciones, de primera y de segunda.

Los enfrentamientos aparecieron con la preceptora, no con la
directora. Y se sumo la vice. Cuestionamientos y amenazas, que no
me atrevi a compartirlos con la dire, al menos por ese entonces, ya
que la consideraba casi una amiga laboral. Trabajé a desgano por
varios anos. Hacia el final de mi ciclo en ese lugar, comencé a fal-
tar. Dado mi cargo en la escuela técnica (y a un problema con la
directora) los inspectores me llenaron de citaciones. Sumado a los
cambios que se venian en la educacion, las reuniones aparecian en
todos lados. Tal es asi que un dia llevé a la vice, joven e inexperta,
que no se dio cuenta de lo que estaba haciendo, como constancia de
este colegio a la otra ESB. La tomé de la mano, la meti de prepo en
el auto, la llevé hasta la primaria y la hice entrar al despacho. Llegué
al colegio y entré a la direccion:

—i¢Qué hacés aqui a esta hora?! —me grité la dire, que a la
manana me habia visto en la escuela de Nacion.

—Tuve una reunién con la inspectora de Primaria y como no
habia constancia, se la traje en vivo.

iLa cara de la gorda cuando la vio!
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—Y vos nena sos tan boluda de hacerle caso a éste, ;jno ves
que es un delincuente?

Por si no quedd claro se referia a mi: El delincuente era yo.

Cuando uno llega a esta situacién, es como el matrimonio o
una sociedad, una de las partes mira al otro y le dice en la cara,
isabés que sos realmente un desgraciado, un hijo de...? (Complete
usted la palabra.)

Ya no me interesaba nada. Todo me importaba un real pito.

Me tenia que ir... Al término del afio lectivo perdi unas ho-
ras y otras las tuve que afectar al cargo que tenia en la escuela
técnica, por un antojo de uno de los inspectores. Me fui con el
sentimiento de saber que no habia trabajado bien. Lo peor que se
le puede hacer a la gente es cambiarlos de Ambito sin consultar,
sin acordar con el afectado. Nos impusieron algo que no habia
salido de nosotros, sin planeamiento, sin adaptacién, ni informa-
ci6on. Fue una mentira la reconversion, mal planeada, mal llevada
a cabo, disennada un viernes a las cinco de la tarde de un treinta y
uno de diciembre. Y la educaciéon no se merece tal mediocridad,
por decir lo menos. No se debe improvisar con respecto a los edu-
cadores, porque ellos son quienes tienen en sus manos el futuro
de las personas que nos gobernaran.

Tras haber perdido varias horas por los cambios de las politi-
cas educativas, sumado a la tristeza por el fallecimiento de mi padre,
me sentia devastado. Acababa de terminar una de mis peleas mas
grandes dentro de la educacion. No me quedaban fuerzas, ni tenia,
obviamente, la alegria que proporciona el trabajo que hacemos con-
vencido que es lo mejor. Yo era, a esa altura de la vida, todo un
profesional de la educacién.

Con un carguito que me relacionaba con ambitos muy di-
versos, conocido por las denuncias, con dolores de cabeza inso-
portables, estrés, ulcera, presion alta y una sobrecarga cardiaca.
Iba a la Direccién General de Educacién (en La Plata), como si
fuera a mi casa. Todo lugar comtn para un docente bien metido
en la voragine educacional bonaerense, se me podia aplicar sin
mengua de verdad.
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En la escuela, que sentia como mi casa, no se podia estar. Fue
uno de los peores momentos de ese lugar tan querido de Naciéon. Un
nefasto director, un tal Sadan, que habia sabido ser mi amigote.

Después de ganar la pelea de la Técnica, mi amigo y compane-
ro, espafiol él, me invita a trabajar en la escuela donde estaba como
director. Un colegio de adultos de Nacion, lugar en el que un par de
veces habia dado charlas sobre anticoncepcion y planificacion fami-
liar. Se estaba implementando un sistema nuevo —que nombré mas
arriba—, el famoso semipresencial. Excelente sistema para aquellos
con un nivel de conocimiento con huecos o grandes desiertos en su
formacion, y/o de escasos recursos econémicos. O bien para aquellos
que habian dejado de estudiar durante muchos afios y no habian po-
dido acceder a estudios secundarios. También para gente provenien-
te de paises limitrofes o pueblos muy alejados y pequefios. En el caso
de la policia, era para los suboficiales que no habian completado el
secundario. Todos sabemos del escasisimo tiempo con que cuenta la
policia por sus horarios tan complejos. Los muchachos y las chicas
venian vestidos de azul a la escuela a tomar clases. La sociedad se
iba integrando de a poco con el nuevo gobierno.

En esas circunstancias fue que pasd, por segunda vez, lo ines-
perado: una alumna me besé sin mi permiso. Llegd hasta la puerta
del aula, que compartia con el profe de historia, para hacerme una
pregunta. Me dijo algo sobre el examen y, ahi nomas, me dio un
pico... frente a los alumnos y en el medio de un recreo. Y se fue. Yo
me quedé quieto y tieso. El profe y los alumnos no paraban de reirse
y yo como un idiota.

La experiencia educativa fue sorprendente, aprovechando las
politicas del nuevo gobierno, de tendencia mucho mas social, la edu-
cacién se hizo mas accesible para aquellos que de ninguna manera
podian acceder a una institucién tradicional. La gente de menores
recursos tenia la posibilidad de estudiar y de cobrar una pequena
cantidad de dinero a través de uno de los planes de subsidios, sea por
ser madre soltera o por familia numerosa.

Repito, al ser semipresencial podian asistir a la escuela en los
horarios en que se encontraban los profesores de las materias que
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cursaban. Ellos elegian qué espacio curricular cursar dentro del afo
que les correspondia, y elegian en que momento darian los examenes
para aprobar las areas. Para los suboficiales, este sistema, por el poco
tiempo de que disponian, era ideal. Venian a la escuela las veces que
podian. Para ambos casos era una especie de tutoria. Mucha gente
estaba en contra de ese sistema, por el solo hecho de que era una
oportunidad para los pobres, sobre todo aquellos sectores mas pu-
dientes que veian ese sistema como un regalo, cuando en realidad era
mas costoso para el alumno ya que dependia del mismo estudiante.

En mi caso pasé por varias etapas. Habia pensado que iba a
ser facil, luego me di cuenta que trabajaba el doble, eran casi clases
particulares. Lo hacia mas duro el bajo nivel de conocimientos que
tenian. Pero me adapté y comencé a tomarle la mano. Con el grupo
de profesores fuimos intentando distintos métodos de aciertos y erro-
res. Tardamos, aproximadamente cinco afnos en encontrar 6ptimos
resultados. Aqui tocamos uno de los grandes problemas de la edu-
caciéon: la experimentacion, prueba y contra prueba. Cada error, en
realidad termina siendo un fracaso. Si el docente lo hace mal hoy, el
resultado catastrofico recién se va ver en diez afnos. Revertir la situa-
cién, a su vez, llevara veinte mas.

Cuando ya teniamos todo armadito, sabiamos como trabajar-
lo, a que grupos se les podia aplicar la metodologia que habiamos
desarrollado con tiempo y esfuerzo, siempre considerando lo conve-
niente para el alumno, mas alla de los aspectos legales, nos topamos
con un nuevo gobierno neoliberal... Otra vez se vino la quita de be-
neficios para los alumnos. Hasta que ese parate llegd, —trabajando en
el centro neuralgico de Laferrere y en Oro verde—, fue extraordinario
el nivel humano y de conocimientos logrado. Hoy, alguno de esos
alumnos, son profesionales y colegas.

Antes que este juego del aprendizaje por prueba y error, alcan-
zara resultados satisfactorios, el dire nos dej6. Se fue como inspector.
Ipso facto comenzaron las peleas por el cargo. En estos casos sucede
que la gente se deja de hablar, al que antes se consideraba un excelente
director, ahora se le comienzan a encontrar errores y equivocaciones.
Yo no me metia en esa. Dicese que es de sensatos, cuando sos nuevo,
no hablar, ni opinar, mejor quedarse en un rincén evitando ser visto.
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El nuevo dire, pollo del viejo director, conocido mio de anos,
me solicit6 que les explicara el tema de pasantias que ellos querian
implementar. Los asesoro, les tiro un par de empresas y comienzan
a darse. Para mi no era un tema menor. Yo que amaba la practica
laboral me sentia satisfecho por que aquello por lo que habiamos
luchado tanto se estuviera haciendo masivo. No obstante las criticas
estaban también presentes. Criticas de las mas dolorosas, de ésas
que se dicen sin saber.

Por ser una escuela de adultos las pasantias se les dabab tunica-
mente a los mas jévenes, solo a aquellos que tuvieran entre dieciocho
y veintiun afios. Enclavada a pocas cuadras del centro neuralgico
de Gregorio de Laferrere, pude conocer gente muy variada y hete-
rogénea, mucho mas que en cualquier otro lugar. Por su situacién
socioeconémica, cultural y con etnias diferentes, era de valorar la
unidad que habia entre los alumnos. Era el producto del trabajo ex-
haustivo de todos los docentes.

Un profesor que trabajaba en la escuela que yo dirigia, y que
me habia peleado la direccién, me invité a trabajar en otra escuela de
adultos, en la que él era director. El profesor Levanteti, apenas unos
afios menor de edad, dirigia otra escuela, también de adultos, con la
mayor cantidad de anexos que vi en mi vida. Para el lector que no
entiende mucho del tema la situacidon descripta no le serd para nada
conmovedora. El que conoce el pafio, sabe que es casi imposible ma-
nejar un establecimiento en el que la sede tiene tres turnos a lo que
se le sumaban seis subsedes més. Levanteti recorria, semanalmente,
medio conurbano, desde San Justo —la sede central—, a Villa insupe-
rable, Tapiales, Gonzalez Catan, Rafael Castillo, Gregorio de Laferre-
re e Isidro Casanova. Y con el mismo sueldo que cualquier director. A
favor tenia que contaba con un equipo de preceptores muy capaces
y un secretario digno de admiracion. Siendo la misma escuela cada
sede era, sin embargo, un mundo distinto. La experiencia que uno
podia adquirir era fabulosa, inimaginable. La comunidad educativa
de adultos estaba cambiando, ahora eran muchos mas jovenes. Entre
las dos sub sedes encontraba un enriquecedor condimento para la
experiencia laboral. Asi como los adultos de Villa Insuperable, eran
admirables los de Laferrere, comunidad que me resultaba conocida.
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La técnica, (la casa paterna) y
el nacional, (mi casa)...

-CA.1990-2014-

No pude evitar la emocién al llegar a la escuela donde habia
hecho mi secundario.

Si bien fue una de las primeras escuelas en la que comencé a
trabajar la he dejado para lo tltimo, o casi, debido a la importancia
que ha tenido en mi vida. En esta escuela hice el secundario, por
lejos, una de las mejores épocas de mi vida, no solo por los compa-
fieros y lo que disfruté con tantas situaciones reideras, sino también
porque el setenta y cinco por ciento de los profesores fueron de exce-
lencia. Asi fue que tomé mi querida técnica, con un cambio estratégi-
co educacional y pedagogico.

Habian cambiado también las siglas y los nimeros. Por ejemplo
lo que antes era la escuela N° 2 de Mataderos ahora era la N° 3. Una
vez mas el cambio, es fundamental en la educacion. ;Vos entendés lo
que significaba para un sentimental como yo trabajar donde estudid
el secundario? No es como la Primaria que pasa y deja gratos recuer-
dos y punto. Ni como el Terciario o la Universidad donde te formas
para poder sobrevivir en este planeta. La Secundaria es otra cosa...

...en la secundaria es donde todavia hay compaierismo de ver-
dad y donde los ejemplos hacen mella. Es ese lugar, donde realmente
se crean los verdaderos lazos afectivos y te insertas en la sociedad.
Donde fumas un cigarrillo escondido en el bafio, aunque no fumes,
por el solo hecho de la adrenalina y el desafio. Donde te hacés una
rabona o rateada y te pasan mil cosas por primera vez en la vida.

Para muchos, sefores y sefioras, con un alto grado intelectual y
varios titulos, el secundario es solo un paso, y a lo lejos dicen algunos
que de él nada aprendieron y que fue solo un tramite. Suele pasar
que aquellas personas que creen saber mucho, consideran al secun-
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dario como una institucion para limitados, en la no se ensena nada,
o al menos nada importante, ya que todo el conocimiento que dan,
un adolescente inteligente —sus hijos por ejemplo— podria aprenderlo
solo, sea con libros o, ahora, a través de la computadora. No creen que
el secundario es la base de todo, es donde afianzas tu personalidad
y, muchas veces, elegis qué estudiar, aunque luego cambies por otra
cosa a mitad de la carrera. Hay decisiones que dan forma a la vida
del adulto, y se maduran en esos afios de formacién. El Secundario es
donde uno encuentra parte de su futuro, en muchos casos en la forma,
fundamental de esos grandes amigos que estaran siempre presentes.
Incluso, para algunos, es encontrarse con el amor de su vida.
Algunos pocos tienen sexo por primera vez, sacas el registro,
las primeras vacaciones solo con tus amigos y por supuesto se termi-
na de forjar ese caracter insoportable que vas a tener durante toda
tu vida. En fin, escribo esto en un capitulo imaginario aparte, porque
ahi fue donde tuve mi primer cargo, vivi una de mis peleas mas des-
agradables, aprendi mucho e hice amigos mucho mejores que otros..

Cuando llegué, pasada la tarde tipo siete, para ser mas exacto,
me recibié quien habia sido uno de mis profesores en quimica, en
cuarto ano. Era el suplente del ingeniero Pasyita, que en esa época
se habia tomado unos dias para recibirse de ingeniero, justamente.
El Gordo, como le deciamos carinosamente al Profe Vejiga, ahora
era regente, jquién lo diria! Ya no estaba mi profe de musica que
cuando egresé era la regente, ahora era inspectora. La secretaria era
la misma que estaba cuando era alumno. Mujer de unos cien y tantos
anos, muy educada, que siempre se la endosé a mi profe de lengua.

Habladurias de la escuela solo eso, pero servia para pasar el tiempo.
La de cal fueron los recuerdos, la de arena vino cuando me
recibieron... recordaron mi prontuario de alumno y maldijeron entre
dientes al acto publico que me habia permitido llegar como docente.
Y lo bien que hacian.

No se olviden que yo habia pensado, cuando los implementa-
ron, que el acto publico podia llegar a ser algo bueno. Habia hecho
oidos sordos a los que, desde la primera hora, me habian comentado
que por el contrario, seria malo. Y tuvieron razén.
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Tomé dos materias: Ciencias y Calculo, La primera era una
especie de combo entre Merceologia y Quimica industrial mezcladas,
y con un toque mas moderno. y la segunda algo asi como Mecani-
ca técnica y Estatica y resistencia de materiales, también mezcladas.
Dos materias muy conocidas para los técnicos y, por qué no, el cuco
para muchos mas, si utilizabas el texto del Ingeniero Ranault.

El regente me explicd, someramente, que yo habia tomado ho-
ras en un plan piloto dentro de la Provincia de Buenos Aires, pero
que era viejo en las escuelas de Nacion o del CONET.

—El Plan Dual, nene, —me dijo y continu6 como si fuera una
catedra de técnicas de movimientos de Stanislavski—: la Dualidad
proviene de la obligatoriedad de cumplir cierta cantidad de horas en
una empresa, a fin de la especialidad, en lo que seria cuarto y quinto
afio, ;me entendés...?, suplantando a las materias practicas. Con un
titulo intermedio de auxiliar, mas dos afios de superior para adquirir
el titulo de técnico, ya con practica en el establecimiento, en este caso
en la especialidad quimica, jesta claro, pibe...?

Dependia directamente de la rama de Media, Técnica y Agra-
ria, aunque con sus propios inspectores y regenteados por la comi-
sién mixta, un grupo de asesores y empresarios con acceso directo al
COPRET, ente encargado del crédito fiscal.

Habia un Coordinador que se encargaba de los contratos entre
las empresas y la Direccion General de Escuelas, y el seguimiento de
los alumnos. Era demasiada informacién para mi poca experiencia. Yo
todavia no tenia idea siquiera de como se dividian las ramas dentro de
la Direccion General de Escuelas y Cultura de la Provincia de Buenos
Aires. Entro al curso y habia cuatro alumnos, una soledad abrumado-
ra, dos grandotes, los otros mas pequefios, todos con cara de cansados
y preocupados. Dos que hacian practicas en una empresa conocida
de gaseosas de uno de los paises del norte, bebida negra venenosa de
etiqueta roja y blanca, que ni me atrevo a dar su nombre porque me da
escozor, y que se suele utilizar para aflojar tornillos oxidados.

Durante cuarto y quinto afo los alumnos iban solo dos veces
por semana a la escuela. Tan raros como el nombre de las materias,
eran los programas que a ellas pertenecian, todos muy batidos con
la industria quimica, bastante teoria y muchisima practica para de-
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sarrollar en los laboratorios. Lugar en el que yo me sentia como gato
entre ratones por la experiencia que habia tenido en el laboratorio
industrial. No sabia ain que para los docentes recién llegados el la-
boratorio estaba vedado. Lo mirdbamos de afuera, por la ventana,
con la fnata contra el vidrio.

En la época que yo egresé, la especialidad quimica no existia
en la escuela y, por lo tanto los laboratorios, construidos después,
eran relativamente nuevos. El jefe de laboratorio, al que no conocia,
tenia como norma que ningin docente puber le tocara un solo vidrio.
En este tema el profe Particula era intransigente. Increiblemente al
final de los dos anos de cursada los pibes terminaban sabiendo mas
que el resto de sus companeros de la escuela tradicional, e incluso
que algunos profesores, al menos en el aspecto practico, sobre todo
de aquellos que nunca habian pasado por una industria. Era tal la
practica que adquirian en las empresas que realmente resultaba casi
imposible igualarla en los laboratorios de la escuela. El Plan, tenia
varias especialidades, seguin las necesidades de la zona geografica,
industrias e instalaciones del establecimiento educativo. En este caso,
y como en otros tantos, Dios me iba a demostrar que estaba conmi-
go. Lo hace siempre, y nunca me lo explicaré, porque sé que no me
lo merezco, pero ahi estaba El.

Para fin de afio, el regente, —el profe Vejiga—, estaba sorpren-
dido por mi excelente desenvolvimiento. Pobre iluso, no se olviden
que como buen Profesor de teatro yo sabia actuar. Aunque es cierto
que me esforzaba por dar clases magistrales, ensefiando mucho maés
de lo que sabia. Me ayudaba mucho lo que habia aprendido en el
laboratorio en que habia trabajado. Experiencia que me venia como
anillo al dedo por las caracteristicas del sistema.

—EEEEEEh, —sonido caracteristico de la muletilla emitido por
Vejiga—, Soquete usted trabajé con empresas, /no?, porque nuestro
coordinador del Dual renuncio...

De por si yo ni queria aparecer por la sala de profesores, ya
que todos habian sido docentes mios. Ahi se encontraban el terrible
Gafas, el temible Pasyita, Durmilin, el que no sabia reirse, que cuan-
do me recibi era pafnolero y ahora preceptor y alla en el fondo quien
también hubiera sido me preceptor, el flaco Garquello, denominado
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Loquillo, Flequillo y/o Saavedra —y con esa muletilla tipo, eeeeee, vi-
habian sido docentes mios. Para lo que me valia, casi ni me saluda-
ban. Me miraban por arriba del hombro y si hablaban entre ellos ni
me miraban.

El gordo Vejiga me llam6 a la regencia y me explicoé que dado
lo que habia leido en mi curriculo, sabia que habia trabajado en un
laboratorio, y que en una de esas conocia empresas y podria hacer-
me cargo del puesto vacante.

—¢Pero, usted, dice para el cargo de coordinador? —le pregun-
té ante la propuesta.

—Usted seria jefe del Dual.

El Gordo era un vendedor, en un instante de Coordinador me
habia pasado a Jefe.

Ni me imaginaba teniendo una especie de cargo, y menos sien-
do casi jefe. Vejiga termind por convencerme y me presenté. Recuer-
do que no estudié, apenas lei algunas leyes y articulos referidos al
tema. No tenia idea de lo que era un concurso. Creo que buscaban
un chivo expiatorio, o alguien arriba se enterd y querian que un inutil
alegre destruyera el Dual, que lo cerrara, por qué ;qué iban a ver en
mi, que podia hacer yo?

Nunca habia visto un examen, un coloquio, una terna. Ya de
por si hubo un problema para que me presentara porque no daba la
antigiiedad. Por lo tanto, el concurso salié de la escuela, al distrito,
al no presentarse nadie fue a la provincia, casi llaman a marcianos
porque nadie seria tan idiota de tomar un cargo como ése. Luego de
1das y venidas una noche me llama nuevamente el regente y me dice:

—Soquetito, tranquilo ya convenci al inspector... El lunes se
presenta.

—Este lunes?

—Si.

—Pero hoy es viernes...

—Después pase por la regencia para que le dé unos papeles
para que estudie, son solo leyes nada mas.

iLeyes, yo leyes!, Yo que no tenia idea de una y siempre estuve
en contra de todas.
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Cuando fui a la regencia me entreg6 cuatro mamotretos de
casi quinientas hojas cada uno. Obvio, lei las tres primeras hojas de
cada fajo y asi me presenté, nos presentamos mejor dicho, Vejiga
vino conmigo.

Una puerta vieja de madera sobre la calle Salta era la entrada
a una oficina, que en realidad era jefatura de inspecciéon. Con un aro-
ma a humedad y pisos de parquet que retumbaban a la llamada de
Dracula al pisar. Se encontraba en pleno San Justo, entre la Escuela
Técnica y la Media en que yo trabajaba, frente a la Brigada donde
“mi santa madre” una vez quiso mandarme preso por ratearme con
alguna chica. En el fondo de la oficina me esperaba un individuo
viejo y colorado como vendedor de tomates, llamado Pedro Kaska-
nueces. Sin saludarme dijo:

—¢Aos en la docencia?

—Dos profesor, dos...

—iRetirese, salga de aca! Siete como minimo.

Yo sali con la cola entre las patas y el dire se qued6 charlando
con el vendedor de tomates.

—iPero Vejiga! No puede. (Sos boludo? Si vos lo sabés jpara
qué me haces perder el tiempo!

Del otro lado de la puerta vieja continuaba la contienda:

—No puede, dejate de joder, Vejiga.

—Es el tinico boludo que encontré, ya lo habiamos hablado,
recorda. Adema4s, me parece que el pibe tiene algunos contactos. Es
la ultima oportunidad, sino tenemos que cerrarla y dejamos sola a la
técnica de Casanova.

Si estaban hablando de mi, el boludo que mencionaban era yo,
justamente. Pegaron en el palo: no lo era, pero asi me sentia.

—Que cierre ese plan piloto, que quede la otra técnica y listo.
Es una cagada ese plan Dual. Solo en Nacién funciona bien.

—Pero no, EEEEEEEEEEE, lo va hacer bien, no seeeeeeeee,
lo veo al pibe... ademas trabajo en una empresa quimica, en el labo-
ratorio y departamento de compras y ventas. Tiene contactos, yo sé
lo que le digo, Don Pedro.

Muchos afos después me enteré que para este cargo no nece-
sitaba antigliedad por las caracteristicas del mismo.
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Al final cedi6 el colorado, y me llamé de nuevo:

—Mire, vamos a hacer una cosa. Yo lo tomo, si sabe lo dejo,
pero solo para que a fin de afio cierre el Plan, y me dejen de joder
con los pibes en fabricas, se pueden volar la cabeza con un balancin.

La cuestién fue que en la terna estaba yo solo, y los tres inspec-
tores eran uno. D1 bien, obvio, sabia tanto...

Cuando llegué a la escuela tenia mi propio escritorio, me lo
habia asignado Vejiga. Hasta con maquina de escribir de carro largo
y un armario. De movida me habian dado poca bolilla, desde ese
momento, directamente ni me miraban.

Garquello, el mismo dia de presentarme como jefe murmuré
alto para que yo escuchara, ...y este que es profesor de arte y fue
unos de los peores alumnos como técnico, es jefe... Era verdad. Aun
solo trabajaba como profesor de arte, pero en pocos afos tendria el
titulo en Ciencias Naturales. Ademas, en ese entonces, con el titulo
de técnico podias dar unas horas en el taller. También era cierto que
no habia sido, un alumno promisorio al egresar como técnico, pero
habia sido muy bueno en la practica... pese a que odiaba todo lo que
fuese maquina herramienta, sobre todo la grasa que se metia bajo las
unas. Asi fui dandome cuenta que aquellos que como profes y pre-
ceptores me habian parecido piolas, hasta capos, ahora, como com-
paneros de trabajo no eran tan asi, y otros que habia considerado
malos, eran excelentes colegas. Al pasar al otro lado del mostrador,
no solo cambia la visién de las cosas, sino que también ves la otra
faz de muchas personas. La directora no me queria ver, ni a mi, ni al
Plan Dual, ni a nada ni a nadie que se pareciera o estuviese cerca de
un alumno en una fabrica.

—Mir4, nene, —me dijo cuando volvi con la designacién—: Si
no me jodés vas a poder laburar hasta fin de afo. No me traigas qui-
lombos con esos pibes y ese plan que me metieron y todo va a estar
bien. Ahora andate y no vuelvas hasta diciembre.

No dije nada y como perro mojado me fui a mi escritorio en la
preceptoria.

Ya habia desaparecido el escritorio y todo lo mio. Se lo habian
apropiado otros preceptores. Enseguida me di por aludido y me sen-
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té un rato afuera en el méstil a meditar qué hacia iba a hacer, cuales
eran mis prioridades y como hacerlo.

Si bien habia dos chicos sin trabajar, para mi el problema mas
importante era que hubiera solo cuatro alumnos. Cosa que a la di-
rectora le convenia dado que era la fundamentacion que iria a utilizar
para sacar ese sistema que a ella le molestaba .

.Y por qué le molestaba? primero por que los alumnos hacian
practicas en las empresas, lo cual significaba una posibilidad cierta
de riesgo, y por otro lado el turno... {Era vespertino, y por el mismo
precio! Es decir, el mismo sueldo. A la mayoria de los directores les
molesta tener que quedarse a la noche y sin ninguna compensacién
salarial, les importa bastante poco lo que necesita la sociedad... jojo!
algunos, no todos.

Puse manos a la obra. Pronto llené La Matanza de pasacalles
con propagandas del sistema. Obviamente lo hice ad-honorem y sin
avisarles nada... a ver si no me autorizaban. Como siempre me sali6
bien hacerme el gil:. En poco tiempo subi la matricula y la cantidad
de empresas. Les consegui la practica a los dos alumnos que estaban
sin industria y a los que vinieron por pase.

La matricula no fue dificil, como buen profe de teatro sabia
algo de publicidad, ademas de la propaganda callejera me dirigi a
un par de radios. Uno de los lugares para poner propagandas eran
las puertas de las escuelas técnicas. No respeté codigos. Me dirigi a
unos canales de TV de la zona y les pedi que comentaran de qué se
trataba. Un par me reportearon. El lema que mataba era La escuela
que da trabajo. Imaginate, eso en la época de Menem, mientras las
fabricas cerraban lentamente, una escuela les daba trabajo a los j6-
venes. Para conseguir las empresas llamé a algunas de las que habia
conocido en el laboratorio: dos entrevistas, asesoramiento, convenios
firmados y ya tenia a los pibes colocados. En pocas semanas me
habia hecho un experto en el aspecto legal del sistema, mas la expe-
riencia que habia tenido en el departamento de compras y ventas del
laboratorio, todo se me hizo facil. Motivo por el cual este crecimiento
no le permiti6 a dofia Berta Lokisky cerrar el Dual y al afio siguiente,
el primer afio se habia llenado de alumnos, (para sorpresa del gordo
y bronca de la sefiora y el inspector jefe). Para que se entienda, el pri-
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mero del Dual que era el cuarto lo tomé con cuatro alumnos, termind
con dieciocho, es decir que sobrd para abrir el segundo del Dual, lo
que seria el quinto. El sexto o superior se iria abrir por crecimiento
vegetativo. Todo iba viento en popa.

La sefiora directora —la vieja—, mientras yo no le trajera proble-
mas no me pondria mas palos en la rueda. Habia cambiado de acti-
tud, aunque eso no significaba que apoyaba el sistema ni implicaba
que me sonriera. Habia que tener controlado a los alumnos y a los
empresarios y evitar cualquier tipo de abuso que potencialmente se
pudiera dar. Ante un gobierno neoliberal la explotacién hacia los tra-
bajadores y practicantes era una amenaza cercana. Una vez por mes
me dirigia a las empresas para ver como se manejaban los alumnos.
Fui descubriendo cudles empresas se mostraron correctas y cuales
no. Qué empresarios eran explotadores y cual lo veian como una
inversion a largo plazo. La verdad de la milanesa: la mayoria eran ex-
plotadores. Los empresarios se iban avivando que el neoliberalismo,
de fuerza abrumadora, aplastaria a las clases menos acomodadas, y
se instalaria por unos cuantos afios. Al ir faltando trabajo, los tipos
se abusaban de esa situacién. Si como era habitual no querian po-
ner en blanco a sus obreros o empleados, menos iban a respetar los
derechos de los pibes practicantes. Algunos empresarios realmente
daban asco, racistas, despreciativos, sectarios y tremendamente ex-
plotadores. Aquellos que eran decentes, (jévenes en general), no les
1ba mal en sus industrias, por el contrario, peleaban el modelo. Lo
cual mostraba que sin ser un explotador, se puede pagar a cada cual
lo que corresponde y a su vez ganar dinero, a pesar de la importacion
indiscriminada que habia abierto el gobierno de ese momento.

Al tiempo me citan a una reunién de coordinadores en La Pla-
ta. No tenia idea como llegar ni donde era, asi que Vejiga me acom-
pand. Dentro de mil estupideces que se dijeron, mas que nada los
asesores, me sorprendié escuchar a un coordinador de una escuela
técnica agraria, que comentaba como los terratenientes de siempre
pretendian usar a los alumnos y las peleas que tenia el pobre tipo para
evitar el abuso de los sefiores de avionetas y camionetas muy grandes
y muy masculinas. Otros coordinadores ese tema lo tenian mucho
mas manejado y no se les escapaba un solo tipo que quisiera hacer-
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les realizar tareas no correspondientes a sus alumnos. Pese a que el
trabajo mermaba los coordinadores todavia podian elegir. La mayo-
ria eran técenicos con experiencia laboral en industria o profesores en
disciplinas industriales, aunque también habia un par de ingenieros.

Se daban el gusto de ir seleccionando las industrias y se queda-
ban con las que consideraban mejores. Escuché y aprendi mucho de
los colegas profesores mayores, de gran experiencia. Por otro lado,
se implement6 un plan para resistir el embate del cierre de industrias
que se venia llevando a cabo.

Todo muy bonito pero en mi escuela ni preceptores tenia para
el Dual, los boletines no se confeccionaban. A duras penas les pasa-
ban las notas a los calificadores y Vejiga les tomaba lista. Cosa que
dejé de hacer cuando llegué.

Nadie queria al plan, nadie.

Luego del segundo afio en mi cargo debia abrir el ciclo supe-
rior. Contento me dirijo a Vejiga para iniciar los tramites, vaya mi sor-
presa cuando el Gordo me explica que no podriamos porque no nos
daba la cantidad minima de alumnos. Porque al segundo del basico
habian llegado solo diez. Por lo tanto deberian hacer el ciclo superior
en otro establecimiento. Nuestra escuela era la Ginica que tenia qui-
mica en la Matanza, por tal motivo tuvimos que mandar a los pibes a
la Capital, al barrio de Villa Devoto. ;Te imaginas pibes de Laferrere
y Catan viajando dos horas y media? Encima nadie les habia avisa-
do de esa posibilidad, se enteraban de golpe y (tremendo) porrazo.
Me senti frustrado, recuerdo que con bronca llevé a mis chicos a la
escuela con mi auto para inscribirlos en tres viajes. Me sentia culpa-
ble, responsable. Iban a llegar a sus hogares a la una y media de la
mafana. Al menos algo salié bien: los muchachos quedaron efectivos
en las empresas luego del vencimiento del convenio, lo cual amainé
la decepcidon de los chicos e hizo mas llevadero el trago amargo por
el que tuvieron que pasar. Hoy, uno de ellos es licenciado en Seguri-
dad e Higiene y duefio de una importante empresa.

Abrir el Ciclo Superior del Plan Dual en Quimica, para que los
estudiantes pudieran terminar en la escuela, fue mi segundo gran
proyecto dentro de la educacion argentina. El primero habia sido
subir la matricula del Dual. Tanto hice crecer la matricula y con ella la

140



cantidad de fabricas, que Vejiga al final terminé ayudandome a abrir
el Ciclo Superior. Para el Gordo era su propio éxito, aunque él tenia
su pelea con Lokinsky y Kaskanueses.

A esto sumé la loca idea de abrir la especialidad Electromeca-
nica. Entre las estrategias que utilicé, una fue colocar otro pasaca-
lle enfrente de la puerta de la técnica de Casanova, que justamente
tenia Plan Dual... en electromecanica. Al coordinador, un ingeniero
vecino, conocido en La Matanza como Serrucho, vaya uno a saber
por qué no le gusté demasiado, aunque disimulaba bien, cuando me
vela se reia y me saludaba afectuosamente.

Entre tanto, al convertirse en habituales mis idas y venidas a
La Plata, pude conocer a los responsables de la direccién del sistema
Dual. Las reuniones con los jefes me hacian ver estrategias de otros,
lo cual me demostr6 que habia escuelas que estaban de acuerdo con
el sistema. No solo los apoyaban desde la direccién de su escuela,
sino también desde las mismas Jefaturas de Inspeccién de esas re-
giones: Mar del Plata, Tigre, Bahia blanca, Tandil, Loberia. Todo ello
me fue generando una légica, y bienvenida, alegria.

En esos momentos apareci6é una reunion del Plan Dual en la
técnica de Casanova, la del ascensor que nombré antes. Serrucho
estaba en La Plata, y el vice de otra escuela técnica, pero de Nacidn,
era el nuevo Coordinador. ;Para qué me citarian?

Al nuevo, obvio, lo que menos le importaba era el Dual. Queria
el cargo para ganar unos pesos hasta cerrarlo, ya que de ninguna
manera se iba a dignar a recorrer las empresas una por una como
hacia yo. En un momento de la reunién, Don Pedro Kaskanueses
dice, me acuerdo patente, “;,Como es que en la técnica donde esta
Soquete el Plan Dual crece y se abre como una flor, y aqui se cierra y
seca?”. Todo un poeta. Al profesor Porango no le interesd, no le hizo
mella, se hizo el tonto y miré para arriba. ;{Me querés creer que en
ningin momento el viejo dijo, “Soquete esta haciendo bien las co-
sas”? Me odiaba nunca me quiso, ya de chiquito nomas. Al regreso,
ya en la escuela, Vejiga andaba murmurando:

—Eeeeeeeee, no me equivoqué con el pibito, eeeee, donde
pongo el ojo pongo la..., eeeeee... —mientras se dirigia al bafo con
evidentes intenciones higiénicas.
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No nos dieron electro..., habia que seguir esperando. La dire
no lo queria, por el contrario, a nosotros nos dijo que presentaria el
proyecto y por detras le dijo a Don Pedro que ni loca lo queria. Por
lo menos designaron al flaco Garquello como preceptor, lo aceptd a
desgano y murmurando su disgusto por lo bajo.

La matricula fue creciendo. Cierta noche, llegaron dos alum-
nos —que anos después estarian entre los primeros egresados com-
pletos del Dual— a inscribirse. Uno flaco y alto, carilindo, con ojos a
lo Johnny Tedesco y otro méas bien feucho parecido a Roqui Pontoni,
morocho y bien peinado. Simpaticos ambos y muy amigos entre si,
ambos llegaron a jefes en distintas fabricas.

Sin embargo, mucho antes de esto los veo salir del aula con
actitud extrana. En la mochila de uno se veia mucho bulto. Al otro
se veia que también algo le pasaba. Algo serio intui. Los llamé y
les pregunté si pasaba algo, que llevaban en la mochila... El jopo se
le enruld a uno y al otro se les pusieron blancos los ojitos celestes,
pero el primero me dijo, Me equivoqué. Asi, sin mas, me devolvio
tres libros, que él jamas hubiera entendido ya que eran de electro-
tecnia y ellos eran de quimica. Una estupidez de pibes que me llevo
a hablarles durante media hora. Los hice sentir conscientes de su
culpabilidad y no hubo sancién. Hoy en dia el Ojitos sigue en su fa-
brica como encargado. Jopito es licenciado en quimica y trabaja en
un laboratorio. La tltima vez que lo vi me grit6 desde su auto —de
alta gama— en el que iba con su mujer e hijos, Soquete te quiero...
,Qué mas le puedo pedir a Dios?

Mi esposa odiaba cada vez mas el Plan Dual, vivia para la téc-
nica, no por el sueldo que no era tanto, dado que me pagaban solo
medio cargo, nunca sabré por qué. Inocente de mi, en aquellos afios,
mis reclamos eran tnicamente verbales a Vejiga.

Un dia vino la directora con la novedad de que se jubilaba.
Fue todo un revuelo. No es que hiciera demasiado, pero cuando
pasa cierto tiempo la gente se conoce y sabe para qué lado va
el loco...

Tan abrupta como fue la ida de la Dofia Lokosky fue la llegada
de Don Daniel Barrito, que me conocia por referencias, aunque yo,
a él, no.
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A estas alturas yo entraba al piso doce —de la torre donde se
encuentran las Oficinas Generales de Educacion de la Provincia, la
Jefatura del Dual y de la Rama Técnica, asi como de las otras—, como
si fuera el dormitorio de mi casa, y al viejo ministerio como si fuera
la casa de mi abuela. Esta confianza algunos la interpretaban como
que yo conocia a alguien arriba.

El rey Daniel no me dio tiempo a mostrar mi proyecto de abrir
la especialidad electromecanica. Esta vez lo habia escrito, a pesar
de que a mi siempre me parecié una pérdida de tiempo, lo de andar
elevando proyectos de cincuenta paginas, pero era una de las tantas
burrocracias de la educacién argentina, como diria Enrique Pinti. Mi
proyecto no tenia cincuenta sino veinte, o diez, o quizas cinco pa-
ginas. Pero ahi estaba mi fundamentacién. Iba por la primera frase
cuando Daniel me dijo:

—No te acepto que lo abras... te ordeno que lo hagas.

El tipo venia con unas ganas de trabajar tan grande que era
digno de admiracién. Todo un erudito en la educacién técnica secun-
daria, con un solo (gran) defecto: las reuniones. A la segunda palabra
te dormia, y él seguia susurrando durante tres horas.

En el medio de un acto puiblico me arrodillé ante Noelia Nor-
manda, la inspectora de ese momento —que estaba controlando
todo—, como para pedirle matrimonio en lugar de la apertura de la
especialidad. Con sonrisa burlona firmé los papeles de la apertu-
ra. Noelia era directora de mi mujer, a quien odiaba, pero me tuvo
lastima a mi, y lo hizo. Quedd, por fin, en marcha el Plan Dual en
Electromecanica.

Daniel, el obsesivo, me explicé durante cuatro horas las estra-
teglas y proyectos para la escuela, me dopaba. Ese tipo, hoy amigo,
tenia la virtud de que si le decias algo sobre educacién era capaz de
escribir un compendio para fundamentar por qué los alumnos de-
bian asistir con un chupetin en el bolsillo.

Queria una escuela modelo. Comenzamos a sofiar, queria fa-
bricar algo grande, que nos hiciera conocidos. Nos enteramos de una
escuela técnica de zona sur que habia fabricado un Férmula Uno. Si
era por este dire éramos capaces de fabricar en la escuela una nave
especial para llegar a Marte. Este hombre en pocos meses logrd hacer
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toda un ala nueva de cinco aulas y duplicar la cantidad de alumnos,
pero sobre todas las cosas, como una vez me dijo mi amigo Oscar
Seriote, (sobre lo que luego me explayaré), nos hizo entender que
nuestra escuelita podria ser la Mejor Escuela Técnica de La Matanza.

Al final de su primer afio como dire logré el aula tecnolédgica:
un aula especial, con dispositivos en escala, es decir herramientas
didacticas de nivel aceptable, que eran de gran ayuda para los alum-
nos. Otra sorpresa, Daniel me dio una preceptora Ginicamente para
el Dual, casi una secretaria, en aquella época era la esposa de Dor-
milin. Por supuesto reemplazé a Garquello —que siguié su ruta— que
no hacia nada.

El gordo Vejiga se fue de la escuela y aparecié una ex compa-
nera de la escuela nacional que a su vez iba conmigo al ateneo de
nifitos. Se jubild la secre y tomé la Secretaria una sefiora de quimi-
ca, muy activa, pero muy tranquila a la vez. Daniel nos encomendd
participar, y ser representantes de la escuela, a mi y al jefe de la ofi-
cina técnica, un tal profesor Fierro a quien poco conocia y que no
me caia bien, no por su machazo rostro —un mix italo-mejicano—,
sino porque parecia siempre enojado, y me miraba como si quisiera
decirme que hacer...

El Rey Daniel nos mandé a una reunién en La Plata. Ahi vi,
por primera vez en mi vida, un tipo con dos celulares rugiendo cada
cinco minutos. Esto significaba que el tipo era muy serio y muy im-
portante, ademas, y de no menor importancia era que tenia un buen
cinturén para que no se le cayeran, pues el tamano y peso de esos
aparatos hacia merecido el mote de ladrillos que se les daba popular-
mente. El individuo en cuestion regia quién iba a ganar la licitacién
para el aula tecnoldgica. Yo me preguntaba Qué tengo que ver con
esto, y de pronto me encontré con parte de la capula de la Direccion
General de Cultura y Educacién, algo que se llamaba COPRET. Si
bien sabia que era este departamento y a que se dedicaba, las veces
que me quise asesorar por el tema de la desgravacion impositiva me
sacaron corriendo. Nunca habia podido contactarme con nadie, y
eso que lo habia intentado varias veces. Como a las dos horas me
di cuenta —jrecién!— que estaba todo digitado. De las cinco empresas
gano la que queria el viejo de los celulares, a pesar que algunos pro-
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fes argumentaban en contra, porque debia ser una de las dos empre-
sas nacionales. Terminé ganando una Israeli. Qué tonto e inocente
que era. Recién hoy me voy dando cuenta de todo. Ahi estaba con
Fierro, el que nombré antes, que me miraba con cara de desprecio.
Unos meses después, acercandonos al fin de clases, Daniel Barrito
me llama a su despacho para saber qué pasaba con el aula que to-
davia no la habian instalado sQue tengo que ver yo? me dije para
mis adentros.

—No sé, profesor, —le contesté con mi mejor voz de envido.

—Mira, Soquete, vos firmaste como parte de la Cooperadora.

—Como? ;qué firmé yo? —dije.

—¢No te acordas que firmaste que eras parte de la Coopera-
dora?, sos responsable, junto con el presidente y con Fierro.

Ni sabia lo que habia firmado. Me queria matar. A partir de ahi
dejé de firmar sin mirar. Habia puesto el gancho como parte de la
cooperadora y docente responsable.

La Direccién General de Educacion y Cultura de la Provincia
de Buenos Aires no compra objetos para las escuelas y los reparte.
Asi seria demasiado facil. Hay que burocratizar la cuestion. Deposita
el dinero en la cuenta de la Cooperadora de la escuela y, a través de
ésta, la escuela emite un cheque de esa cuenta corriente, para pagar
a la empresa que provee el material, la cual fue designada, obvia-
mente, por la propia direccién general. Luego lo registra en sus libros
como que sali6 de ahi. Excepto algunas veces, cuando directamente
manda algo o construye u ordena la reforma directamente. En estos
casos el director solo firma que se construyd, refaccion6 o que recibid
el equipamiento que le mandaron.

No fue este caso, la “cosa” se manejaba de la forma tradicio-
nal. La puta madre, me dije, se venian de La Plata para inaugurar
el aula tecnoldgica y ni una tecla habia. Era lunes y los tipos venian
el viernes para la presentacion, con periodistas del diario Corne-
ta y todo, ya que el matutino era nuestro padrino. Eso significaba
que vendria Jefe de Inspeccidn, otros inspectores, directores y to-
dos aquellos que quisieran aparecer en la fotito. Aclaro que el diario
Corneta nos hizo varios favores, como por ejemplo darnos el busto
de Mueble, su fundador, el cartel de acero inoxidable con el nombre
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de la escuela: “Doctor Mueble”, unos cinco libros y una nota de la
escuela y del Dual en particular. Todo un padrino comprometido con
la educacién.

A todo esto el Rey Daniel nos mando, a mi y al el presidente de
la Cooperadora, hasta unas oficinas que estaban por Primera Junta,
frente a una ex-escuela de Nacion, ahora Municipal. La sefiora que
nos atendié nos mird con cara rara y, en sumo silencio, nos hizo subir
hasta las oficinas. No se imaginan que azul se ven las alfombras, de
ese color, cuando ni cortinas, ni sillas, ni escritorio hay en una oficina
y el sol pega de frente. Me corrié un frio por la espalda, (era muy
tierno), el presidente de la cooperadora puted:

—iHijos de puta, nos cagaron, se fumaron la guita los del Mi-
nisterio! —dijo casi a los gritos.

Capo, ponele onda, pensé. Llamé desde mi celu al director, (asi
como leen, tenia movil propio, regalo de mi mujer que queria saber
dénde andaba en cualquier momento).

—Daniel, aqui no hay nada —se hizo silencio del otro lado,
un silencio audible—, venite a la escuela ya, que nosotros ya vamos
para alla.

Cuando llegamos gritaba como loco:

—iFabriquenme un aula tecnolégica ahora, y si no algo, hijos
de puta, algo. Quiero aunque sea una puta computadora que prenda
una luz, lo que sea en esa aula!

Desde el martes a la mafiana hasta el miércoles estuve llaman-
do por teléfono a todos los que se me ocurria, que podian ayudar...
nada che, ni un pio consegui.

El profesor Fierro habia desaparecido. Decian que habia via-
jado a Uruguay, para mi que se habia ido a Marte. Voy en cana, me
decia yo, con la moral por el sétano. El presidente de la cooperadora
también habia desaparecido del pais, total, él no era docente. El rey
Daniel estaba con un preinfarto.

Ya desahuciados, el jueves por la tarde se produjo el milagro:
vino el camioncito con los equipos, y en quince minutos conectaron
todo. Setenta mil pesos —ddlares, era la época del uno a uno— sali6
un aulita con siete computadoras, una mezcladora de viscosidad y
un escaner. ;Qué tul...? iPero ojo! estaba re linda. El viejo de los dos
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celulares lo habia logrado. Todos contentos por la revolucién pro-
ductiva de Menem y la alta tecnologia de las escuelas industriales ...
escuelas en proceso de extincion por la falta de industrias en nuestra
querida patria.

A pesar de estos contratiempos habia logrado abrir el Dual y
la especialidad electromecanica. La escuela crecia con la aulita tec-
nolégica aunque lo malo era que me quedaba sin empresas, ahora
que tenia todo. Menem habia logrado cerrar toda industria grande,
mediana, pequena, o infima. Era la explosién de los intermediarios,
y los remiseros, recuerdo que para esa época me fui de vacaciones a
un pais hermano con mi familia y unos amigos. Cuando cobré y fui a
sacar el dinero del cajero casi me desmayo. Nunca habia visto tanto
billete en mi vida. El cambio nos favorecia, mientras, la gente de ese
pais también estaba sin trabajo. ;Pero a quién le puede importar eso?
Y bueno que se jodan, decian muchos a mi lado. Demasiado egoismo
en tanta gente que conozco muy cercana a mi entorno. El tema es que
Latinoameérica es como un péndulo...

Nadie se replantea nada, me decia. Esto no esta bien. Sin em-
bargo, no sin ironia y en forma de chiste, le decia a mi mujer: Nos
mudamos aqui y voy todos los dias a dar un par de horas de clase y
vuelvo, que son tres mil kilometros. Era la hora del docente y los es-
tatales, todos a pasear por Europa, comprar cero kilémetros y decir
a viva voz: jEsto es lo mejor que hay!, claro, siempre estan los tontos
como el que escribe que en ese momento decia, Nosotros, y todos los
estatales que sobrevivimos a los masivos despidos, estamos bien. Los
docentes no éramos los unicos, estaban igual los bancarios, los de sa-
nidad, los de seguridad y los judiciales. Habian quedado solo afuera
de esos buenos sueldos las Fuerzas Armadas que ya estaban devas-
tadas y repartidas. Estdn destruyendo a la clase media, les decia a
mis amigos y companeros, No hay trabajo para nadie, desaparecio la
industria, se instald la droga, la delincuencia y de todos los estatales
quedamos la décima parte. De todos los companeros y amigos a los
que se los dije, grité, esbocé, lloriqueé, uno solo, un hombre grande,
sin la necesidad de darme la razén, reconocié que lo que dije y re-
buzné era verdad. Es verdad, dijo en un asado, el ruso nos lo dijo, el
pais se esta quedando sin trabajo.
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También fue él tinico que reconocié que yo decia, Nosotros
estamos bien, el resto se estd muriendo de hambre. A los demas con
sus viajes a Europa o sus ceros kildmetros poco les importaba el pais.

Tal era el cierre de fabricas que debi realizar contratos con al-
gunas industrias de otras zonas, mas o menos lejanas. Me movia
en un autito un poco mas nuevo, con el que recorri Adrogué, San
Martin, Banfield y lugares indescriptibles en zonas que aun no habian
sido exploradas por el hombre. Es el dia de hoy que pienso que Dios
se apiad6 de mi. Como el tipico inexperto y poco baqueano, solia ir
por los caminos menos convenientes, guiandome por mi pequena
Filcar. He terminado en descampados, bafiados, cementerios, rui-
nas y asentamientos. Hasta podria haberme adjudicado algiin des-
cubrimiento arqueoldgico y por qué no de la ciencia antropolégica.
Creéme, no tenés idea de lo grande y vasto que es nuestro suburba-
no bonaerense... No me amedrentaba pero... Aunque como profesor
habia trabajado en asentamientos y villas, y deambulado por lugares
similares que también eran de temer, pero en mi entrafiable y pacifi-
ca Matanza, viste como es esto, uno cuando estd en su tierra se siente
mas seguro.

Iba solo, de saco y corbata y con mi autito. La época estaba
cambiando a pasos agigantados, todavia no le deciamos inseguri-
dad, la llamabamos violencia. Y cémo no la iba a ver si la gente no
tenia para comer. Las empresas cerraban y las fabricas bajaban las
cortinas, excepto las que eran filiales de algunas multinacionales, de
capital extranjero naturalmente, y estas no servian para el Dual pues
solo buscaban mano de obra barata para su conveniencia.

Como comprenderan la vida escolar, con o sin empresas, no se
detiene, y entre uno y otro tour buscando empresas para pasantias
pasaron varias anécdotas interesantes, comunes a cualquier escuela
de nuestras caracteristicas. Tal vez no sean muy conmovedoras, pero
para mi, que las vivi, son inolvidables...

Aclaro antes de comentar lo ocurrido, que se podian hacer
practicas durante el verano, mediante un acta. De hecho hay indus-
trias en las que su trabajo mas intenso es durante la época estival.
Como para los alumnos las horas eran acumulativas, se compensaba
pues luego no asistian en invierno.
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Ahora si, va la historia. Estaba de receso escolar. Recostado
bajo la sombrilla de mi entranable costa bonaerense tomaba mate
mientras observaba las olas del Atlantico. Me llamaron al celu. Era
una mujer con voz de desesperacién quien me aulla que un alumno
se habia caido a la fosa del taller donde trabajaba. Casi me trago
la bombilla del mate. El muchacho practicaba en una concesionaria
de una conocida marca alemana, el instructor le habia pedido que
se fijara donde estaba la pérdida de aceite de un camién. El chico,
concentrado en su busqueda caminé hacia atras y cay6 de espaldas
en la fosa. Lindo /no? Se desmayé. Llamaron al servicio médico y al
jefecito del Dual, responsable de los nifios en cuestién. No terminé de
escuchar lo que habia pasado que ipso facto dejé a mi familia, tomé
el auto y me veni raudo por la ruta. Cada kilémetro, cada hora, cada
metro y minuto eran un maldecir.

Cuando llegué a la clinica, luego de cuatro horas de rezar, orar,
llorar, pedir, rogar e implorar, ahi estaba él con el papi, el instructor
y el médico contando chistes. Eso significd estar cuatro dias llenando
papeles, elevando otro tanto y yendo a La Plata una semana segui-
da. Afios mas tarde ese joven se caso con la secretaria de uno de los
socios y el otro dia me lo encontré en la puerta de una escuela evan-
gélica esperando a sus hijos en su auto. Hoy en dia sigue trabajando
ahi, es ingeniero y no le quedé un misero rasgufio de la caida. ;/Vos
pensas que yo lo escribo de forma graciosa y poco seria? pero en
ese momento todos los problemas recaian en mi estomago, corazon,
arterias y matrimonio...

Similares a ésta hubo varias méas. La peor de todas, fue cuando
me encontraba dando clase en la escuela de Nacién y me avisaron
que un alumno habia tenido un accidente grave. Desesperado fui
hasta la empresa, en Lomas del Mirador, y el chico ya estaba en la
clinica. El accidente habia sido muy serio. Estaba haciéndole mante-
nimiento a un balancin, al agacharse oprimi6 el pedal con la rodilla,
este bajo y le quitd dos dedos. En el convenio que se firmaba entre
las empresas y la Direccién General, se establecia que el alumno
recibia la misma protecciéon que en las escuelas. En otras palabras,
la industria quedaba sin responsabilidad ante los practicantes segun
apartado nueve. Como si la industria fuera una continuidad de la
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escuela. Luego de denuncias policiales, exposiciones civiles, tramites
y tratamientos, al alumno le pagaron. No lo que debia haber sido, yo
creia que deberian haberle abonado mucho mas. La industria no fue
protegida por la Direcciéon General,

En esta época Daniel logré que me abonaran el cargo comple-
to, porque, cuando no, atn estaba cobrando la mitad de mi sueldo.
Nunca me pagaron la deuda acumulada de los seis afos anteriores
en que me desempené en el mismo puesto.

Habia crecido tanto el sistema, que un empresario que habia
sido companero mio del secundario y tenia alumnos del Dual, me
invit6 para exponer en la Rural. En la exposicién de la maquina-he-
rramienta, en el lugar para exposiciones mas grande de Buenos Ai-
res, la Rural, —con todos los oligarcas del pais— estaba nuestro cartel,
ahi brillaba el escudo de nuestra querida escuela técnica. Fue tal el
éxito que hasta vinieron de La Plata para ver la exposicién de bom-
bas sumergidas que los propios alumnos fabricaban y explicaban los
procesos. Fue tema de conversacion durante varias reuniones. Lo
recuerdo y no lo puedo creer. Justifico que el Rey Daniel, que estaba
enloquecido, no hubiera tenido tiempo para decir, que bueno, pero
los demas... en fin, en la escuela nadie lo reconocio.

Lo inusual me ocurrié cuando trabajé en la television. Comen-
cé como columnista y terminé haciendo publicidad para la escuela.
Daniel intentaba agradecer, pero él estaba en la voragine de su mun-
do, yo veia que trabajaba, pero no me daba cuenta cuanto habia
sobre las espaldas de ese hombre. En aquella ensalada de manjares
exquisitos cay6 una denuncia contra él, por un supuesto fraude en
las reasignaciones de profesores. Por si fuera poco al dia siguiente
le robaron al profesor Particula, jefe de laboratorio, un cheque de
treinta mil pesos del portafolios que habia dejado en su oficina y era
de la escuela.

Desde un ano atras estaba en el colegio, una profe de educa-
cién fisica que trabajaba conmigo en la escuela de Naciéon. Una mujer
muy simpdtica que tenia un problema fisico, este hecho hizo que le
dieran tareas pasivas en nuestra escuela. De repente me vi envuelto
en un centenar de discusiones, otra vez yo era el gran idiota, en este
caso por defender a esta sefiora, que conocia de otro lugar.
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Renuncié mi amiga, la regente, y designaron a una profe de
casi noventa afos. También renuncié la secre y aparecio6 el nefasto de
Afanetto. Algunos compafieros que no confiaban en mi, me tiraban
la lengua, imposible porque no sabia nada. Me decian que era una
tapada y que ocultaba sus verdaderas intenciones. Sinceramente casi
no la cruzaba, por mis horarios estaba poco tiempo en el estableci-
miento. —No pienses mal— Mi cargo se dividia en una cuarta parte
de las horas en la escuela y el resto visitando empresas. Algunos
sospechaban que la denuncia a Daniel la habiamos hecho algunos de
nosotros. Tal es asi que un dia, mi ex profe de dibujo técnico Fachinja
y el profe Particula, se llegaron hasta el aula en que me encontraba
dando clases, y me increparon acusandome de que yo hecho la de-
nuncia. Se basaban en que la misma habia venido desde La Plata, y
el inico que tenia esa llegada era yo.

No podia creer el estado emocional en el que estaba el perso-
nal y —,me querés creer?— no hubo un solo inspector que defendiera
a Daniel. Ni siquiera se acercaron a la escuela para averiguar lo que
estaba pasando en realidad. La Inspectora profesora Normanda le
dijo las palabras magicas: Andate o te hacen un sumario. Esa cama
injusta hizo que renunciara.

La abominable Magali Sorbete lo reemplaz6 en el cargo. Habia

sido la denunciante, junto con la de tareas pasivas —mi companera a
la como un pavo yo defendia—, la profe Zorpazo. Convenientemente
acompaniada por el marido de Sorbete quien tenia conocidos poli-
ticos de la vieja época. Esta ex ayudante de laboratorio, resentida
como ella sola, era como una lamparita al revés, de iguales carac-
teristicas fisicas. Cuando fui alumno, era ayudante de laboratorio, y
su novio que era el profe de educacién fisica —en esa época ya su
marido—, dormia en el viejo auto anaranjado, cuando dictaba sus
clases en Monte Dorrego. De pibes le deciamos barrilito por su forma
y aroma. Y a ella arco iris, por no tener marron. Pensa y descubrilo...

La cuestién fue que, segin me han contado las malas len-
guas, la senora le hizo una denuncia al director Petette, nuestro
querido director en mi época de alumno, quién terminé renunciado
antes del sumario, (igual que Daniel), y asi fue como llegé la profe
Dona Berta Lokisky.
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+Vas entendiendo a la docencia? jse pone lindo, no...? La cau-
sa de tal actitud fue que no pudo acceder a algunas horas que pre-
tendid, porque el dire se las habia dado a otro candidato con mas
puntaje que ella. Ante tal “injusticia”, a su criterio, Magali Sorbete
se enojo, hizo pucheros, fue a papi y le conté. ;Como es que este
monstruo de las tinieblas tenia tanto poder?, claro, Barrilito, tenia
contactos politicos, no demasiados, pero los suficientes.

Sorbete ya en el cargo, queria cerrar el Plan Dual y el turno
vespertino. Queria transformar a la escuela técnica en una escuela
media y abrir un profesorado de inglés a la noche. Mente siniestra,
no le importaba lo que le sucediera al personal ni las necesidades de
los alumnos. En un mes habia cerrado el turno vespertino tradicio-
nal, pero le quedaba un granito, el Plan Dual de Soquete, como se lo
llamaba a estas alturas. Bien mirado, desde el punto de vista légico
politico era lo mas acertado, ya que en el pais no habia industrias.
Solo quedaban pequenias pymes familiares que resistian el embate
de la politica de ese momento; que en la época del romanticismo
menemista habian comprado dos o tres maquinas, herramientas im-
portadas de China, Taiwan, Corea o Vietnan, aprovechando el uno
a uno y ahora se las tenian que meter en la oreja dado que todos los
productos venian importados de esos mismos lugares. La gente de
fe, pensaba que algtn dia ese tipo se iria y por lo tanto se insistia por
no cerrar la escuela.

A la semana comencé a hacer notas de denuncia, porque
a los nuevos alumnos que se querian inscribir, les comunicaban
que el Plan Dual estaba cerrado. Cuando cruzaba a Fierro casi no
me miraba y hablaba de boca. Seriote, se encogia de hombros y
hablaba de Independiente, Particula hablaba de Trosky; Fachinja,
de Almirante y Dormilin, de San Lorenzo. Garquello solo sabia
hablar de Boca y autos, (que los cambiaba como “adolescente, el
peinado”). Estaban los que no les importaba la escuela, los que
se querian acomodar con la dire y otros que se decian: Cuando
me toque me voy y listo. Los peores eran esos que se querian
acomodar con ella, los olfa, alcahuetes, rastreros y chupamedias.
Tipicos mediocres incapaces y pésimos profesionales. Y que en
ultima instancia también los iba a dejar sin trabajo o sin escuela
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teniendo que reacomodarse en cualquier lugar. Pero la pequenez
de su cerebro no les permitia ver méas alla de sus narices. No habia
ningun docente que me apoyara, o al menos parecia que estaban
todos hipnotizados. Muchos se regocijaban al ver cémo la escuela
se iba deteriorando dia a dia, ya casi no habia alumnos y ningtan
profesor que se llamara honesto y de criterio queria tomar horas
en el establecimiento. Tal vez se estaban reuniendo o debatian,
pensaba, pero a mi no me llegaba, no me tenian en cuenta. Era
terror que le tenian algunos y otros pensaban que nunca iba a
perder una hora. Habia preceptoras que lloraban todo el dia, gente
que se enfermaba de estrés y el malhumor era insoportable. Al ser
la mayoria titulares, sabian que en tal caso se los iba a reubicar
en otras escuelas. Escuchaba en el taller los gritos y peleas entre
viejos profesores, pero cuando yo entraba se callaban la boca. Mis
denuncias caian en saco roto y no entendia el porqué, claro, yo se
las elevaba a ella. Mientras el secretario me tiraba indirectas de
amenazas. Como que el Plan Dual no era legal, que mi cargo no
estaba visto en el estatuto, que no podia ser itinerante. A tal punto
que un dia, voy a la regencia donde tenia los contratos del Dual y
cuando estoy adentro dispuesto a llenar uno con una empresa que
habia conseguido aparece el tipo.

—;Qué hacés aqui, quién te autorizd a entrar? Yo te voy hacer
una denuncia. Algo estas buscando o querés robar —dijo desde el
umbral de la puerta.

Me quedé tieso, frio, sin palabras, me asusté, no sabia qué ha-
cer y era el lugar donde estaban mis cosas. Era tal el temor que les
habia tomado a todos que sudaba y me temblaban las piernas. Senti
mi pecho como se llenaba de adrenalina y latia fuerte.

Quizas lo que esté contando resulte dificil de creer, pero es
verdad. En eso entra la coordinadora del EGB, complice de ellos.

—Profesor Tortella, quiero que salga de testigo que Soquete
estaba dentro de la regencia sin autorizacion, —le dice Afanetto.

A la coordinadora apenas la conocia, ni me la cruzaba puesto
que el Dual estaba en el superior y ella era del EGB. Lo tnico que
sabia era que se acababa de comprar un hermoso terrenito con una
excelente vista hacia un quebracho en un cementerio privado.
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—Si, como no, Afanetto, hacé un acta que yo ya te la firmo.

Los dos se quedaron observandome agudamente y yo con los
papeles del Dual en la mano.

No sé de dénde saqué valor, pero desde adentro y con voz
temblorosa les dije:

—En tal caso el que va hacer una denuncia soy yo por estar en
un lugar no autorizado por mi. Ya que mi cargo depende directamen-
te de La Plata y si quiero me lo llevo de la escuela. —Era verdad en
parte, pero ni loco se me hubiera pasado por la cabeza irme. En rea-
lidad como nadie conocia bien los pormenores del Dual y sus leyes,
dudaron. Yo tampoco estaba seguro de que fuera asi, como lo dije,
de hecho dudaba, pero como jugador de truco, y muy mentiroso, le
puse impetu y severidad a la frase. La mente trabaja rapido en esos
momentos, pensas lo que puede pasar y como en el box, tenés que
tratar de adelantarte al movimiento —el golpe— del rival.

—Esta es la regencia y aqui estan mis papeles y documenta-
cién muy importante. No tiene por qué estar el secretario y menos
aun la coordinadora, —agregué con seriedad.

—i¢Qué, vas hacer una denuncia, vos?! —respondi6 de inme-
diato Afanetto. Pero ella se dio media vuelta y se fue.

Sin decir nada tomé todos las carpetas del Dual, contratos y
leyes y no dejé nada en el lugar. Los subi al auto y me fui a Jefatura.
Era la primera vez en mi vida que tenia un altercado verdadero a
nivel laboral. No sabia qué era eso y no me gustaba, yo queria traba-
jar y pasarlo bien. Que no me rompieran las que te jedi, no sé si soy
claro. Mientras manejaba pensaba adénde llegaria esto y si el viejo
me haria la denuncia. El que canta pri, gana, me dije y me apuré para
llegar con mi inspectora. Al llegar a jefatura en Ramos Mejia, ya que
se habia mudado, pedi directamente hablar con ella. Me atendié y
luego de escucharme me dijo:

—DMire, Soquete, ustedes deben arreglar sus problemas, esto a
mi no me incumbe.

Volvi a la escuela pasada las seis de la tarde. Llegué para el
turno vespertino, pero no encontré a nadie. Esa misma noche una
companera se me acerco, justo habia sido la primera persona que
me habia ensefiado a hacer una denuncia, la profe Mirta Toblerone,
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bibliotecaria de la noche, que a su vez era directora de una primaria
en la Villa Palitos. Me llamé y me dijo:

—Veni, Leonardito, que yo te voy a ensefiar a confeccionar
una nota y explicar como se eleva. Porque vos las estas elevando a
la direccion.

—¢Pero, acaso, esa no es la forma correcta, no pasar la via
jerarquica?

—Es muy sencillo, quedate con copia y titulas, Eleve ante quién
corresponda, luego vas con las copias a los gremios.

—Pero yo no quiero llegar a eso, quiero que reaccione.

—Nene, vos sos medio boludo me parece.

Ya no era un nene, pero si era medio boludo por no decir
del todo.

Le hice un par de notas instigando a la apertura de la inscripcion,
no me contestaba y le pedi a mis padres que llamaran por teléfono pre-
guntando por el Plan Dual. Contestaron desde la secretaria que estaba
cerrado, siendo que todavia me quedaban treinta y seis empresas y cer-
ca de ciento cincuenta alumnos. En realidad me quedaban en pie solo
unas doce fabricas. Era tal la indignacién que el orgullo se hacia mas
fuerte ante la impunidad del hijo mal nacido de Menem. Hasta sentia
que la directora fuese una extension del mismisimo gobierno. La Matan-
za, cuna de la industria argentina... HdeP silos hay...

Mirta, otra noche, me llamé y me dijo:

—Yo te dicto, no estas utilizando las palabras apropiadas, va-
mos a ser mas agresivos y vas a pedir que el inspector venga a la
escuela, de no ser asi la llevas a los gremios. Leonardito, a vos te
conoce todo el mundo, vos podés ir. Animate a ir y pelear.

—Y... tengo miedo, soy provisional en este cargo. /Si me hacen
un sumario?

—Nene, nene. Aqui nadie te va hacer un sumario por nada.
La tnica forma de que haya un problema serio es que te metas con
los alumnos.

—¢Pero vos decis que me conocen?

—Si, mucho més de lo que vos pensas. Hay gente que piensa
que vos tenés un padrino. Yo me di cuenta que no, sino no serias tan
inocente o boludo.
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—Y por qué no haces vos la denuncia?, si cierran la noche vos
tan bien perdés.

—Porque esta es tu pelea, querido, no la mia. Yo tengo otras.

(Puede ser que fuera tan inutil de no saber eso? Sabés que si.

Mientras tanto las reuniones de los jefes del Dual comenzaban
a darse mucho mas esporadicas, ahora eran con asados, en quintas
en pueblos del interior, ciudades como Mar del Plata o Bahia Blanca,
en los mejores hoteles. Los temas de charlas eran sobre nuestros en-
tretenimientos, la relaciéon con los empresarios —cada vez menos—y
como cuidarlos para que no nos dejaran sin practicas. Nadie hablaba
de que el pais no tenia mas fabricas y que era imposible meter a los
chicos en un lugar digno.

El inspector del Dual de esa época era un calco de Carlos
Thomson, mostraba todos sus blancos y relucientes dientes sin opi-
nar. Los coordinadores mas viejos se miraban como extranados. Uno
de ellos, un hombre mayor de Merlo, no se podia contener, ladraba y
criticaba al gobierno. Mientras tanto, con un poco mas de autoridad
me atrevia a opinar y discutir. Por primera vez me senti escuchado y
hasta algunos me preguntaban por estar inmerso en La Matanza. Te-
nia la loca idea de que en el partido todavia quedaba alguna indus-
tria, como la gente, en pie. La fama del Dual de nuestra técnica habia
llegado a toda la provincia y era reconocida en todos lados... menos
en nuestra escuela. Asi como también se iban enterando como era
la directora y que intentaba cerrar el Dual, pero nada podian hacer
mas que escucharme y darme algin consejo. Algunos coordinadores
se ponian felices porque alguna empresa habia logrado una desgra-
vacién impositiva importante y nos invitaban a comer un asado y le
regalaban una computadora, de poco valor, a la escuela.

El vapuleo de la educacion, en el estado mas paupérrimo de
un establecimiento, se conforma con las migajas mas denigrantes.
Mientras en nuestra escuela el clima era aterrador, amenazaba a
las preceptoras diciéndoles que no iban a cobrar. El docente nuevo
vive al dia, su vida es tan miserable que la desesperacion le nubla
la mirada. Piensa en los impuestos, los servicios, la tarjeta, en sus
hijos, jen la comida!, cémo comprarla y como viajar al otro dia a
la escuela.
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—Te voy a dejar cesante —amenazaba por lo bajo Sorbete, mien-
tras la amiga se regocijaba en la regencia.

Todo sucedia en una escuela de la Matanza. Si algiin compa-
fiero lo lee sabra que es verdad, y aquel que no es del gremio, no
se sorprenda, porque en todos lados se cuecen habas. Ya muchos
se habian puesto de parte de ella. El secretario obsecuente e inope-
rante habia renunciado mientras la escuela se iba a pique. El ciuda-
dano comun aprovechaba el “uno a uno” y se compraba terrenitos
en Brasil para hacer daplex y alquilarlos en verano a, entre otros,
muchos de los idiotas alegres de sus compaineros, a su vez. No lo
podia creer... ése era el secretario.

Las notas no daban resultado, y a esto se le sumaban los pro-
blemas en casa, que yo y mi estado de animo fomentaban. Porque
te imaginaras como llegaba y como repercutia esto en mi familia, no
me podian hablar, estaba obsesionado con el tema.

Unos dias después desaparecieron todos los legajos de los
alumnos que estaba inscribiendo y que por distraido me los habia ol-
vidado en un momento, al buscar el sello de la escuela. Me puse tan
nervioso que le di una patada a un escritorio y garabateé una nota
de renuncia al cargo. Dispuesto a hacerlo se la fui a llevar a Fierro,
el nuevo secretario. Sin tener confianza con Fierro se la tiré en el es-
critorio y le dije que me iba. Con él, en esa semana, pudimos vernos
del mismo lado y casi inmediatamente entramos en confianza, ya me
miraba con algo de indulgencia o mejor dicho con lastima. Cuando
le presenté el papel, me dijo que no me la aceptaba, una terrible dis-
cusién se dio entre él y yo.

—No doy maés, Fierro, estoy harto. No me rompas las bolas,
me voy a mi casa. No se puede estar aqui. {Nadie hace nada y esta
hija de mala madre deshace todo!

Me empuj6, cuando intenté por la fuerza que tomara la renun-
cia al Plan Dual. De un empujén que me dio terminé sentado de
traste en el piso contra un armario llorando en el piso abrazado al
tano grandulén.

—Tranqui, Leonardo, ya vamos a salir de ésta. Vos no te tenés
que ir. Sos muy importante, todo el mundo sabe que si no fuera por
vos, la noche se hubiera cerrado.
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Era la primera persona que me hizo sentir valorado en la es-
cuela, mientras las denuncias iban y venian como chorizo en bandeja
de loza, aunque nadie se hacia cargo de ellas. Mas denuncias presen-
taba, mas fuerte se hacian la directora y su amiguita que ahora se
daba el tupé de hacer las veces de regente y/o secretaria o diosa del
universo en tal caso. Casi en una relacién lésbica, que no hay nada
de malo en ello, siempre y cuando no sea obscena. Los matrimonios
que trabajan juntos no comentan en sus puestos de trabajo los por-
menores hogarenos.

Se habia hecho duefia de todo. Hacian el contralor entre Ma-
gali y su secuaz Zorpazo. Manejaban el horario, y dejaban cesante
a la gente como si estuviéramos en una empresa privada. A Fierro,
como secretario, no le fue permitido tocar el contralor, que era su
responsabilidad. Documentacién publica por la cual se recibian los
haberes de toda la institucion, y que cualquiera que la solicitaba tenia
plena potestad para revisarla, fotocopiarla y metérselo en el bolsillo
mas profundo si era de su agrado. Manejaban a dedo las designacio-
nes y reasignaciones de los profesores cuando cerraban cursos para
que su gente se quedara en la escuela, y no hacerle lugar a otros.
De esa forma dejaban el campo libre para realizar sus planes. Nadie
reaccionaba, solo Fierro habia empezado a quejarse por no poder
hacer el contralor. Yo, por mi parte, anotaba alumnos desde mi casa
y me llevaba los legajos para que no los tiraran. Mientras, preparé
nuevamente todos los convenios que me faltaban de las empresas,
mintiéndoles a los empresarios, diciendo que habia habido un robo
en la escuela. Por otro lado comenzaba a tener problemas de cobro,
y el sueldo no me venia como corresponderia.

En esos dias se realizo una muestra en San Justo en un local
que pertenecia a la municipalidad sobre la calle Almafuerte. Me pa-
reci6 coherente llevar alli propaganda del sistema Dual. Claro que
no pedi permiso, ya que no me lo darian, pero de ninguna manera
queria privarme de promocionar la escuela delante de todos, ya que
seria una posibilidad de que quedaran en evidencia sus trastornadas
1deas. Cuando me vieron repartiendo volantes, el que habia sido mi
preceptor, Garquello o Saavedra —como le decian ahora, no sé por-
qué—, de forma muy obsecuente le avisé a la directora. Me querés
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creer que no solo me grité en el medio de la vereda, sino que me dijo
que me iba a denunciar por propaganda fraudulenta, pues el sistema
Dual y el turno vespertino se habian cerrado. Respondi que, que yo
supiese, no era asi, pues en forma oficial nadie, yo incluido, habia
sido notificado de tal situacién. Buscé a un testigo y el alcahuete de
Garquello se hizo eco. Asi como me grité me fui hasta la comisaria
de San Justo que queda a una cuadra y media y le hice una denuncia
por discriminacién y malos tratos. Aproveché que en su medio de
su histerismo me dijo judio de mierda. Me dicen ruso, por algunos
familiares de la colectividad y debido a que en su momento vendi
alguna joyeria para sobrevivir, pero no soy judio. Y, aunque lo fuera,
su frase era abiertamente discriminatoria.

Convoc) enseguida a una reunién de personal en la escuela,
a la que, obvio, no asisti. Supe que me calific6 como el enemigo
publico nimero uno. Dio a conocer algunos de sus planes para la

escuela y se armo flor de discusion entre una preceptora —que estaba

de acuerdo con ella—, el jefe de laboratorio Particula y el secretario
Fierro. Se sumaron al encendido debate Fachinja, acompanado del
pelado Fernandez. Ahora si, se habia metido con los peces grandes.

Mientras tanto yo seguia anotando alumnos en mi casa y en
la casa de mis padres que oficiaban como mis secretarios privados.
Daba los dos teléfonos y citaba a los interesados en la escuela en un
horario donde ella no estuviera. Cuando llegaba a la técnica y veia
el auto de la susodicha me daba dolor de estomago y comenzaba a
transpirar. AUn no entiendo cémo mi mujer y mis padres no me ma-
taron... Sobre todo ellos no podian creer lo que les comentaba.
Me habia empecinado de tal forma que habia entrado en una especie
de locura, iba a dejar la vida, pero no me iban a cerrar el Dual. Tenia
la conviccidén de que nunca hay que cerrar cursos, por el contrario
hay que abrir més. Si la matricula baja es porque se estan haciendo
mal las cosas, o porque el director se esta equivocando. Entonces hay
que rever la situacién, hacer una propaganda estratégica, que haga
mas apetecible la especialidad o el turno. No solo era una convicciéon
y orgullo, también pensaba en mi fuente laboral, que aunque no sig-
nificaba mucho en la suma total de mi sueldo era algo. Aunque no lo
crean, también en la de los demads. No soporto la idea de que la gente
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se quede sin trabajo, es asfixiante, descalibra mentalmente, te vuelve
inseguro y te asusta. Yo lo habia pasado. Sabia muy bien de qué se
trataba. Como era obvio, todo el lio de la reunién llegd a oidos de
los inspectores, porque no le hacian caso a mis denuncias. Es mas,
habia tenido una reprimenda dado que yo me habia encargado de
acercar la denuncia a Jefatura de Inspeccién evadiendo toda la via
jerarquica. A esas alturas no me importaba nada.

A poco de comenzar el siguiente afio lectivo, por imperdonable
descuido, me olvidé otros legajos en la preceptoria. Desaparecieron
enseguida, Flequillo era fiel seguidor de la destructora Magali. Hice
una denuncia policial por robo en la escuela, lo cual si era grave.
Leonarda Leona, la jefa de inspectores estallé en célera, pero no se
iba a rebajar a una discusién mundana, menos entre una directorcita
de escuelita técnica (ya casi sin alumnos) y un pibito que oficiaba de
jefe de no se sabia qué sistema.

Mandé a Don Pedro Kaskanueces, que en ese momento era
nuestro inspector, quién nos cité de inmediato. Habian desaparecido
unos quince legajos de los alumnos. Magali decia que yo mentia y
que esos legajos no existian, pero el dia de la reunién debi6 haber
tenido miedo, no sé por qué motivo, y se apareci6 con los legajos. Ar-
gumentod que no sabia nada, que habian aparecido en su escritorio,
por “alguna mano negra” que los habia barajado. Ante las preguntas
de Pedro, respondié:

—Yo nunca dije que estos legajos no estaban. Es una mentira
de Soquete. Nunca los habia visto, esta mafiana supe de ellos por pri-
mera vez. Por eso dije que no sabia nada de ellos, no que no existian.

A lo que retruqué:

—Pero vos, hacés decir que el Dual y el vespertino estan ce-
rrados, y que yo sepa no hay nada escrito. jSi, eso hacés decir por
teléfono! —a los gritos lo dije.

—Eso es mentira, ;/qué pruebas tenés? —ella gritaba mas que
yo, con su voz ronca “de bajo, cual jabali agonizando”. No tenia
pruebas, no iba a llevar a mis padres. Era imposible buscar a la gente
a la que le habian dicho que estaba cerrado. Ademas si llamaba a los
padres de los alumnos se iban a enterar de los pormenores y bajezas
de lo que sucedia puertas adentro del establecimiento. No dije nada.
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—Bueno... pero en tal caso esto no alcanza para abrir un curso
—agreg6 ella por lo bajo.

Pedro comenzé a los gritos, como un desaforado, una vieja
inspectora de Nacién que estaba en otro escritorio no podia creer lo
que veia y escuchaba. Nos insulté y nos terminé echando a los dos
de la oficina, no sin antes amenazarnos, diciendo que si se enteraba
de otro problema nos iba iniciar un sumario a los dos. Yo estaba muy
asustado, a ella la veia tranquila. Me falt6 tacto psicoldgico, sin dar-
me cuenta le estaba armando semejante despelote. Ella, con mucha
mas esquina que yo, sabia lo que me habia dicho Toblerone: a nadie
le hacen un sumario. Ya habia llegado la denuncia por discrimina-
cién, que ilusamente crei que para algo iba a servir, nada, ni pio.

Cambié nuevamente el inspector, quién haciendo caso omiso
a la disposicion del Dual que autorizaba a abrir los cursos con quince
alumnos, no me permitié abrir los dos primeros, (cuartos). El nuevo
era el profesor Cerradsocur, un viejo abogado y temido inspector,
pues tenia una alegre compulsion a cerrar divisiones, con el consi-
guiente amontonamiento de alumnos. Se pusieron de acuerdo con
Magali y con Pedro y se dieron el gusto, sin mas los cerrd, contando
con el visto bueno de Pedro, que nunca me quiso, y la jefa de ins-
peccién, a la que no le importaba nada. No lo podia creer, quedé
devastado, ya no habia por qué pelear.

Le comenté lo sucedido a mi amigo del nacién, Pipo, que con
paciencia escuchaba todos los dias mi relato de los nuevos capitulos
de la telenovela técnica de la hora del mate. Me mir6 como diciendo
este pibe esta loco. Obvio, sabia de mis aventuras y desventuras pues
no solo se lo comentaba, sino que eran vox pépuli en el distrito.

Para redondear el apocalipsis dual y vespertino me dejaron de
pagar el cargo. Era el colmo. El inspector Cerradsocur me ordend no
ir mas a La Plata, bajo ningtin concepto, bajo amenaza de apercibi-
miento por pasar las vias jerarquicas sin autorizacién. Hago los re-
clamos pertinentes. Sabiendo todo esto Pipo decide acompanarme a
La Plata a ver a un supuesto amigo junto con la rectora de la escuela
de Nacién — la profesora Pueblo Nogales— donde trabajabamos. Ellos
tres, el intendente de la Matanza, la secretaria general de CTERA y
un par de Personajes mas del momento, habian sido todos compa-
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neros del secundario, en la escuela madre de la de Nacion de Casa-
nova. Nunca voy a dejar de agradecerles su intento para ayudarme a
salvar la escuela, sin tener nada que ver con la técnica.

Lo hicieron solo movidos por el afecto que me tenian a miy a
la educacion en general. No podian creer lo que se estaba viviendo
en una escuela, no entraba en sus cabezas. Uno de los Personajes
que mencioné, era, ni mas ni menos, que el jefe de la rama técnica.
Cuando se encontraron se abrazaron los tres. Ellos tomaron café y
mate y yo me meti en un rinconcito de la jefatura. Después de termi-
nar de hilvanar recuerdos de su época de estudiante, le comentaron
mis andanzas... que le eran en parte conocidas, yq que también se
conocian con el marido de Sorbete.

Al otro dia el Personaje se apareci6 a las cinco de la tarde en
la escuela. Fue un revuelo, no sé que paso. Pero ella cuando se fue
me dijo:

—Yo también lo conozco y qué?

No le dije nada. Se acerc6 a mi.

—¢Por qué estas haciendo semejante quilombo?, si vos ibas a
seguir cobrando igual.

No atiné a mirarla ni contestarle y me fui. No solucioné el tema,
pero hizo presién, y mas ain, ya estaban seguros de que yo tenia
contactos arriba con gente influyente, —jlo que es la imaginacion...!

Esto incomod¢ a jefatura. Me citaron y dieron tremenda reprimenda.

Me quedé callado durante todo el discurso de Pedro, cuando
termind le dije:

—Yo no le pido permiso a nadie para juntarme los fines de
semana con mis parientes.

Mentiroso yo, pero resultd... El tipo se quedé callado, dudé.

A todo esto seguia sin cobrar.

Caminaba por la escuela como gato encerrado, entre la ver-
giienza, el miedo y la indignacién me decia, No es en vano esto, por
lo menos logré unos dias mds, no es en vano, algo tiene que pasar. Y
de golpe, como arte de magia, un viernes en casa, a punto de cenar
con mi familia, recibo un llamado telefonico. Era mi ex profe Fachinja
quien me dice que se va a hacer una reunion en su casa, que fuera,
era urgente. Eran las once de la noche. No confiaba, dejamos a mis
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hijos con mis padres y fuimos con mi sefiora. Ella tenia miedo de
que me estuvieran esperando con muy malas intenciones, matarme
o algo equivalente.

Se encontraban, ademas del duefio de casa, el profe Fierro,
Particula y el jefe de preceptores Omar Garchola, con el cual mucha
relacion tampoco tenia. Hombre de muchos afos y unos testiculos
del tamano de dos melones. Ahi me entero de la extrafia relacion
entre algunos de ellos. Omar Garchola, el jefe de preceptores, habia
sido preceptor de Fachinja y Sorbete, en la escuela secundaria técni-
ca, y Fierro, Fachinja junto a la dire, a su vez, se habian recibido en
el mismo profesorado. —Increible, estaba destruyendo a su preceptor
y dos companeros—. Resolvieron hacer una denuncia formal a todos
los gremios, pues ellos eran delegados de dos. Todo esto mientras
cenabamos un asado improvisado. Mi esposa y yo nos mirabamos
sin entender demasiado. Nos costaba confiar.

Entre tanto, en mis horas libres en la escuela de Nacion, la rec-
tora me permitia utilizar el teléfono para llamar a todas las empresas
que quedaban en pie y a la vez inscribir a todos los alumnos que
pudiera en la escuela.

Eramos pocos y parié la abuela, cayé una denuncia contra
un profe de quimica, el pelado Fernandez, por acoso sexual. Sin si-
quiera tener la delicadeza de reparar que la mujer trabajaba ahi. Un
problema mas. La directora habia arreglado, con el padre de una
alumna, llevar adelante la denuncia contra el profesor, que en varias
ocasiones habia desaprobado a su nena. Era un grave problema ante
la opinidén publica y nos desviaria de nuestro tema.

La denuncia contra ella estaba en marcha. Se hicieron varias
notas, muchos se negaron a firmar, por temor o por desidia o por co-
modidad. Mientras Garchola juntaba documentacién que pudiera ser
creible y mostrara lo que estaba pasando. No era moco de pavo lo
que debiamos hacer. Asi, como quien no quiere la cosa, mi viejo de-
cidié irse de viaje al cielo... obvio no se lo dije a nadie. Una discrecion
inutil fue esa. En la otra escuela se enteraron porque tenia amigos, y
como en la regién todo se sabe...

Mi papa para mi era casi Todo, extremadamente equilibrado,
a quién podia consultar en cualquier momento, no en algo referido
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al tema educacién, ya que nada tenia que ver, sino con las actitudes
a tomar en ciertas circunstancias.

Una noche, unos tres dias después de su fallecimiento, al llegar
de la casa de mi madre, me encuentro a Seriote, (un profe que habia
sido alumno de la escuela tres afios antes que yo), Ferndndez, Fierro,
Particula y Fachinja. No podia salir de mi sorpresa. Me hizo muy bien
ese gesto y me acercd mucho a ellos.

La nota que enviamos a los gremios —integrada por la denun-
cia y la documentacion correspondiente— fue firmada por nada mas
que quince personas. Quince de ciento veinte que trabajabamos en
la técnica. Busqué en vano la firmas de profesores y preceptores que
me conocian en mi época de alumno... con mucho dolor, debi asimi-
lar su negativa a firmar. En fin... cosas del trabajo, o no.

Los gremios, obviamente, se encuentran cerrados los sabados
por la tarde, sin embargo ante la magnitud del temor de algunos com-
parfieros, —chicas sobre todo— pedimos a SUTEBA, el gremio princi-

pal, que hicieran una excepcién y abrieran para nosotros, queriamos
charlar tranquilos, a solas, y en un lugar que representara un cierto
respaldo. Dos representantes de SUTEBA (una chica y un hombre),
nos abrieron. Te imaginds el nivel de terror que habia generado esta
mujer para tener que llegar a esta situacién. Durante la semana se
entregd la nota que mencioné més arriba en la FEB y UDOCBA.
Para algo sirvi nuestra movida. La separaron del cargo y mandaron
un interventor a la escuela ja quién? a Don Pedro, no podia ser otro.
Terminamos declarando —algunos a las tres de la mafiana—en
San Martin. Mi citacion era para las veintitrés horas —No puede ser,
me decia a mi mismo— en una escuela vieja que habia sido de Na-
cién. Cuando entré me crucé con el profesor Apoyetti, (también ex
compa del secundario), que salia palido. Hay picana, me dije, Es fija.
El inspector sumariante cuando llegué me dijo:

—Sentate, jquerés un mate?

—No, gracias, —yo temblaba.

—No te acordas de mi?

—No profesor.

—Soy coordinador del Dual de Caseros. Nos conocemos de
las reuniones.
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—Ahhhhhh, si. Disculpe.

Me volvi6 el alma al cuerpo. Le conté todo, aunque algo re-
cordaba de lo que ya le habia comentado. Pedro habia sido casti-
gado en la escuela, aunque se hacia el gil y no lo dejaba entrever.
Cité a varios secretarios de otras técnicas para que lo ayudaran
a organizar el desbarajuste. La victoria no fue gratis. Separaron
del cargo a Fierro y al pelado Fernandez —por investigacién—, asi
que nuevamente volvid la secretaria Rapideli. La dire no solo hizo
designaciones por su cuenta sino que también dejé cesantes a com-
paneros, y, ya en franca ilegalidad, nombraba suplentes, solo con
su documento, es decir cobraba sus sueldos. En cuanto a lo de mi
sueldo... vaya sorpresa me llevé cuando me enteré que me habian
dado de baja por fallecimiento.

Se arregl todo rapido y a los apurones. Se realizé un concurso
interno y gand Oscar Seriote para director. Oscar era un profe de
perfil bajo que se habia recibido en la escuela tres afios antes que yo,
siempre abanderado e intimo amigo de unos de los jefes del depar-
tamento y compafiero del secundario del profe Apoyetti. Oscar habia
tenido un par de cursos del Dual, pero realmente a mi no me con-
vencia, seria muy buen profesional pero no sentia pasion por el Dual.
Mientras tanto el viejo Pedrito y Leonarda me dieron una se-
mana para conseguir treinta pibes para abrir solo un curso. Ahi debi
pedirle auxilio,otra vez, a mis padres.

Me fui a los barrios mas humildes y villas con panfletos, siem-
pre abonados con mi peculio, en el que brillaba el lema La escuela
que da trabajo, y traje ochenta, mas unos cincuenta que me mandé la
esposa de otro amigo de la escuela de Nacion, el gordo Barbarroja,
ya que su esposa era directora de una escuela de primaria en Catan.
Asi se abrib, electromecanica y quimica. Ahora habia que conseguir
fabricas y no era facil. Pleno desastre de De la Rua. Manifestaciones,
piquetes, balas de goma y todo lo que se venia juntado desde la épo-
ca de Menem. Cinco presidentes en una semana. Hasta que gana un
tipo venido de la Patagonia y como si fuera magia, aunque no lo fue,
en octubre apareci6 el trabajo de golpe, era un milagro.

[Una parte de la batalla habia sido ganada, al menos una parte
y con muchas bajas, ahora la pelea del trabajol
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Oscar, el primer ano me dej6 relativamente tranquilo. Después
mandé un par de directivos a la noche, excepto los lunes que iba yo.
Mi oficina volvié a ser la regencia, lo que estaba bien, salvo que todos
los jefes tenian la llave de la secretaria menos yo. No se metia mucho
con el Dual pero queria el vespertino y sobre todas las cosas era un
tipo de un criterio impresionante, y mas ain amaba nuestra escuela.
Habia estado en las denuncias pero siempre a un costado. Todos
perfilaban para que fuese el director, era el mas potable de todos. Yo
ni enterado y no habia opinado, cualquier cosa era mejor que la que
se habia ido. Siempre discreto y medido, lo suponia un blando y que
algunos le iban a pasar por arriba. Otra vez la vida me iba a ensefiar
a no prejuzgar ni en pensamientos. Su companero de secundario lo
apoyaba desde la jefatura de departamento. El tipo terminé siendo
un héroe, pronto consiguié que el rey Daniel volviese, como vice, la
secretaria Rapideli continuaria. Habiamos llegado a ser el hazmerreir
de La Matanza y sobre todo de las escuelas técnicas, pero de a po-
quito Oscar la fue encaminando. El profe Oramos, (jefe de taller que
habia sido profesor del dire, y también de Apoyetti y mi profesor), no
se habia jugado a firmar y continuaba. Oramos al tiempo se jubilo,
la escuela habia tomado un ritmo que no era para él, y tomo la jefa-
tura del taller el flaco Parletti, quién de inmediato acomod¢ el taller
y le dio otra impronta. Lo suple Apoyetti; primero el flaco y luego
el gordo, gestionaron una serie de maquinas herramientas que por
momentos era demasiado para el nivel de algunos profesores que
venian por acto publico, muchos de ellos no tenian idea de lo que
era la industria, con mucho titulo de profesorado técnico, no sabian
cémo se encendia un torno de control numérico. Era la hora de las
licenciaturas, maestrias y doctorados para los docentes. Ese verano
me tocd guardias, como siempre, pero sin llave de secretaria, asi que
a todos los que llegaban a pedir los cheques les daba un beso y les
deseaba felices fiestas. Recuerdo que un dia vino un abogado —un
chambén—, que me dijo que me iba hacer una denuncia por no tener
las llaves. Con Oscar, crecié la noche y el Dual. Se cuadriplico la
matricula y, aprovechando el desarrollo industrial que le dio Néstor
Kirchner a la Matanza, de repente me faltaban alumnos para tantos
pedidos de fabricas.
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Cierta noche, con los ocho cursos, Garquello, nuevamente
como preceptor mio, seguia sin soportarme, y menos aun después
de las denuncias. Ademas de preceptor estaba como casero en la es-
cuela, y por lo tanto vivia ahi. Un dia ante los gritos de los chicos sali6
en calzoncillos y comenzé a pegarle a la puerta que daba al pasillo de
su departamento. Lo recuerdo y no lo puedo creer...

Lo mas importante de la gestién del director Oscar Seriote,
ademads de casi finalizar las obras de la escuela, fue que le dio un
nivel jamas imaginado, hasta laboratorio de neumatica y bacte-
riolégico consiguié instalar. Vivia para la escuela. Habia logrado
armar un equipo directivo de primera. Claro que teniamos nuestras
diferencias, en personalidad, en trato con la gente, con alumnos,
pero era solo una cuestién de personalidad. Todos tirdbamos para
el mismo lado.

El hombre se mostraba muy serio y poco flexible. Sobre todo
con los alumnos, pero algo tenia porque lo respetaban a la vieja
usanza. Faltaba algo, me decia yo... una exposicién, pensé. No le iba
a decir al dire de hacerla, sino me iba a tirar a mi la organizacién.
—iHabia aprendido!-. Y busqué la forma de largar la idea, y esconder
el bulto. En una reunién en que me crucé con Kaskanueces, le dije:

—Sabe que Oscar quiere hacer una Expotécnica.

—Bien, que la arme. Hablo con élL.

Cuando llegué a la escuela, Oscar me pregunté:

—Vos estuviste con Pedro?

—Si, me dijo que le gustaria que armaras una Expotécnica.

Y me subi al auto antes que me tirara con una herramienta de
corte. Se volvia a armar una Expotécnica luego de cinco afios de
haberse suspendido en la Matanza. ;Y qué se iba a mostrar en esos
anos?, si fabricabamos dulce de leche nomas. Pedro, que seguia
odiandome, no me iba a dar pie. Para mi era importante porque
seguia creyendo en la publicidad de la escuela. Asi fue pasando el
tiempo, hasta se abri6 el concurso de vice. Era mi oportunidad, ahi
estaria la culminacién de mi carrera docente. Tenia todo planeado,
seguiria siendo el jefe del Dual, tendria el cargo de vice en la misma
escuela, dejaria de correr de un lado para el otro, solo me quedaria
con unas horas en la escuela que habia sido de Nacion, que ya no
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era lo mismo, ya que se habia jubilado Pueblo Nogales y teniamos
un déspota. Pero bueno esa era otra pelea que habia comenzado.
Al tener un cargo provisional tenia que presentarme todos los afios
a dar concurso. Aunque en realidad no deberia ser necesario por
que aun, después de quince afos, continuaba siendo un plan piloto,
pero Serradsocur y Pedrito me lo habian impuesto. Siempre entre
nueve y diez los exdmenes, esta vez se presentaban varios, entre
ellos, Rapideli y Fierro, por suerte el sumario ya habia quedado
en nada, estaba a salvo al igual que el pelado Fernandez, pues la
nena se habia desmentido. No le salio gratis a pesar del resultado
favorable, el asunto ya habia dado cuenta del matrimonio de uno
de ellos. Mi puntaje era mayor y quedé primero para el cargo, era
tal la alegria que no entraba en mi mismo.

Al llegar a la escuela Oscar me llamo a la direccion, me supo-
nia que para pedir mas orden en mi escritorio. Me congelé cuando
me dijo que diera un paso al costado para que Fierro fuese el regen-
te. No lo podia creer, tanto sacrificio, tanta lucha y pelea, pero el tipo
era demasiado ético como para fallarle.

—Mira, Leonardo —me dijo—, yo necesito un vice que lo ayu-
de a Daniel Barrito con los proyectos, que se siente frente a la com-
putadora.

Sabia que en el tema de manejo de PC yo no podia darle nada
a la escuela. Odiaba las computadoras y todo lo que fuese una argu-
mentacion pedagogica etérea. No le pude decir que no, ni ofenderme
con ninguno de los dos, sabia que era lo mejor para la escuela.

Pero fue un trago que tuvimos que pasar con mi sefiora. Todo
iba a estar méas ordenado en nuestras vidas. Ante esta situacién un
tiempo después tomé el cargo de director en la que considero mi se-
gunda casa, el Nacional. Dios sabe por qué hace las cosas. Con este
cargo me fui alejando de la técnica, y Oscar jamas me dijo una pala-
bra, por el contrario, él y Fierro siempre me ayudaron, haciendo méas
de una concesién. Quedé entre mis proyectos hacer un Plan Dual
inmenso, pondria Dual en informatica, ya tenia todos mis contactos.
Para mi terminar ahi mi carrera docente era lo mas importante. Ade-
mas tenia como director a un compariero del secundario, como jefe
de taller a otro, todo cerraba. Aunque me resistia a hacerme amigo

168



de ellos me daba cuenta que eran hombres de verdad y docentes de
primer nivel. Todavia tenia rencor por el tardio despertar. Me habia
sentido solo, pero cada uno tiene sus tiempos. Aunque le dé vueltas
de abajo para arriba y de derecha a izquierda tenia razon..., no le
podia decir nada, la gestién de Fierro fue excelente. Yo nunca lo
hubiera podido igualar.

Siguid creciendo el sistema Dual con algunos cambios, se
fueron desdibujando las pasantias reemplazadas por la practica
profesionalizante. Vino un nuevo jefe para el Dual, ya que habia-
mos crecido a doscientas dieciocho empresas y ocho cursos, mas
los tradicionales de la noche. Los sextos, ahora séptimos del turno
diurno. Oscar me hacia otorgarle pasantias a los mejores alumnos
de los ultimos afos, se imponia con mucha sensatez lo que siempre
habia pregonado, una practica obligatoria. Era otro avance en la
educacién, se implementaba la practica obligatoria bajo el nombre

de practica profesionalizante. Era una verdadera locura para bien.

El dire resolvié que no podia seguir mas yo solo. Alguien tenia
que venir a ayudarme. No sé como hizo pero gener6 otro cargo. Al
principio lo tomé bien, luego me dio algo de miedo. ;Con qué ideas
vendria este tipo? era uno de los que habia estado del lado de Sor-
bete, o ahi nomas. Se ocupd, de inmediato, en informatizar todo el
Dual. Ordenado, prolijo, cauto. No le molestaba el calor, parecia que
nunca transpiraba.

Se nos jubilé Particula y como jefe de laboratorio entr6 uno
que habia estado con Sorbete... la educacién es asi. A pesar de estas
cuestiones el dire lograba que el equipo funcionara como un relojito.
Por la noche se renovaron los preceptores, los auxiliares y un ayu-
dante de laboratorio. Se habia convertido en el turno que siempre
habia sofiado. Recuerdo que una noche me llamé el nuevo preceptor,
Quesote, y me dijo:

—Aqui no hay ningtn jefe... —uno de ellos habia tenido que au-
sentarse—. Mird... Soquete, a mi no me pagan la diferencia de sueldo
por estar a cargo de la escuela.

Yo me encontraba dando clases en otro establecimiento.

—Disculpame, —le respondo—, te pido que por favor hagas lo
que puedas.
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—Yo no estoy para que me forreén, es la Gltima vez que me
dejan solo.

jQué inutil!, pensé. Pero le dije que:

—Hay que ponerle el hombro a la escuela.

—Yo no le pongo el hombro a nada. Vengo por un sueldo,
nada mas. —Y me corto.

No era la respuesta que esperaba, pero no me sorprendia.
Muchos docentes piensan como ese tipo. Por mi parte continuaba
mirando con resquemor a Garquello, a los que no quisieron firmar
contra la dire, entre ellos el ya jubilado Oremos. Pero intentaba seguir
el ejemplo del resto del cuerpo directivo, ellos, mejores personas que
yo y mucho menos rencorosos.

Ya me llevaba mejor con mi companero de tareas. Muy bueno
con la computadora pero no le pidieras que moviera el trasero de su
silla. Tenia un gran sentido protocolar telefonico con las industrias.
Mi actividad, ahora que sobraban alumnos y empresas, ya no era tan
necesaria. Lo mejor era que para el equipo directivo, el Dual estaba
totalmente incorporado a la planta, mas que eso, se habia ganado un
lugarcito en el corazén de los directivos.

Me fui alejando cada vez mas del Dual, aprovechando que a
esa altura ya era director en la otra escuela, y que me resultaba tan
querida como ésta. Las tareas directivas de la escuela de Nacion
me absorbian por completo. Dejé de ir a la CaAmara de Industria y a
las Camaras de Industria y Comercio, a ninguna maés iba ahora. No
daba charlas en el Colegio de Abogados, de Contadores o de Técni-
cos, para explicar las normativas del Dual. Dejé de ir a las reuniones
de los coordinadores del Dual, para compensar a mi socio laboral le
gustaba esa tarea. A él le encantaba ir a dar charlas y mezclarse con
el mundo de los jefes e industriales.

Sin embargo veinte afnos de conocidos no se dejan de un dia
para el otro. Los empresarios me seguian llamando a mi. Yo le pa-
saba la informacién a él para que se ocupara, y cuando se le ocu-
rria mandaba los alumnos a las empresas y firmaban los convenios
correspondientes. Se notaba su preferencia por el turno diurno y la
especialidad Quimica. Eso fue algo que siempre manejé de mane-
ra equitativa, no preferi quimica porque fue la primera especialidad
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del Dual ni porque tuviera mas glamour y por lo que sea. Tampoco
electromecanica, porque era mi especialidad, o la histérica dentro de
la escuela. Sentia que se debia manejar como a los hijos: a todos lo
mismo, ni mas ni menos. Sin preferencias.

Me llegaban quejas sobre mi colega, de parte de los empresa-
rios. Decian que se manejaba como si fuese un gerente. Les ponia
fecha y hora de reuniones a los industriales y muchos tenian que ir a
la escuela a firmar los convenios. Ya poco me importaba...

* ok k% k

Un mediodia, una alumna, en un horario que no habia nadie,
se escondi6 con una amiga en un aula del fondo, vacia por supuesto,
y se desvistid. La amiga la filmé bailando sobre un pupitre. —jQué
tierno...!—. En cinco minutos estaba subido a Internet. Aprovechando
la buena relacion del dire, y mia, con el nuevo jefe de inspectores,
fuimos a hablarle para ver como resolviamos el tema.

Nos recibid con abrazo y besos.

—iHola Oscarcito! {Qué tal Leonardito!

Seriote se acercd y le comentd por lo bajo lo ocurrido.

—Mire, profesor, —con cefio fruncido el tipo, desde lejos—, haga
una nota y vemos como lo solucionamos con su inspector.

Asi funciona esto.

Hasta que tomé licencia por mi problema de salud. Asi fue
como luego de cuatro operaciones y un ano de licencia, me jubilé.
En silencio, sin honores ni despedida. Excepto por unas palabras de
Seriote, que dijo un dia, en un acto —me lo contaron, yo no estaba—:
...y al Profesor Soquete, que defendié el Dual y la noche, que si por
él no fuera, no existirian...

Fue el mismo dia que le hizo poner una placa al rey Daniel,
quien inici6 esta patriada. Esas palabras fueron mas que suficientes
para mi.

Después de un ano apareci entregando mi renuncia por ju-
bilacién, atras quedd mi secundario, mi cargo al que tanto le debo,
mi Dual, mi turno vespertino por el que tanto peleé, mi tlcera, mis
problemas cardiacos y mi hipertensiéon. Ahi nuevamente estuvo ese
grupo apoyandome. No solo por mi salud, sino ante la impotencia de
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una acusacién de la cual yo no tenia nada que ver, generada por mi
propio descubrimiento en la otra escuela.

—Sabemos que vos no fuiste, —me dijeron una tarde que vi-
nieron a casa, con tanta seguridad lo decian que hasta sospechaba
que ellos si supieran toda la verdad y yo no. Pero no era eso, era

simplemente la confianza en mi persona y me regalaron su amistad.
Lo que conoci se me hizo carne, defendi con ufias y dientes, la
practica laboral de los alumnos de escuelas secundarias. Si o si, de-
ben realizarla en forma obligatoria, sean de la especialidad que sean.
S1 es una técnica debe ser mucho mas intensa, para estar acorde a
las necesidades de la industria y sus adelantos, pero los de media no
se pueden quedar atras. Es practica e insercién al mundo laboral.
Puede ser que la educacién secundaria no pueda estar adelante de
la ciencia o la tecnologia como la universitaria, pero debe estar en
forma paralela. Al lado, junto a ella, y acompafarla si queremos un
pais industrialmente avanzado.

Hoy paso por la puerta, a veces detengo el auto y me veo de
pibe. Mis companeros, los profes que ya no estan sobre esta tierra.
Las luchas por los derechos y lo que es justo, los alumnos y los com-
paneros de trabajo.

Lo que me costé hacer amigos —amigos que aun hoy, fuera de
ese ambito, lo son—, el tiempo que perdi por no querer abrirme a esa
amistad con ellos. Ahora me digo, Todo valié la pena y lo volveria
hacer de la misma manera.
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La ultima escuela...
-1990 en adelante-

Llegamos a la dltima escuela, no la dltima que tomé, ya que es-
tuvo entre las primeras, al igual que la anterior. La nombré bastante
al principio, pero la he dejado para lo tltimo por lo que vivi en ella.
Fue mi segunda casa, no tiene medida ni parangén.

A ver si encuentro las palabras para explicarme mejor, es como
que la técnica fuera la casa de mis padres, siempre va a estar ahi.
Esta otra como si fuera la mia, la que elegi, y los otros colegios como
s1 fueran la casa de hermanos o amigos que uno tanto aprecia.

Una noche en la escuela de Castillo, el gordo Bosque me pre-
gunto, luego de haber dado juntos una charla sobre educacién sexual:

—Che, vos, Soquete, /sos el Soquete al que buscan en la es-
cuela de Nacién?

—No sé cual, —respondi mostrando desinterés, aunque si se
trataba de trabajo la cosa cambiaba.

Un afio antes me habia anotado en varias escuelas de la zona,
pero ya ni me acordaba cuales. Al dia de hoy creo que el Gordo me
aviso por su cuenta, pues en realidad nadie me andaba buscando.

—La escuelita que esta a quince cuadras de aqui —me comentd
mientras camindbamos hacia la terminal del colectivo siento setenta
y dos, en Atalaya. Y agregé:

—Hay unas horas de biologia porque dos profesoras estan de
licencia, una se fue a Bariloche y la otra estd embarazada a término.

—Vamos ahora —respondi urgente, siendo las veintitrés y diez.

—ijAhora no! —respondi6 riendo—. No tiene turno vespertino
ni noche.

—Bueno, mafiana. —Yo estaba desesperado.

—Si, tranquilo.

Me dio la direccién y al otro dia, media hora mas temprano de
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que abrieran, estaba ahi. Esa fue la tnica vez que llegué temprano
a una escuela. Cuando la vi recordé que habia pasado por la puerta
aunque no recordaba haberme anotado.

Si tenias la fortuna de pasar por la puerta cuando ésta se en-
contraba abierta solo observabas una hilera de prefabricadas, que
te recordaban un conventillo poco convencional, o el inicio de una
proxima villa miseria, eso si, limpia y muy prolija.

Nunca voy a olvidar ese dia —martes a la tarde— cuando entré
por primera vez de la mano de Bosque, me dije, Es una villita de
prefabricaditas amarillitas. Pero asi como me dije eso, me impacto la
limpieza y pulcritud. Todo pintado y reluciente, ni un papel en el piso.
Todavia méas impresionaba el silencio sepulcral que reinaba, como
jamas habia sentido en alguna escuela.

Mientras esperaba observaba con los ojos bien abiertos: ni un
alumno en el patio, eso queria decir que no habia horas libres, o sea
que ningun profesor habia faltado. Me sorprendi6 ese detalle, menor
para algtn lector desprevenido que no sea docente. Luego de pre-
sentarme ante una sefiora muy bonita, —rubia y que se acomodaba
el flequillo con la parte superior de su mano derecha— me dijo, con
un pausado estilo:

—Bien profesor, vaya con el profesor Bosque. £l lo presentara
ante sus futuros companeros. Le recuerdo que usted tiene manana
dos horas, comenzando a las nueve y cinco, asi que la vicerrectora
va a charlar con usted ya que ella es de su area. Qué mujer educada
Yy amorosa, suave Yy simpdtica, pensé. Parecia que habia llegado al
paraiso de la educacién. Entramos a la sala de profesores. No era
una sala de docentes, era una verdadera fiesta, asi como el silencio
celestial del patio, esto era un verdadero infierno con demonios y
diablitas en una sana orgia de carcajadas y cuentos verdes, charlas
con doble intencién y sentido. Todo el mundo hablando de sexo. Si
algunos de mis ex companeros esta leyendo no lo niegue ni diga que
estoy exagerando, era el tinico tema, [Vamos...!

Sentados y parados, muchos docentes, entre ellos varios va-
rones, raro para una escuela media y durante el turno tarde. En
una nebulosa de humo de cigarrillo saludé desde lejos a todos.
Mientras ellos continuaban con su tema principal, chistes verdes.
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Entre bromas organizaban el acto del cumpleatios de la escuela. No
me miraban, solo por momentos charlaban con Bosque. c:Cumplird
veinticinco o cincuenta anos?, me preguntaba, por los preparativos
que pude oler en tan solo tres minutos. Asado, banda municipal,
desfile, grupo de alumnos actuando, padres que ayudarian. Debe
venir el intendente también, agregué en mi inocente pensamiento.
Error, solo cinco afos. Y tanto lio por solo cinco arnitos, me dije por
lo bajo. Al sonar el timbre, luego del recreo, fuimos a preceptoria.
Peor que la sala de profesores, chistes y chistes, pero todos esta-
ban trabajando, los calificadores y registros iban y venian. Cuando
entré al aula todos los alumnos se pusieron de pie de inmediato.
Quedaban apretujados por la cercania de los pupitres, dado que
eran demasiado angostas las aulas. Los guardapolvos impecables,
limpios y remendados a la mejor descripcion de Galiardi. Sali del
aula extasiado, en ningin lugar que hubiera trabajado hasta ese
momento tuve semejante atencién por parte de los alumnos. Al otro
dia, a la mafiana me presenté en rectoria otra vez. Me recibieron
con un par de criticas:

—Buen dia, soy la profesora Serieli. Usted es muy joven, —me
dijo, luego de saludarme y pedirme que me sentara, la vicerrectora y
agreg6 con ceno fruncido—. Y me dice el profesor Bosque que toda-
via no tiene el titulo de profesor en biologia.

—No lo tengo, tiene razon, soy profesor de arte, de teatro
;vio?. Pero estoy estudiando... —en ese momento entré una sefiora
prominente.

—¢Y este pimpollo?

Era la otra vicerrectora del turno tarde que se encontraba ahi
de casualidad.

— jAly, pero es un nene!, las chicas de aqui lo van a violar —co-
ment6 riendo.

—Las alumnas, decis, —contesto la otra, mientras acomodaba
unos horarios en un tablero.

—Las alumnas y las profesoras, querida...

Jajaja ja, yo como un salame miraba el tablero con el horario
diciéndome, ¢Cudntos cursos hay aqui?. Mil quinientos alumnos en
dos turnos.
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Mientras tanto la vice de la mafiana me estudiaba. Me entregd
un papel en blanco y me dicté tres preguntas de biologia. Me tom6
una evaluacion para saber si sabia! Ciclo de Krebs y Calvin, un cua-
dro de enzimas y hormonas, y sistema inmunolégico. ;jEntendés?,
Hoy algtn director llega a ser eso y sale en la tele por discriminacion
y acoso laboral. Parecia que me estaba tomando un examen de bio-
logia el mismisimo Leloir. Al retirarme fui hacia la sala de profesores,
esperando encontrar lo de la tarde anterior, me decepcioné. Era otra
sala de profesores.

En un rincén estaban el profesor barbudo y el grandote de
barba roja que habia visto el dia anterior. En otro lado estaban mi
mentor, Bosque, con una sefiora con cara de muy mala, —pero de
muy mala, de mala de verdad—, y con otra que parecia un plumerito,
peleandose de una forma encarnizada por la jefatura del Departa-
mento de Sociales. jGuauuuuu!, me dije, qué importancia le dan aqui
a una jefatura de departamento... Me dirigi entonces a porteria, no
queria incomodar. Otra fiesta. Encontré a una portera entrerriana,
otra correntina y una viejita petisa ochentosa, que pronto me hicie-
ron chistes mas verdes que los que habia oido en la sala de profes. La
entrerriana, ademas, me dijo, Nene para la semana que viene grasa
y harina para las tortas fritas. Cuando estaba por entrar a la precep-
toria de la manfiana, por delante mio pasé corriendo un preceptor, de
apodo el Gayola, se tird sobre el escritorio de una preceptora, muy
seria ella, y exclamé:

—iTe amo, vida, muero por vos!

Me quedé quieto y duro mientras todos reian. El muchacho,
—estudiante de abogacia—, vivia molestando a la preceptora justa-
mente por que mostraba ese caracter serio. Cortelli, otro preceptor,
petiso, y otro de barba, entré casi corriendo e interrumpié la decla-
raciéon de amor del boga:

—Che, Gayola, jcompraste las damajuanas para el viernes?

—Che, después arreglamos, hay gente nueva.

Ese era yo. Todavia no me habia atrevido a entrar, ain estaba
congelado en la puerta.

—Usted es...?

—Soy el profesor suplente de bio... —no me permitié terminar.
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—Soy el jefe de preceptores, Lamedbotin.

Me llevé al curso sin decirme demasiado. Los alumnos de la
manfana, se comportaban igual que los de la tarde, eran quizas un
poco mas aplicados, y apenas menos demostrativos.

Mientras, pude ver como seguian trabajando para el cum-
pleafios, corrian, iban, venian, buscaban precios... No pude ayu-
dar demasiado en esa fiesta, tampoco me dieron oportunidad. Era
evidente que me tenia que ganar el espacio, y pronto me encontré
trabajando con los alumnos en un proyecto de cuidado del medio
ambiente. Me impresionaba la predisposicién de los alumnos para
el trabajo, el excelente nivel de conocimientos que tenian, pero so-
bre todo la calidad humana. En muchas escuelas encontré alumnos
afectivos, pero aqui lo eran todos. Confeccionamos un carnet de
asociados, con logo que los alumnos disefiaron e eligieron. Recuer-
do que era una mano abierta con un ombu sobre ella, un dorado
bajo sus raices, de entre sus ramas aparecia un jaguar y sobre su
copa un céndor. Pintamos los cestos de residuos con el logo, sepa-
rando los materiales en organicos e inorganicos. La rectora firmaba
los carnet de los chicos que eran los encargados de hacer cumplir
con lo requerido. Cuidabamos los arboles de afuera, entregabamos
un triptico y explicamos a los vecinos del barrio de qué manera po-
darlos sin perjudicar su forma. Ademas comencé con mis charlas de
educacion sexual, con Bosque, que ya se habian hecho famosas en
la media de Rafael Castillo. Bosque era un referente en la escuela,
todos lo querian y era muy conocido en los dos turnos. Si bien casi
no habia chicas que quedaran embarazadas, o que los chicos deja-
ran embarazadas, o, mejor dicho, que ambos se embarazaran, nos
parecid que era una cuestion de prevencion.

Debo reconocer que pese a la cercania con algunas de las otras
escuelas en que trabajaba, la idiosincrasia de ésta era muy distinta.
En su mayoria eran hijos o nietos de portugueses. Asi fui conociendo
varios grupos de profesoras, algunas chicas y otras no tanto y profe-
sores varones, muy notables, predominantes, machos de voz grave y
costumbres varoniles y teliricas.

Ellas me integraron bastante rapido, pero, cautas, en ciertos
temas bajaban la voz.
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Cuando los saludaba, los varones apenas me contestaban, casi
de favor lo hacian y no con muchas ganas. Entre ellos estaba el ma-
cho alfa, un tal Pipo, al que todos y todas le rendian pleitesia. Hasta
la rectora le consultaba algunos detalles. Elegante, de traje o ambo
casi perfecto, siempre peinado, y afeitado impecable, todo un galan
al mejor estilo de José Gola, aunque por momentos hacia miradas al
estilo Isidoro Cafiones. Habia sido el primer rector, fundador y orga-
nizador y segin los comentarios que me tiraban, fue insuperable en
su gestion. Me preguntaba por qué habia estado solo un afio. Pero
nadie me contaba nada. Hasta le temia, él se daba cuenta y gozaba
al verme asi. Hasta me daba pudor saludarlo. Cierto dia me encon-
traba sentado en el pupitre dando clase, al pasar por el pasillo de las
humildes casillas, se detuvo en el centro del corredor, con su dedo
indice de la mano derecha me sefiald, y me llamé:

—Profesor, si usted se sienta ahi, todos los alumnos lo pueden
hacer, y realmente nos ha costado mucho conseguir estas mesas.

Me corrié la transpiracién por la espalda, imaginate, me es-
taba retando el primer rector. Un sefior grande y viejo jcomo de
cuarenta anos!

Cual gato mojado en el peor temporal le pedi disculpas, entré
al aula y luego que el corazén volvié a su lugar retomé mi clase. Los
alumnos me observaron y se dieron cuenta de mi falta. Con mirada
aguda y complice al ex rector, también me llamaron la atencion.

Ademas del que dirigia la manada, habia varios profesores que
sobresalian, sin disputarle el trono. Entre ellos un tal La Angosta,
muy querido y respetado por los alumnos, que ensefniaba tinicamen-
te Historia Argentina. Como si jugase con la materia de primero a
quinto ano.

Para él, todo lo que no fuese historia argentina no tenia ningin
tipo de relevancia. Apasionado de los acontecimientos que han forja-
do al mejor pais del mundo, el nuestro.

Escuchar sus clases eran como escuchar un cuento atrapante,
capitulo tras capitulo. Las finas paredes de apenas una sola madera
permitian escuchar las clases, siendo sus orificios utilizados por los
alumnos para pasarse machetes y cartitas de amor. La Angosta se
sacaba chispas con Barbarroja de igual formacién y con el cama-
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rada Bladimir, gran dibujante de mapas con tiza de colores sobre
los pizarrones negros, pintados sobre las mismas paredes de made-
ra. Los tres eran profesores de historia, aunque este Ultimo de ideas
mas progresistas y revolucionarias e identificado con el socialismo.
Lo habia visto en la técnica de San Justo, pero a gatas, casi no nos
saludabamos. Los primeros dos tenian una formacién mas catdlica,
conservadora, de derecha peronista. Entre los tres equilibraban los
conceptos de los estudiantes. {Con qué calidad de conocimientos sa-
lian al mundo esos chicos; con verdaderos fundamentos, llenos de
herramientas! Otro, con acento espanol, que se sentaba en el medio
de los alumnos para dar clases, sabia dictar Filosofia, pero no sabia
cual era su catedra. El tipo habia sido sacerdote franciscano y esa
armonia con el universo se las brindaba a los chicos... una paz, que
cuando salian de sus clases, todos querian llegar ser Papa.

Uno de esos dias vi que de un curso salian los alumnos hacia
la calle, con tachos en las manos, acompanados por un profe. Por
curiosidad sali durante el recreo, estaban pintando murales, mientras
tomaban mate con el docente. Al dia siguiente se fueron con una ca-
mioneta a pintar murales por la ciudad. Con ellos habia hecho todas
las imagenes de las aulas, frente y patio de la escuela, verdaderas
obras de arte con mensajes vanguardistas.

Una manana se encontraba dando clases al lado de mi aula,
los pibes estaban gritando y no me percaté de que él se encontraba
en el lugar.

—Sefores, por favor, —adverti, desde la puerta de al lado.

El profe Pinzeleta salié de entre los pupitres del fondo con los
trabajos de sus alumnos y me dijo:

—Mis alumnos trabajan asi. No se meta.

Queria hacer un agujero en la tierra con un alfiler y enterrar-
me. El hombre ya comenzaba a ser un artista plastico muy reconoci-
do y sus clases eran como si fuera un atellier.

—Que no se vuelva a repetir, —me reiteré mientras se retiraba.
Gracias a Dios supo disculpar mi atrevimiento y fue quien me
ayudo a filmar el primer video sobre ecologia y medio ambiente de
la zona. El corto superd toda expectativa, tanto es asi que lo presen-
tamos en ATC, hoy Canal 7 o TV publica o lo que fuera. Asi, de a
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poquito fui entrando en confianza, sin demasiadas expectativas de
ser aceptado del todo.

Tiempo mas adelante, estaba en un tercero del turno manana,
estaban saliendo los alumnos cuando, al darme vuelta una alumnita
me da un pico y se va. Corri a lo de la rectora que se ri6 e hizo un
acta en un papel cualquiera. Yo palido no sabia qué hacer.

—Quédese tranquilo, cualquier cosa yo tengo el acta. Su
alumna debe estar mas angustiada que usted. No le diga nada y
haga como que no pasé nada.

La historia de la escuela la fui conociendo de a poco, no por-
que nadie me la contase, ni siquiera Bosque. Me largaban frases suel-
tas y yo por mi cuenta tenia que irlas uniendo cronolégicamente.

Pipo vivia en la zona de Isidro Casanova, a unas veinte cua-
dras de la escuela y era profesor de la escuela madre, por llamarla de
alguna manera, aunque no lo fue, ni es, ni sera. Marcadas diferencias
hay entre las dos. Era un colegio en el cual todos los afios quedaban
alumnos afuera por la gran demanda que tenia. Durante el gobierno
del doctor Alfonsin una ley ordend que ningiin alumno quedara sin
vacante y se crearon varios colegios nacionales en la zona. Se decidid
buscar terrenos y se encontraron tres terrenitos utilizados por una
sociedad de fomento, que tenia en sus fondos una precaria cancha
de bochas. Con bondadosa generosidad la sociedad doné algo que
no era suyo, dado que estaba a nombre de una inmobiliaria que se
habia dedicado a lotear los terrenos en la zona. La escuela se fund6
en abril del ochenta y cinco con seis casillas de madera de dos me-
tros de altura, tres de ancho y cuatro de largo. En el emprendimiento
estuvo Pipo y un par mas, siendo él el rector organizador. Nobleza
obliga, cuando llegé el concurso todos estaban de acuerdo con que
nadie debia presentarse para que él ganase tranquilo. Pero claro,
cuando no, una sefiora muy asenorada que tenia la costumbre de
tirar perfume cuando entraba a las aulas de los monoblock en L. Ga-
Ilo se quedd con el cargo. La movilizacién a favor de Pipo no se hizo
esperar, al otro dia nadie queria entrar a la escuela. Los alumnos se
quedaron en la puerta, sentados en la tierra. El centro de estudiantes
de esa escuela naci6 combativo y arraigado. Alguien llamé a canal 9,
al famoso “Nuevediario” con el inimitable José de Ser incluido, que

180



cubria las noticias mas bizarras. En este caso un rector peronista en el
medio de un gobierno radical, al que la comunidad no permitia que
le sacaran la direccion.

Ello primero que hizo fue intentar alejarse, pero tanto los
alumnos, como los padres y la mayoria de los profesores querian que
se quedara. ;Por qué?, era claro, para llevar bien una escuela no hay
que ser un iluminado de Dios, se necesita sentido comun, criterio y
mucha pasioén por la educacién y los pibes. Es preciso dejar que los
docentes hagan, que se puedan expresar, crear, investigar no decir
que no, dar espacios, buena onda, carifio y afecto. Consignas claras,
tolerancia pero sin desbande. Entonces el docente le muestra los dis-
tintos caminos al alumno para que él elija, luego acompana los pri-
meros metros y mas tarde se aleja, sin ruido, en silencio y sin prisa...
El tenia todo eso, segun el club de admiradores que ostentaba. Y no
lo dejaron ser... pero la imprompta que dejé en su corto ano como
rector no pudo ser borrada jamas. Otros en otras escuelas en treinta
afios de gestion no lo pudieron conseguir. El reconocimiento, el amor
y el respeto, seran siempre un ejemplo de lo que es debe ser un ver-
dadero rector de escuelas secundaria. La profesora que disputaba el
sillén, en este caso banqueta de paja, terminé renunciando y tomd la
rectoria una profesora de lengua, amiga de Pipo, también fundadora,
companera del secundario alla en la escuela madre.

Asi como Pipo le dio la personalidad a la escuela, Fabiana Cla-
vel Pueblo Nogales construiria el ochenta por ciento de la escuela,
terminaria de moldearla con su personalidad, sumandole un nivel de
prestigio y armonia pocas veces vista. Una escuela calida, afectiva
entre los alumnos y los companeros de trabajo, con altisimo nivel
de estudios, una disciplina envidiable, alegre, divertida y sacrificada.
Alguien dijo una vez, ésa escuela es un tango... Todo en esta escuela
costaba el triple que en otras. Era como el pais, como la seleccién
de Argentina, le costaba todo el doble. El disefio arquitectonico se
le debe al secretario, el arquitecto Fratachi, sin dinero, sin ayuda y
sin posibilidades de nada seguia la obra con dedicaciéon y esmero.
Construida a lo pobre, de a retazos, despacio, con desniveles a prue-
ba del mejor equilibrista. Helada en invierno y un horno en verano.
Cuando llovia no habia forma de no mojarse, como cuando andas
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en moto. Se iba terminando o haciendo segin el poquisimo dinero y
las necesidades y urgencias que aparecian. A tal punto que una de las
tantas estrategias era que todos los alumnos que pudieran traerian
un ladrillo todos los dias, a modo de cuaderno de comunicaciones.
Esto habia sido organizado por la prof Clavija y dio un resultado
increible. Tres aulas de ladrillos. Ante el cambio del inspector que
estuvo en la organizacién apareci6é una inspectora del ministerio que
odiaba al anterior, (si capo, eso pasa en la educacién), le sacé el
rango de escuela normal. Si bien esa designacién era obsoleta, uno
de los argumentos fue que por tener terrenos demasiado chicos se
prestaba a hacinamiento. Por lo tanto, pasé a denominarse nacional
sin el terciario pertinente que deberia haber tenido.

Increible, cuando pasé a provincia, a los pocos afios, se instald
uno de los profesorados mas grandes de la region, que no durd dema-
siado tiempo, pero por otros motivos... En el medio de este embrollo
los terrenos seguian perteneciendo a la inmobiliaria en cuestion.

Por tal motivo el Ministerio de Educacion y Justicia no entrega-
ba dinero para la construccién en tanto y en cuanto no se regulase la
escritura. ;Y quién deberia arreglar ese tema burocratico?, los docen-
tes del establecimiento. Como si el Estado colocara un aeropuerto en
un lugar y tienen que ir los pilotos, ingenieros, técnicos y maleteros
a poner en orden las escrituras del terreno para el estado. ;No es
loco...? El dinero recaudado para construir aulas provenia de pefias,
encuentros, desfiles, campeonatos de fatbol, voley, handball, mues-
tras de arte, ciencia, técnica, ferias del plato, venta de ropa usada,
rezar, suplicar, o vender el cuerpo... Faltaba que el personal saliera
a mendigar sobre la ruta Carlos Casares. Donaciones de alumnos,
padres, docentes y cualquiera que pasara por la calle.

Yo habia comenzado a participar un poquito de los eventos de
la mano de Bosque, pero Pipo no me queria, me veia y se le paraban
los pelos de las orejas. Para esa época con mi sefiora nos habiamos
comprado un auto que yo venia persiguiendo desde hacia unos afnos,
el Fiat 125 coupé potenciado, color amarillo pastel. Era un suefio
pero tenia un defecto, era Fiat y de los viejos, no de los nuevos. Veloz
como el solo, tenia la misma rapidez para romperse. En una de esas
descomposturas, se lo habia dejado a unos amigos para que intenta-
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ran arreglarlo . A la mafiana siguiente, me llaman para que lo fuera a
recoger, justo me encontraba en la escuela y debido a que por la Ilu-
via torrencial y la inundacién que habia, sumado al frio de escarcha,
ningtin alumno se habia presentado, le pido a La Angosta, (uno de
los profesores que peleaba la jefatura de Departamento de Sociales,
y que ya se dignaba a saludarme) si podia alcanzarme hasta el taller
que quedaba a unas cuadras. Pueblo Nogales nos dio permiso para
ir y ahi fuimos bajo la lluvia, mientras los compafieros se quedaron
en la escuela cocinando torta fritas. Cuando volviamos noto que,
desde atras, el profe me hace una sefial con las luces. Me detengo,
bajo y le pregunto qué pasaba.

—Mira, Soquete. Aqui hay un bolichito...

—Si, El encuentro —dije, interrumpiéndolo.

—Ah, ;lo conocés?

—Si-siil —agregué titubeante yo.

Era un pequeno restaurantito que los sdbados por la noche se
convertia en prominente bodegdén para borrachones lugarefos.

De adolescente yo iba a bailar a Casanova y més lejos tam-
bién. Ese, como otros locales, me eran conocidos, ya que de vez
en cuando se juntaba algin guitarrero inspirado entonando tango o
zambas llenas de nostalgia.

—Mir4, a mi me dio un poquito de sed, —me dijo el profe.

Ya hacia unos meses atras que notaba que ese grupo de hom-
bres eran de asado, y me olia desde lejos que todos eran de muy
buen beber. Hasta los mas jovenes como Corrales, Gayola y Cortelli,
que si bien eran los mas puberes les sobrada experiencia.

De hecho pude observar que mas de una vez Trapero, el otro
profe de plastica que solia venir en moto, se encontraba y desaparecia

con el pafiolero, el profe de educacion fisica y quince tipos mas, en un
panol de un metro por tres, en el que encima habia un banco de car-
pintero. Al pasar por la puerta escuchaba las risotadas y se sentia un
aroma a salamin increible. Se mandaban una picada a las nueve de la
mafiana acompafnada de mate hirviendo y muy amargo. Sin embargo,
ese oraculo era solo reservado para elegidos y yo no estaba entre ellos.

Rapidamente le contesté al profe que si. Ya adentro, serios los
dos, como pareja que se estan por dar el primer beso, nervioso al
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hombre detras de sus anteojos, podia observar que sus pupilas se
dilataban, se frotaba las manos y entrelazaba sus dedos, mientras
esperabamos que el mozo se acercara.

—Buenos dias —dijo el hombre morocho y engominado de ca-
bello corto y muy prolijo con mofio negro, voz grave y profunda,
digna de un burdel ligubre y enmohecido, y agregé— ;Qué van a
desear los sefiores?

—Mir4, pibe, yo tengo sed..., esteeee. /Te molestaria si pido
un vino?

Se me hizo agua la boca por dentro. A este lo hago que me las
pague, pensé.

—Eeee, disculpeme, profesor, pero no es mi horario...

Escuché un grito en forma alarido en el interior de aquel hom-
bre, que se estir6 hacia atras y se acomodo6 en la silla ajustando su
corbata y chaleco azul.

—Bueno... —balbuced con voz temblorosa y entrecortada.

No lo dejé terminar, me daba demasiada pena.

—S1 no se ofende, yo voy a pedir una ginebra.

La carita de La Angosta pareci6 la de un bebé, y detras de
sus grandes lentes se abrillantaron los ojos, se habia iluminado. Asi
comenz6 mi amistad con uno de mis mejores companeros labo-
rales, ejemplo como docente, el que me salvé de la entrega de las
alumnas, el dia que me ofrecié las pibas el profe de musica en los
monoblock un par de afios después. Ademas, fue el pasaporte de
entrada para poder participar de esas reuniones, claro con rito de
iniciacion incluido. Tal es asi que fui invitado a la jaboneria de Vie-
ytes, como dije antes, que le decian el pafol, en donde se degus-
taba la pequena picada, en el recreo de media manana. Cuando
tenian ganas de hacer una maldad se trasladaban hasta la pequenia
salita de musica de dos por dos, solo para dejarles entre las teclas
del piano a los profe de musica, fetitas de salamin. Increible que
de ese cuchitril aflorara uno de los mejores coros de la Matanza,
dirigido por el profe Solfeo.

Sibien Pipo todavia no me saludaba y Corrales me miraba
con cierta desconfianza, a la semana estaba con Gayola, Cortelli y
Machete, el profe de educacién fisica, poniendo arbolitos en el 10S,
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lugar que nos habian otorgado para instalar el campo de educacién
fisica. Sesenta y dos tilos donados por mis padres de un tamarfio
aproximado de dos metros. A la semana una topadora habia pasado
por encima de todos. Cosas de los que tienen dinero y poder, vis-
te...Ni uno quedo, pobre mi viejita jamas se lo dije. Hubiera sufrido
demasiado por sus hijos verdes. Siempre le menti diciendo que si
bien el terreno fue entregado a un hipermercado que hasta ahora
no se termind, todos ellos crecieron altos y fuertes, como le hubiera
gustado. Espero que no esté leyendo esto, asi no se entera. Luego
de haber sido invitado a la jaboneria regenteada por Kalpakian, el
panolero, el rito de iniciacién era invitarlos a un asado en mi casa u
otro lugar para demostrar mis dotes de buen cocinero a las brasas.
En casa no tenia lugar, pues yo todavia vivia en el departamento, y si
bien posteriormente muchas veces fuimos, la primera vez queria im-
presionar en la parrilla. Por lo tanto, manos a la obra hice un asado
en la casa de mis padres. Nunca me voy a olvidar, hacia afios que no
veia tan contento a mi papa. Esa gente le hizo recordar a los amigos
de su juventud, no eran como mis amigos de toda la vida que mis
viejos a todos los querian como a hijos, estos eran como mi viejo, con
otros cédigos, con otras edades. Les gustaba el tango y el folklore
como a él y a mi. Me encontré en casa con el secretario, el hijo, un ex
profesor de teatro que ya no trabajaba que fue la persona que mejor
he escuchado recitar versos, el negro Bladimir, que se especializaba
en preparar una ensalada de ajo, cebolla y rabanitos, incomparable
como anticonceptivo... digo por el aliento. Cortelli y Gayola espe-
cialistas en preparar tragos de entrada, Fratachi trajo muzarella con
aceite de oliva. Trapero con Machete y Barbarroja preparaban la pi-
cada, mientras el catalan hacia fuego.

Lamedbotin estaba con nosotros... todos tenemos un muerto
en el ropero... Por algo las profesoras y preceptoras no lo querian, las
mujeres tienen mas sentidos que los hombres... La Angosta y Pipo
no hacian nada, solo degustaban los vinos. jPero vaya que los sabian
degustar! Lo increible fue que casi toda la reunién se trat6 de trabajo,
se hablé de la problematica de algunos alumnos,de cémo elevar ain
mas el nivel, y sobre todo de como conseguir dinero para poder ter-
minar la escuelita. Fratachi con sus planos, Pipo con la cooperadora
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y la inventiva constante de sacar dinero de alguna parte. Cuando se
fue Fratachi con el hijo, el auto le quedé enganchado sobre una mon-
tana de cascotes que estaba enfrente de la casa del vecino por una
reforma. Parecia la montana movediza. No lograbamos desencajarlo,
claro, cinco empujaban de adelante y cinco de atras. A partir de ahi
la escuela pasé a ser mi segunda casa, hice de todo, pintamos los
domingos, conectamos reflectores, colocamos ladrillos, actué, canté,
me disfracé, hice muchas veces el ridiculo, organicé lo que pude, en
sintesis traté de hacer todo lo que me pedian y dar ideas todos los
dias, pero sobre todo aprendi de ellos. Me ensefiaron a ser docente
de verdad, dar todo por una escuela. No existian los horarios, no
habia que decir no a nada, era todo sacrificio con alegria. Por mo-
mentos hasta me parecia que la familia se dejaba de lado, no habia
horarios. Se era docente “todoterreno”.

De las chicas también aprendi y mucho. Trabajaban a la par de
los varones, con otras tareas. Organizaban desfiles entre Polansky,
Maleva y Tedesky. Como buenas mujeres expertas en conseguir di-
nero, ahorrarlo, y sacarle dinero a los compafieros a través de rifas,
tapaditas y loterias. Era una sangria. Cada dia, al llegar, te pedian
“ouita” para algo. Las especialistas eran Acomodetti, Callati, Presen-
t1, Sodeli, Beneton, Magnolia y Prado. Repartidas en los dos turnos,
imposible zafar. Ademas se encontraban entre las profes mas exigen-
tes en las areas de matematica, inglés, plastica y lengua. Terror de
los jévenes, aunque nadie como la temible Fernadez Quijoton. Otra
cosa que me sorprendia era el nivel de exigencia y la respuesta de los
alumnos. También las supe conocer muy combativas, entre ellas Cla-
vija, con una ideologia bastante anarquista, después radical y mucho
pero mucho después neoliberal... La docencia nos produce ciertas
cosas... Mandén, mi jefa de departamento era muy seria y responsa-
ble. Para ella todo era urgente, como lo era su modo de hablar. Lo
hacia tan rapido que las palabras se le cruzaban en la boca.

—iYa quiero la planificacion! —me dijo una vez.

—Bueno, la semana qu...

—No, deja. La hago yo por vos. Hoy la quiero. Ademas aqui
trabajamos en el tltimo afio con los apuntes de la facultad. Asi que
vos te tenés que adaptar a eso, y... y...
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Todo asi. Presenti, con una voz tan dulce como celestial y baja,
era capaz de mandar a marzo en matematica a Sadosky. Se decia
que habia tenido sus cuatro hijos en la escuela para no faltar.

Lo primero que organicé de importancia fue un baile para
comprar una video casettera, con dos profesoras, Jobeli y Prado.
Hasta ese momento para ver una miserable pelicula en un video
debiamos ir caminando hasta la casa de alguno de los alumnos que
no quedara demasiado lejos. Un afnio méas tarde comenzamos a dar
un curso de teatro los viernes al mediodia con Bosque. La escuela
no tenia teatro como materia, pero habia llegado un proyecto de Na-
cién en que figuraba como materia extraprogramatica, tipo taller. Si
bien Bosque no era profe de teatro durante muchos anos hizo teatro
vocacional, y como intérprete era excelente. Me extrafiaba que no lo
Invitaran a los asados, pero habia aprendido a no preguntar, ya me
enteraria. Esto nos llevé a organizar un encuentro de teatro para to-
das las escuelas de la zona, como ya habiamos realizado en la escue-
la de Castillo. Invitamos esta vez a los colegios de Casanova, Atalaya
y Castillo. Al otro ano hicimos un encuentro mas importante aun.
Esta vez las obras se presentarian en la Casa de la cultura de Ramos
Mejia, pero ya en calidad de muestra, y siendo invitadas todas las
escuelas de La Matanza. Fue mas que un verdadero éxito, pero el
desgaste fue demasiado y con poco reconocimiento, no tanto hacia
mi y a los que ayudaron a organizar, sino a la escuela en general. Y,
era de Nacion...

Con el tiempo comprobamos que no nos habiamos equivo-
cado, una gran mayoria de los alumnos terminaba recibiéndose en
carreras universitarias o terciarias. Las salidas didacticas eran cada
vez mas frecuentes, a lugares mas lejos y con mejor relacién peda-
gbgica. Mientras que un grupo de profesoras seguia llevando a los
alumnos a ver distintas obras de teatro, yo, que siempre fui un apa-
sionado de los museos, decidi recorrer algunos de ellos. La estrate-
gia era simple, ibamos a un pueblo o ciudad que tuviera un museo
interesante relacionado con lo pedagdgico y luego a un campo para
compartir un asado con los chicos y los profes. Intercalamos grandes
industrias metalargicas, comestibles, nucleares, para que los espacios
de exactas no quedaran vacios, de esa forma los chicos pudieran
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relacionar lo estudiado con la produccion. Asado para trescientos
alumnos, almorzando y compartiendo con ellos. Como regla Prohibi-
do traer salchicha o hamburguesa. Solo carne a lo argentino y criollo.
Incomparable, obviamente, con los campamentos que organizaba el
departamento de educacion fisica, pero era otro granito para que el
colegio fuese distinto al resto. Otra cosa que me sorprendia era la
cantidad de profesores que acompafnaban a los alumnos al viaje de
egresados, cosa a lo que los docentes escapan bastante. Uno de ellos
fue Corrales, que fue y vino varias veces con distintos cursos.

Durante una pefia nos quedamos sin carne, Gayola habia in-
vitado a un centro de jubilados con precio especial para mayores de
sesenta y cinco. Cayeron trescientos viejitos de noventa y cinco con
tanta hambre como “la nona” de Roberto Cossa. A las dos de la ma-
nana Machete estaba golpeando las puertas del carnicero, paisano
paraguayo, para que le tirara aunque sea osobuco o chiquizuela.

Otra salida memorable, afios més tarde, junto a la escuela en
la que la rectora era la duena: cuatrocientos alumnos entre los dos
colegios en La vuelta de Obligado, asado compartido entre ambos
colegios y muchos noviazgos interrelacionando transversalmente la
pedagogia amorosa, con la totalidad de los jovenes. ;Marcaste?, asi
nomas te tiré cuatro palabras orgasmicas para los licenciados en
pedagogia... Recuerdo que a la vuelta se rompid uno de los micros,
ipobre Trapero! volvié a las dos de la manana con los chicos, el
colectivo parecia locomotora del siglo diecinueve echando humo
por todos lados.

En una salida a San Antonio de Areco, almorzando con los
alumnos y profes, pasa una nube y cae una gota. Barbarroja comen-
ta, “una nube pasajera”’. En cinco minutos el viento no nos permitia
vernos entre nostros. Las tiras de asado volaban por el aire con ma-
tes y heladeritas. Lluvia torrencial. Los chicos estaban repartidos en
los tres micros, los contamos. Faltaba uno. No lo podia creer, iba y
venia bajo la lluvia entre los tres micros.

Se cayé al rio, pensé. Corro hasta un local de cuchilleria, entro
desesperado, una persona mirando llover por la vidriera y el vende-
dor. Le solicito al empleado el teléfono para llamar urgente a la po-
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licia y los bomberos. Mientras estoy llamado, la persona que estaba
observando llover me dice:

—Profe, ;qué pasa? Estoy aqui.

Lo queria matar.

—i/Qué haces aca que no estas en el micro?!

—Llueve, profe, no me voy a mojar...

Cosas del trabajo...

En el medio hubo casamientos, nacimientos, amigovios y di-
vorcios como en todas las escuelas. Companeros tristes por perder
media casa, companeras que lloraban todo el dia en la sala de pro-
fesores a la hora del almuerzo quejandose del mal marido que les
habia tocado. Esto pasaba y pasa en todos lados, pero lo comento
aqui porque al ser una escuela de Nacion habia pocos docentes para
muchas horas, por eso compartiamos mucho tiempo. Las penas y
alegrias de tus comparnieros son también las tuyas, Se da un tipo de
amistad laboral, que sin ser una amistad del todo, se agiganta por
las horas compartidas. Sos el apoyo de ellos y son tu apoyo ante las
vicisitudes de la vida.

Los jueves ibamos con los muchachos a almorzar a un viejo
bodegdn, junto a las vias del tren que pasa por la estacién de Casa-
nova. Una vez se nos hizo tarde, el rector de estudios del profesorado
en el que trabajé, —que comparti6 con nosotros un ano nada mas—y
a su vez habia sido profesor de Barbarroja y La Angosta, se tiré en
la butaca, sac6 un pafiuelo blanco por la ventanilla del auto de Tra-
pero y tocando bocina cual ambulancia transportando a un infarta-
do, llegamos solo un minuto tarde. Esa estrategia se utilizé mas de
una vez para llegar a horario. Las auxiliares, por su parte, tenian a
esa humilde escuela como decian las abuelas: pobre pero reluciente.
Dos veces por semana se baldeaba. Se enceraba lo que se podia y
se pasaba el lampazo con kerosene. Una agradable fragancia entre
cloro, acaroina y combustible penetraba por la nariz hasta el cerebro,
recordando que estaba limpia y desinfectada. Era casi una familia, a
tal punto que el marido de la entrerriana, una de las porteras, experta
en tortas fritas y empanadas, venia y baldeaba con ella a las cinco de
la manana. Ademas eran, junto a las chicas de la tarde —unos cinco
afios mas jévenes—, verdaderos granaderos a la hora de cuidar la
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puerta para que nadie entrara o saliera. Como soldados en la puerta
de la casa de gobierno. Para que los alumnos salieran les hacian
pruebas de huellas oculares y para entrar era como visitar Mosctu
en la época de la Guerra Fria. Lo recuerdo y me brota una lagrima.
And4 a decirle a los nuevos auxiliares que tengan limpia la escuela.
Ni hablar de estar en la puerta.

—iNo soy portera, soy auxiliar! —vociferan—, y al otro dia to-
man licencia.

Una tarde de noviembre entré la rectora a la sala de profe-
sores, ofuscada nos informé que a partir del afio entrante se im-
plementaria la Ley Federal de Educacién. Fue el primer indicio de
la destruccién de la educacién publica llevada a cabo por el mas
macabro de los personajes ya nombrados, el presidente Menem.
La herramienta utilizada por éste fue la ldgubre y mal tefiida Gia-
nestasio, Directora General de Escuelas. Nos provincializaron de
la forma mas abrupta y destructiva. De una escuela de nivel, con
grandes profesores, que no faltaban, no llegaban tarde y daban
clases magistrales, aparecia el acto publico y con ello, un veinte por
ciento de indecentes, no docentes.

E S

De pronto las profesoras tenian sexo a la noche, y a la mafana
siguiente tomaban licencia por amenaza de aborto, o peor aun, sa-
candole punta al lapiz se quebraban una ufia y pedian ART por tres
meses. Los profesores, por su parte, al tener sexo con sus conyuges,
nunca amantes, solian tener hernias de disco corriendo de inmediato
a su licencia correspondiente. Cuando yo he visto con mis propios
0j0s a mis companeras venir con una panza que no pasaba entre el
volante del auto y la butaca, a dar clases.

Al bueno e inocente lector que no pertenezca al gremio puede
parecerle exagerado. Deberia investigar un poquito las licencias de
los sefiores que trabajan en las escuelas, esos que mandan a sus hijos
a escuelas privadas porque se quejan de que los docentes faltan y
ellos faltan mas que sus propios companeros. Tal vez esté hablando
la voz de la bronca e impotencia y hasta la frustracion, porque mi
sefiora y yo queriamos que nuestros hijos fuesen al nacional de San
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Justo, (la mal llamada escuela madre), como ella lo hizo, ademds de
trabajar en ese mismo lugar. No solo porque para ella no hay otro
establecimiento como ése, sino por su nivel académico y cercania a
nuestra casa. Pero por mas que me pese, para cuando nuestros hijos
se encontraban en edad escolar, ya estaba provincializado. Y ella
misma vio el deterioro que se producia en su amada institucién. Ter-
minamos haciendo lo que hace la mayoria de los matrimonios que no
se pueden dar el lujo de quedarse en casa si el profe falta. Fueron a
una privada, donde si el docente se toma licencia, el dire ese mismo
dia tiene un suplente. En el Estado también se podria hacer si al di-
rector, aunque sea, le permitieran nombrar suplentes ad referéndum.
Pero no, el coagulo de excremento de los directores de educacion, y
de los dirigentes gremiales no les permitia ver el inodoro y andaban
por ahi repartiendo sus heces por todos lados. Por lo tanto el director
no podia nombrar un suplente.

Volvamos a las desventuras de la escuelita de Isidro Casanova.
Una avalancha de docentes aparecia en la escuela, Pueblo Nogales,
enloquecida ponia cara de malos amigos a aquellos que no cumplian,
pero algunos, aunque eran muy buenos, cayeron en la volteada,
como Asusteti, Tranquilevich, Stong y un par mas. Una mafana hubo
un conflicto entre la profesora Beneton y La Angosta, el motivo fue
que ella organiz6 un viaje y el profe se olvidé de llamar al colectivo.
Los gritos de la tanita cuando el otro entré y con la mejor cara de falta
envido le tiré:

—¢Yo tenia que avisarle? jNo sabia nada!

La profe casi hizo llamar a la SIDE para que lo torturaran, no
se iba a conformar hasta que no viera sus partes intimas colgadas del
mastil. El viaje se hizo igual, pero todo se retrasé tres horas, lo que
es una gran complicaciéon: por los papeles del micro, el teatro que
te debe dar otro horario, la hoja de ruta del dia. Las chicas hicieron
causa comun y casi no nos dirigieron la palabra. Pareciamos chicos.
Se decidi6 entonces que los varones almorzariamos solos en una ca-
silla, alejada de ellas. La vice Serieli al ver movimiento en un lugar
donde habia solo bolsas de cemento decidié ir a ver que pasaba con
sus propios ojos. Ante la situacidén ni cortos ni perezosos la invitamos
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a compartir el austero almuerzo de asado al horno con papas y ba-
tatas. No va que el tanito de Asusteti, recién llegado, le tir encima la
bandeja llena a la vice. No solo estuvimos seis meses sin cocinar en
la escuela, sino que debimos bancarnos el nivel de disfrute de ellas,
no lo podian ocultar.

El centro de personal regenteado por mi amiga Acomodetti era
el centro neuralgico de los gastos internos mundanos y del elemento
principal de un buen trabajador argentino, el mate. Sobre todo para
el buen docente que necesita de este combustible para funcionar, si
no lo tiene, le falta algo, no arranca, patina... Se debia pagar men-
sualmente la cuota, de no ser asi te mandaba la DGI a tu casa. Este
dinero tenia varios destinos prefijados: Yerba, café, té, azicar, rega-
litos para cumpleanos, casamientos, nacimientos y divorcios. Pero
también se derivé para otros fines igual, o mas, loables: con él se
compraron heladeras, cocina, estufas, y todo lo que le hacia falta
a la sala de profesores, preceptoria, porteria. Lo que deberia haber
proporcionado el Estado.

Ademads se organizaban eventuales asados los viernes a la no-
che o los sabados al mediodia. Las salidas didacticas fueron institu-
cionalizadas casi como obligatorias, esto requeria una fundamenta-
cién pedagogica que la profesora Mandén, mi jefe, me hizo escribir
en largos e interminables papeles que yo odiaba profundamente. En-
tre tantas profesoras de lengua a una se le ocurrié hacer una expe-
riencia institucional. Fernandez Quijotén, conocida como Agarrate,
por aquello de agarrate si te tocaba en suerte como profe. A esta
buena sefiora una vez se le ocurrié llevar a todos los alumnos de la
escuela al teatro, un viernes a la noche, para ver El Quijote, en plena
calle Corrientes. Tuvo la sagaz idea de permitirles a los alumnos que
vinieran bien vestidos y no con guardapolvo. Realmente era emocio-
nante ver a los chicos asi con sus prendas de noche, ellas casi de lar-
go y ellos, la mayoria, de traje. Imaginate cinco cuadras de alumnos
un viernes a la noche sobre Corrientes todos vestidos con ropa, casi,
de gala. En un momento lo veo a Pipo desencajado en el medio de
la avenida, entre los autos, contando a su grupo.

iQué maravillosa idea!, nunca m4s volvi a repetir semejante
experiencia con toda una escuela. Sinceramente no me atrevi, debo
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reconocer mis limitaciones. Al final de la obra el mismo Ulises Du-
mont pididé un aplauso para nuestros alumnos por el ejemplar com-
portamiento. Eso era el Nacional...

Recuerdo algunos amores y desamores, entre ellos el del profe
Trapero, viejo lobo de mar solterén y feliz, que por llevar a dar una
vuelta en moto a la bibliotecaria termind con tres hijos al hilo. Otro
fue el de la preceptora Angustia, que se casé con un alumno, para
luego divorciarse y casarse con el preceptor Gayola, para ese mo-
mento ya devenido abogado. Por su parte Corrales se separo de la
maestra de la esquina, para que lograra la nulidad del matrimonio
salimos de testigos La Angosta y yo. Ese dia entendi lo que era la
Santa Inquisicion. Frente al cardenal Empalarme que nos hizo todo
tipo de preguntas con foco de luz apuntado a los ojos.

Otro recuerdo del nivel que tenia ese claustro es el de la pro-
fe Magnolia que realizaba exposiciones de sus obras recibiendo no
pocos premios, lo mismo ocurria con Pinzeleta, con tanto éxito que
ya no podia trabajar en la escuela. Por momentos no me sentia a
la altura de mis comparieros. Mira que tenian que caer todos en el
mismo lugar.

Anécdotas mas baladis, como diria Georgie fue la de una ma-
nana fui a preguntarle algo a Serieti, como siempre agachada, inten-
tando arreglar un horario, calidad que nadie igualé. Hacia mucho
calor y se me ocurri6 encender el ventilador de techo lo que hizo
volar los papelitos del tablero.

—iQué hacés, Soqueteeeeeee, raja de aca! —y me corrié has-
ta el patio. Quince dias seguido me vino a observar clases.

O cuando hubo un problema de horarios y para variar Lame-
dbotin alguna agachada se mand6. Caminaba por el patio y vi venir
a Barbarroja, al que con entusiasmo fui a saludar. Su paso imitaba
la locomotora “La Portefia”, cuando me acerqué me empujd y cai de
traste al piso.

—;Dénde esta ese hijo de puta?, —rugié cual vikingo al llegar
a Sajonia. Siguié rumbo a la preceptoria. Pipo me ayudé a levan-
tarme y me dijo, Dejd, yo voy a hablar con él. Lamedbotin se debe
haber mandado una de las de las suyas. Deci que lo sujetaron entre
él y Pueblo Nogales, sino todavia lo esta masticando. Mientras tanto
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el fracaso espafiol del EGB y el POLIMODAL se hacia carne. Y ojo
que los espanoles nos decian: no lo apliquen porque aqui fue un
fracaso. Clarisimo, Menem escuchd que no servia y se dijo, jZaz yo
lo aplico!. Y eso también él lo hizo nomas. Para implementar el EGB
nos reunimos con la directora de la escuela primaria de la esquina
y una maestra llamaba Sandra Delgrano. Nos dieron clase de como
dar clase, porque los profes no sabiamos ensefiar, éramos malos,
expulsivos, represivos, violentos y muy feos. No teniamos la menor
idea de lo que era la pedagogia, didactica, estrategias y la famosa
transversalidad. Si vos supieras lo que rompieron con esa palabri-
ta... La Angosta, presente en la reunidn, que habia sido docente en
el Profesorado de muchas de las maestras escuchaba horrorizado.
Angustia, la preceptora, que era bipolar, pasé como yo a pertenecer
a la escuela primaria, en los cursos que habian sido de primero y
segundo, ahora octavo y noveno. Vivia a lexotanil. Tenias que verla
cuando se acercaba a la sala de profesores del Nacional a media
cuadra y desde la ventana me decia:
—Estoy loca, me van a matar o los voy matar.
La directora suspendi6 los viajes programados y solo se hacian
los que a ella se le ocurrian. Tal fue asi que un dia me dejé organizar
uno y luego me bajé a los pibes del colectivo. Cuanto dafo les hizo
a esos chicos. En esa época tenia un negocio frente a la escuela,
quiosco y bar para apalear la crisis econémica. La mujer iba a pro-
posito cuando estaba mi sefiora para que tuviera celos. El marido, un
abogadito mediocre que hacia las veces de inspector de escuelas pri-
vadas, venia a observarme las clases a la privada, no lo podia creer.
Al salir la nulidad del matrimonio de Corrales dio como re-
sultado que se casara Stronberg, dejando al tendal de enamoradas
de quinto ano. Aprovechando la ocasion se iban de la escuela. Co-
menzaba la didspora. Asusteti que se casaba y se divorciaba de la
peor forma. Pobre tano, anduvo casando mariposas para que la otra
escribiera su tesis.
Para llenar el vaso, Pueblo Nogales permitié que se instalara
un profesorado a la noche. Increible. E1 Ministerio de Educacién y
Justicia de la Nacién no habia permitido que fuese una escuela nor-
mal con magisterio incluido y ahora entraba uno con cinco especia-
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lidades. Comenzaron rompiendo la escuela y desprestigiando al Na-
cional. La Prof Eifel se jubil6 pero antes de irse mandé confeccionar
los buzos con nuestro hermoso escudo, diseniado por Pinzelato, que
también huyé. Pueblo Nogales ya venia amenazando que se que-
ria jubilar, no aguantaba pertenecer a la Provincia de Buenos Aires.
Ella era la rectora y no estaba preparada para que una inspectora
burocratica le dijese lo que tenia que hacer. A nadie le gustaba que
la escuelita pobre y transferida, que ensefiaba bien, mantuviera la
fama de excelencia. Clavija asumié como coordinadora, pensamos
que haria una excelente gestion, pero vaya a saber por qué no pudo
manejar el puente que deberia haber logrado. Tal es asi que una ma-
flana se empeciné en que La Angosta no fuese a una salida didacti-
ca, por el solo hecho de que queria ejercer su poder, ;Poder de qué?
Aprovechando un curso de historia que se hacia en el lugar, La An-
gosta se dirigi6 con su auto hasta ahi y al mediodia fue con nosotros
a comer el asado. A todo esto Gayola se recibi6 de abogado y Corte-
111 de licenciado en administracién, ambos renunciaron a la escuela.
Lo inevitable llegd, Pueblo Nogales se jubilé, y nos quedamos como
verdaderos parias, solos y desprotegidos sin saber qué rumbo tomar.
Durante casi un afo estuvimos sin director, teniamos a Cam-
panita de inspectora, que hacia las veces de interventora. Parecia que
nadie queria la escuela, claro, no tenia ruralidad. Bosque para esa
época estaba divorciado de nosotros y Barbarroja que tenia la inten-
cién de tomar la direccién se echo6 para atras por una confusion con
los compafieros. También tenia la intencion Bosque, esa confusién
generada involuntariamente por todos de quedarse en un costado
y que entre ellos decidieran dio lugar a que ninguno se presentara.
Los mas jovenes ni nos atreviamos a ser dire de semejante escuela,.
Quien se animaria a intentar llegarle a los talones a Pueblo.
Comenzaron los problemas disciplinarios, Pipo pidié una reu-
nién con la inspectora en la que Polanky les canté las cuarenta de lo
que sucedia. Plancheti se hizo cargo de la escuela a su manera, pues-
to que Serieti también se jubild. A causa de ella tuve un problema
con la vice, ya que Mandén me mandaba sus practicantes, motivo
por el cual yo llegaba media hora antes. Y penso6 que yo la vigilaba,
(se puede ser...? Dejé de ser su pimpollo para ser un cactus. Asi llegd
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Soslayan, una sefiora abogada, profesora de arte también, minifalda
muy cortita de cuero. Era la contracara de Pueblo, no nos caia bien.
Casi todos los viejos companeros se habian jubilado de un dia

para el otro o pidieron traslado. Me encontré solo...

En tanto, en la Casa de Gobierno despegaba un helicoptero
con el inttil del otro presidente, radical de derecha. El pais era un
desastre, hiperinflacién, desmanes, saqueos, manifestaciones con
muertos y centenares de heridos. Las estrategias de Menem, pero-
nista neoliberal con el “pais del norte” habian dado excelentes resul-
tados... —sin embargo tenia, y tengo ain, gente cercana que todavia
lo extraia— Luego cinco presidentes en una semana, una algarabia.
La nueva dire, sin embargo, causé en algunos de nosotros sorpresa,
cuando demostrd abiertamente que le incomodaba el profesorado de
la noche por los desmanes que hacian, y que queria abrir un turno
noche o vespertino. La sefiora intentd caer bien, pero la observaba-
mos por el rabillo del ojo, mas que nadie yo, conservador para los
sentimientos, no habia nada que me viniera bien. La mujer tomo las
riendas y organizo un par de salidas didacticas. Vino con nosotros,
tomd mate y, de sopetén me pidid que pusiera pasantias —sabia de
mi, del plan dual y de la técnica—, y que la ayudara a abrir el turno
vespertino. Algo que yo le habia pedido a Pueblo Nogales y me habia
sacado vendiendo almanaques. Sin que me diera cuenta la mujer,
desde ese momento, me tuvo en la palma de la mano, no era nin-
guna tonta. Comencé, y todo iba bien salir hasta que una tarde me
llamé a la direccion.

—Mir3, yo sé que vos manejas la escuela. Sos un lider, quiero
que me ayudes, si vos estas conmigo todos lo estan.

No era para tanto. Lo digo de verdad, ya estaba con ella. Sali-
mos a los besos, justo cuando mi sefiora me llamé por teléfono.

—Hola, pa, tenés nuevo director.

—oQué?

—Si, va Sadan.

No me atrevi a decirselo. Sadan era un viejo amigote de bo-
degones con el que habiamos trabajado juntos en la Foresta, veinte
anos atras. Me habia alejado de él por que habia querido perseguir
a una preceptora de la técnica, de una forma consideré nada ética.
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Me fui callado para la sala de profesores. Mi mujer se habia ente-
rado, porque estaba en Secretaria de Inspeccién y justo lo habia
atendido ella. El tipo se habia anotado varias veces pero Pueblo
nunca lo habia llamado, por considerarlo miségino, cobarde, chu-
pa medias y racista. Pese a esa interesante personalidad supo ser
amigo intimo de La Angosta con quien no solo era companero de
promocion, sino que ademas eran compadres de Barbarroja. Aun-
que desde hacia unos afios no se hablaban. Pro milico, déspota y
dictador hasta las muelas, todo en uno, se habia quedado con las
ganas de trabajar y ahora venia como director a vengarse, (al mejor
estilo de la amiga Sorbete).

Al llegar saludd, sacé las pasantias, prohibi6 las salidas di-
dacticas y convirtio la escuela en un caos. Comenzamos a perder
alumnos, porque equitativamente maltrataba a padres, alumnos y
profesores por igual. Se vivia un clima escalofriante, no existia la
cooperadora y todo era un NO rotundo. Plancheti lo defendia, solo
por conocido. Como antes en la técnica, comencé a organizar reu-
niones, a dar manija a quienes suponia luchadoras como Maleva,
Sodeli, Prado, Polonsky, Manddon, Magnolia, Stong y Locovich, estas
dos ultimas llegadas por acto publico.

No necesitaban que yo les diera manija... Deporti, esposa de
Machete, hizo otra reunién en su casa, con el departamento de edu-
cacion fisica, quienes tomaron la iniciativa de citar a su inspector,
ya que el dire no les permitia hacer la fiesta de educacion fisica por
temor a que los alumnos se rasgunaran. Se habia creado malhumor
entre nosotros, “divide y reinaras”.

Recuerdo que una vez me llamo la directora de la EGB, ahora
ESB. Cuando volvi Sodeli y Oves me habian hecho una denuncia
por haber dejado solo al curso. Le habia avisado a la preceptora
que me llamaba la directora. En fin, cosas del trabajo. Una semana
después, ante una de las tantas burradas que habia hecho esta mu-
jer, defiendo a ultranza a mis companeros del polimodal. Dej6 que
hablara, luego sacé la hoja del acta de denuncia y me la entregb para
que la leyera y dejara de decir tonteras. Me quedé callado, miraba la
hojita sin creerlo. Cosas del trabajo...
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Muy enojado con los muchachos que se habian ido de la es-
cuela por MAD, renuncia y jubilacion, durante un asado los increpé.

—DMe dejaron solo, asi no se defiende a nuestra escuela.

Los viejos me miraron con tristeza. Lo entendi afios mas tarde.
Ellos ya habian tenido sus peleas, todos me llevaban entre diez y
treinta cinco afios. Mi lucha anterior, en la técnica, me habia desgas-
tado y por momentos me sentia viejo. No se debe trabajar asi, no
es justo. Alguno pensara que no hay necesidad de pelear. Te acla-
ro, amigazo, que no se puede permitir que un inoperante destruya
una institucion, sea del orden que sea. Escuela, comisaria, hospital,
juzgado o ministerio. Si trabajas para el Estado es un honor, sos el
Estado, sos la cara visible de tu pais. Por lo tanto hay que hacer las
cosas mas que bien y dejar la vida en eso. Los alumnos no se mere-
cen que un bestia no permita que se les entregue las herramientas de
conocimientos necesarios para su futuro. Tampoco se puede permitir
que un verdadero idiota deje a la gente sin trabajo, llegando al punto
de martirizar a los colegas. Si una escuela funciona mal y se cierran
cursos la culpa es del director. Peleate, enojate, que te echen, pero
no seas complice de los cobardes obsecuentes como muchos inspec-
tores. Es mejor renunciar al cargo que mantenerlo sin hacer nada.
Dignidad, entendés, dignidad...

No podia contar con los pocos varones que habian quedado,
el tano Asusteti muy miedoso y Tranquilevich de parte de Sadan
igual que Lamedbotin. Mucha esquina, poco estafio... Una nueva
vice, la licenciada Mortaja no se acercaba a nosotros, ni se le caia
una idea, tampoco hablaba ni hacia nada junto al nuevo secretario,
el traductor Servil, un pibe al que por momentos le saltaba la chaveta
y se ponia en contra nuestra. Al joven le faltaban cinco minutos de
horno. Pensaba, Algtin dia..., ¢gme cansaré, bajaré los brazos o serd
simplemente dejar lugar a los mds jovenes que ellos hagan? ;Serd
una cuestion de edad o de kilémetros recorridos? ¢Estd bien lo que
hacen algunos que se van?, ¢o hay que luchar y hacer que se vayan
los destruyescuelas?

Yo elegi la lucha a muerte, hacerle la vida imposible al viejo.
Nuevamente no me importaba nada, a tal punto que en una de las
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reuniones con el inspector que se hizo en nuestra humilde sala de
profesores, con solo ocho personas le dije:

—Inutil, estas haciendo mierda mi escuela...

Pensé que el inspector me iba a sancionar, pero era un viejo
conocido de la escuela de Nacién de Gliemes y me perdond. La pe-
lea duré casi cinco anos, el mismo tiempo que en la técnica pero en
otra época. Suficiente como para hacer bolsa la escuela.

De mil quinientos alumnos terminamos con doscientos ochen-
ta y dos. En ese transcurso mi papa se fue de viaje por el cielo, perdi
las fuerzas y las ganas de seguir.

Acomodeti, mi amiga, un dia me dijo angustiada:

—No me invitaron a ninguna reunién contra el viejo en lo de
Deporti.

No podiamos, habia que pelear, y ella no era de esas. Doce
veces vinieron los inspectores, cuatro inspectores distintos. Cuan-
do todo parecia perdido, en febrero del dos mil ocho, nos entera-
mos que el tipo habia pedido el traslado para Mor6n. Pobres, ellos
por como iban a quedar y nosotros por como habiamos quedado.
Otra vez sin director ni directivas... Tomando mates con mi amiga
y companiera Acomodeti me dijo con la dulzura y cortesia que la
caracterizaba:

—¢Por qué no tomas vos la direccion boludo? Dale, si podés
hacer lo que hiciste en la técnica. Si total estas al pedo, que te cuesta.

No hacés nada, me decia y tenia los tres turnos completos.
También se habian postulado Levanteti que tenia menos puntaje
que yo y una abogada que, como tal y por no ser titular no podia
presentarse, pero lo habia hecho calculando que, total, si nadie se
daba cuenta pasaba, porque tenia mas puntaje que yo. Tipico de un
abogado. Cuenta la leyenda que Sadan cay6 en una escuela técnica
de mucha trayectoria y que quiso hacer lo mismo, pero se olvid6 de
los muchachos del taller que muy amablemente lo invitaron a una
reunién. Un profe viejo cerrd la puerta con un impetu de temer, eran
todos sefiores grandes, viejos y muy musculosos. Uno, en la fragua
remaba, mientras otro, una barreta en mano le dijo:

—S1 no te vas, te metemos la cabeza en la fragua hasta dejarla
como punta de reja...
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Dicen, ojo, solo dicen, que el hombre se fue y que lo vieron una
vez por Mar del Plata mirando de “reojo” a ver si alguien lo seguia...

Durante la primera semana de clases, una noche, estando en
la técnica me suena el celular: era Plancheti.

—¢Podés venir a mi casa, urgente? —me tira sin siquiera un
“Holis...”

A la salida de la técnica fui, con temor, hasta su casa, que me
quedaba camino hacia la mia. No sabia que queria, tenia tres hijos,
muy grandes, muy machos y, para mi, muy altos. Vaya a saber qué
le habria dicho a sus vastagos, a ver si todavia me querian dar un
escarmiento por ponerme en contra de la pobre mami.

Cuando llegué le sali6 una sonrisa de la boca, cual colmillo
canino. jZas!, me dije, Chau pichu, me matan entre los cuatro.
Entré con recelo, mientras un perro me olfateaba, otro ciego me
escuchaba, un gato me sacaba una una, hasta el pez estaba in-
quieto en su pecera.

—Mir4, Leonardo, /vos querés ser el director del Nacional?

Me extrand la pregunta.

—Si, por supuesto, pero no creo que pueda. La vice de la es-
cuela que est4 aqui cerca tiene mas puntaje que yo

—Mintié en su declaracién y yo te puedo ayudar.

No confiaba en la Gorda pero, con temor, como quien va a la
jaula de los lobos, estaba ahi, asi que lo mejor era escucharla:

—Mir4 el trato es el siguiente, vos tenés que hacer una nota
denunciando que esta mujer que no puede ser la directora. Eso si, si
luego te nombran director, no quiero que me jodas. Estoy vieja y no
puedo andar cumpliendo horarios, yo te prometo no ponerte palos
en la rueda.

La Gordi fue directa, clara y astuta, como buena peronista de
la vieja guardia. Asi fue como me dirigi al acto ptblico con temor de
posibles peleas y no estando seguro si podria tomar el cargo. Sudé
dos horas hasta que llegé mi turno. Lo tomé, y sali sin poder llamar
a nadie, solo a mi sefiora que la tenia abonada sin crédito, ya que
estaba sin saldo.

Al rato me llama Acomodeti.
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—Y boloo, tomaste?

—Si, deciles a todos que siy que me disculpen por no haber
llamado, pero tienen un director pobre y estoy sin crédito.

No fui a la escuela sino que, de las oficinas del Consejo Escolar,
me fui directamente a las de infraestructura, a pelear el gas. A la se-
mana hicimos una cena por el cumple de la escuela y cuando llegué
me encontré un pasacalle dandome la bienvenida, encargado por
Acomodeti y Maleva. Lo primero que me propuse fue hacer crecer
la escuela, llenarla de alumnos, convertirla en lo que era. Una escue-
la donde los alumnos sentian la identidad del colegio como propia.
Queria que volviese a ser la mejor escuela de la zona, como lo habia
sido siempre. Por lo tanto no era una cosa a la vez, sino que habia que
atacar varios frentes todos a una. No habia tiempo, tenia solo hasta fin
de afio. Acrecentar la matricula, lograr la unién de la gente trazando
lazos y vinculos. Darle nivel académico a los estudiantes y una dis-
ciplina que hiciese que los padres estuviesen tranquilos. Todo en un
relativo orden. Para tomar el cargo tuve que afectar horas, como dicta
el estatuto. Pero por las dudas, ya me venia venir mucho trabajo, pedi
licencia en otras mas para estar mas tiempo en la escuela. De por si
ganaba menos por acceder a un cargo, disminuyendo en la totalidad
de las horas a cobrar, pero trabajando mas tiempo. Terminé pidiendo
licencia en diez horas mas. Estaba todo el dia en la escuela y pasé a
ganar la cuarta parte de lo que ganaba antes de ser director.

Mi mujer chocha...

Si lo puedo lograr, a fin de afio me voy y que venga otro y siga
adelante lo que puse en marcha, me dije. Contento me iria siendo un
héroe y volveria al aula y a mis salidas didacticas. Un afo era sufi-
ciente para convencer a Beneton, Acomodeti, Prado, Sodelli, Man-
don, Magnolia o cualquiera que quisiese. Me di cuenta que pensaba
en las chicas, no en los pocos companeros varones que me habian
quedado. Alguien medianamente joven, pero con experiencia y lo
mas importante, que sintiera que la escuela era su vida. Su segunda
casa. Para eso habia que aplicar algunas estrategias ya utilizadas
en la técnica y otras aprendidas de los buenos directores, entre ellos
Pueblo Nogales. La escuela tiene que estar viva, me decia a mi mis-
mo. En la técnica el atractivo eran las practicas, que significaban
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una entrada extra en una casa, aunque también tenia en contra, que
era una técnica, por tanto con mayor carga horaria y mas afios de
estudio. El trabajo se podia arreglar, le pedi autorizacién al inspector
para poner nuevamente pasantias, aunque no fueran lo mismo. El
tipo de empresas serian de servicios, sin embargo tenia un as en la
manga: la fama que habia tenido en la zona. Casi se habia olvidado,
pero no importaba, habia que rescatar al viejo Normal, Nacional, eso
le daba otro prestigio, por lo tanto de aqui en mas volvia a ser, en la
propaganda, el ex Normal.

Confeccioné una nota al inspector sin mucha fundamentacion
que de inmediato respondid con un si a las pasantias. Designé a la
profe Mandén para que las coordinara. Era mejor que yo en el Dual
y sin sueldo. A Polansky y Presenti les pedi que preparasen una Feria
del Libro interna, como se hacia antafio, algo sencillo. Junto a ellas
una genio de la biblioteca, la suiza Jackelin por la tarde y un mu-
chacho croata Persiguin por la mafana. Lastima que este ultimo era
provisional. La idea consistia en ir preparando a los chicos para el
paseo a la Feria del libro, que hacia cinco afios que no visitdbamos. A
partir de ese dia se saludaria en cada turno, entrada y salida con los
alumnos formados. Guardapolvos blancos como corresponde, nada
de gorritas y sin aritos, labios, cejas, nariz o retina. No estaba loco, te
comento, jugando se suelen tironear y sangran a chorreras. En reali-
dad no estaba haciendo nada nuevo, solo volviendo a implementar
lo que se habia hecho siempre, excepto las pasantias que solo habian
durado dos meses antes del nefasto.

A algunos preceptores le molestaba tener que formar y hacer
callar a los alumnos. Dado que algunos parecen potrillos en la gatera
esperando el clarin a la hora de salida y en la puerta parece que ya
estdn en el tinel y meta fusta desaparecen. Me decia, Yo llegaba tar-
de, pero después me pedian algo y me quedaba hasta tres horas de
mds. Un anglosajén no lo entenderia, menos un germano o escandi-
navo, pero por suerte somos latinos.

Una manana, cuando no hacia una semana que era director,

cuando llego a la escuela —a las siete y media de la matina— me en-
cuentro en la direccién al inspector esperandome, con cara de puma

202



para mas datos. Enseguida me di cuenta que al ingeniero Corchete
alguien le habia hablado muy bien de mi, perspicaz que soy.

—Asi que saluda a los chicos y los hace formar... —me dijo.

Para mi era lo mas normal, primero porque hasta que habia
venido la bestia se hacia, segundo por lo que habia vivido en las
escuelas en las que habia trabajado y, ademas, porque en la técnica
lo seguiamos haciendo.

—Es algo que los directores ya no estilan —agregé sentimental.

No quiso ni mate ni café, apenas un mate cocido. Discreto,

medido, desconfiado. Asi como llegd se fue, vino a marcar la cancha
nomas.

Me parecié muy ético e inteligente, aunque se le escapaba por
los poros el antiperonismo, y mas adn el antikirchnerismo. Le gusta-
ban que las cosas marcharan, no le gustaba el acomodo, creia en el
esfuerzo personal. Tal vez por eso no estaba de acuerdo con aquello
de la copa de leche, el plan trabajar, plan madre, plan padres, plan
pindonga, plan vengan juntos, vayamos todos y todas, que aunque
estoy en contra estoy muy de acuerdo con esos planes. Soy claro,
;no? Siempre tan contradictorio...Una de mis discusiones internas.
No deberian existir esos planes, pero después de lo que habia dejado
Menem y De la Ruaa, habia que paliar el hambre hasta que el pais se
fuese acomodando. Y lo estaba haciendo, por lo menos se gener6
trabajo y la industria crecia dia a dia. Por otro lado, la educacién
ahora era algo prioritario en la sociedad. De hecho, asi como no me
alcanzaban los alumnos de la técnica para mandar a empresas, Man-
dén termind llevando a los chicos de los dos ultimos afios a pasantias
y no solo a los del dltimo como en un principio se habia decidido.

La secretaria, Mimi Oves, queria mucho a la escuela, pero
como secretaria hacia agua en algunos lados. Aunque con la ayuda
de las hermanas Palmito, Solari y Black se iba saliendo adelante. No
olvidemos que no soy bueno para la parte administrativa, de hecho
uno de los apodos que tuve en La Plata por el sistema Dual, era auto
gitano, por “flojito de papeles”.

Oves habia llegado a poner siete mil pesos de su bolsillo en
la época de Sadan para que la escuela pudiese seguir funcionan-
do, /sabés la cantidad de dinero que era en esa época? Intentamos
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devolvérselo, pero apenas juntamos la cuarta parte, con todo el es-
fuerzo de la cooperadora. Al mismo tiempo era prosecretaria en otra
escuela de Laferrere, y en alguna ocasion se les mezclaron los con-
tralores de ambas escuelas. Nos reiamos, (para no llorar), con el otro
dire y le quedo el apodo de El viejo hucha porque no dejaba nada en
la escuela, andaba por todos lados llena de bolsitas de plastico con
nuestros papeles de aqui para alla. Cuando se jubilé llegé Lagarti, un
ladrén al que le gustaba golpear a las mujeres. Después Gatuzo, un
chanta, pero simpatico e inofensivo. Lo sigui6é un cabo del ejército y
por ultimo Sisi, una sumariada totalmente desquiciada que provenia
de la técnica de los aviones. A Sisi se le suma La Muda, que no llegué
casi a conocer. Todos ellos fueron los secretarios que tuve durante los
seis afios de mi gestién. ;/Quién los aprobaria?. Es decir, nunca tuve
un Secretario, pilar de una escuela si los hay.

El invierno se hacia sentir y como mis reclamos por el gas no
daban resultado, una manana llamo a Jefatura y pido por el inspec-
tor jefe, el profesor Malindo. Golpeando los escritorios de la secreta-
ria mientras hablaba por teléfono le dije:

—iTengo una manifestacién de padres en la puerta, la escuela
va a cumplir veinticinco afios y no tenemos gas!, los padres estan por
romper todo. Llamaron a la tele...

Las hermanas Palmito me miraban, no lo podian creer, pero al
instante me siguieron el juego y comenzaron a golpear los escritorios.
La reina madre, una sefiora administrativa de unos cien afios golpea-
ba el libro matriz mas fuerte. A la hora hubo un camién con todos los
cafios amarillos del gas. Tener que llegar a eso, {te parece?

Ahora yo, tan machista, estaba a expensas de las chicas, de
mis viejas y algunas nuevas compaferas que por amor a la escuela
—y un poco de afecto hacia mi—, sacaron adelante a la institucién
con ayuda de algunos muchachos. Sabia que si todo iba bien Lame-
dbotin estaria conmigo por obsecuente nomas, pero habia que tener
cuidado. Tranquilevich y Asusteti tirarian juntos del carro, si todo
funcionaba. Pegué un papel afiche en la sala de profesores donde ha-
bia anotado todo lo que queria hacer, con fechas incluidas. Stong lo
quitd y lo escribi6 de forma prolija. Increible, no se respetd una sola
fecha ni el orden que les habia asignado. Colocaron las fechas que
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ellos quisieron... pero hicieron todo. Tal es asi que en el primer acto
de fin de ano, ella mismo comenzd con el discurso diciendo:

—iPuff, qué ano...!

Con el dinero generado por los profes comenzamos a informa-
tizar la escuela. La profe Rigido, ayudante de informaética, logré que
la escuela pareciera un centro logistico. Aprovechando la instalacion
del “Plan Conectar Igualdad” se pudo comenzar a pagar Internet. El
nuevo sistema de television gratis se instalé en la secretaria, sala de
profesores, preceptoria y, obvio, en la sala de video. Ahora estaba-
mos conectados al mundo.

La profe Acomodeti se encargd de los proyectos Eratostenes
y Analema. Y como buena profe de piano escribi6 letra y musica
del himno de la escuela. Ahora teniamos bandera e himno que
habian mandado confeccionar Prado y Sodeli. Justamente esta ul-
tima, persona obsesiva por demads, fue la encargada de organizar
la fiesta de los veinticinco afios, no la formal, la otra. Fue como
el casamiento de Palito y Evangelina Zalazar. Presenti con Callati
organizaron la primera olimpiada matematica en la escuela, sien-
do un éxito de organizacién en el que tambien intervino una ex
alumna, Florcilla. Sancho, otro ex alumno, profesor en historia,
por su amistad con nuestro ex companero y amigo Bladimir, se
sumo e invitd a los alumnos a participar de un descubrimiento
paleontoldgico en el kilometro cuarenta. jNuestros alumnos ahora
participaban con los estudiantes de la Universidad de La Plata!
Trabajaban en el repositorio del Museo Rosas, coordinados por
el profe Sancho y la preceptora Wait. Realizaron viajes a Mar del
Plata con Jovenes y Memoria junto a las profes Playa y Pontelo.
Participaban en la presentacion de los trabajos de investigacion de
las investigaciones paleontoldgicas y arqueoldgicas en San ber-
nardo, dirigidos por Sancho y Tranquilevich. Obtenian premios y
menciones de honor.

De otras escuelas nos hurtaron iniciativas en cuanto a las in-
vestigaciones, y hubo directores muy enojados porque sus alumnos
se pasaban a nuestro establecimiento. Entre ellos el profe Fraile, di-
rector de una conocida escuela de Atalaya, en la que habia trabajado
de joven y era muy organizada. Nuestra escuela no solo recupero,
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sino que supero la fama que habia tenido. Volvieron las fiestas de
educacion fisica, los campamentos y el viaje de egresados, y de estu-
dio, a Cérdoba cuyo encargado era Tranquilevic, con todo el depar-
tamento de educacion fisica, a cargo de la profesora Pitili y junto a
ella coordinaban Deporti, Machete y Aros.

Reanudamos las reuniones con los ex alumnos que comen-
zadas afos atras por Bosque y Oves, habian sido suspendidas por
Sadan. Recuerdo que en la primera eran cuatro chicos. Al salir los
acompano a la ruta y al darme vuelta para saludarlos, —cuando esti-
ras el cachete para dar un beso, todos apretujados— una de ellas me
dio un pico sin querer. Era el segundo beso ese afio de una alumna;
el otro habia sido en la escuela de adultos y el segundo en esa escue-
la, el primero habia sido veinte afios atras. Me volvi a poner colorado
y ellas se comenzaron reir. Me quedé como un idiota, no cambié en
nada, soy un gil.

De esa pequena reunion salié otra donde se vot6 por primera
vez al presidente del Centro de Ex-alumnos, siendo el elegido uno de
la primera promocion, el que habia organizado la revuelta cuando se
tuvo que ir el primer rector. Ellos prepararian la cena anual de ex alum-
nos y serian los encargados del acto de entrega de diplomas para los

que cumplirian veinticinco o, algtn dia, cincuenta afios de egresados.
Hoy la presidente es Florcilla, egresada nuestra y profe de matematica.
Quedd como fecha de entrega de diplomas el segundo sabado de oc-
tubre, incluido en el festejo, la cena y baile para todas las promociones.
Como reconocimiento a los profes viejos se cred el Centro de
Jubilados, con la correspondiente cena anual, en el dia del maestro,
con presidente, vocales y libro de actas. Ademas se agregd un re-
conocimiento a los que cumplian veinticinco afios en la institucion.
Sancho se ofrecié para organizar una peia. Como buen ex alumno
y guitarrero habia brotado lo sembrado en la escuela.

Todo sucedia rapido. Se jubilaron Polonky y Mandén, por lo
cual habia que designar gente para organizar las pasantias, desfiles
y loterias. Un preceptor grande, Jusepe, se encargéd de las practicas,
pero el MAD nos lo quitd, por lo cual se hizo cargo Florcilla.

Barbi, otra egresada, y Pontelo, un profe nuevo, junto a jéve-
nes docentes armaron un equipo de trabajo envidiable. Yo los miraba
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desde lejos y me hacian acordar a cuando entré. Seguia sin gustarme
el acto publico, por la proporciéon de lo malo a bueno que llegaba.
Otra profe también de apellido Florcilla, y de la misma materia que
su tocaya, se acopl6 junto a una chica de inglés, ex companera de
Aros. Muchas veces se reunian en direcciéon para armar proyectos
sin mi presencia, lo que me encantaba. La profe Mortaja, que era la
otra vice murmuraba su disgusto —puf pof puf— sin mirarlos, desde
la secretaria. No le gustaba mezclarse con los obreros. Por su parte
Plancheti no me ponia palos en la rueda, y es mas daba algin que
otro consejo, porque la gordi sabia. Cumplia con lo prometido y yo
con ella. La habia visto dos veces en el aflo. Ston, inquieta por natu-
raleza, intentd refundar el Centro de Estudiantes junto a Locovich.
Maleva se puso celosa, puesto que antafio ella era quien lo asesoraba
y sentia que tenia mas derechos que la otra para ocuparse del tema.
Al disgustarse, Maleva, que tanto me apoyo, ahora ponia palos, no
habia nada que le viniera bien. Un dia se pelearon mal en la sala de
profesores, Ston terminé llorando y yo intentando consolarla. Para
no ser menos se puso a llorar Maleva, e intenté consolarla también.
Todo por el centro y el diario de la escuela. Muy bizarro el contra-
tiempo. Maleva se habia equivocado, pensé que ella manejaria la
escuela. A un escorpiano... Superado el contratiempo me sorpren-
dié ver la proyeccién que tuvo, con el tiempo, el finalmente instala-
do, Centro de Estudiantes. Viajaron y representaron a la escuela en
cuanto proyecto surgia.

Los problemas menores existieron por supuesto, si bien eran
para reir mas que para llorar, desgastaban.

En tanto los otros personajes de la escuela tenian sus aciertos
y desaciertos también: Barbi y otras profes de lengua terminaron por
encargarse del diario-revista, que tuvo un nivel comparable a cual-
quiera que se vendiese en un kiosko. Tanelli estaba en tareas pasivas
pero no se podia pedirle nada, lastima. Se jubil6 sin pena ni gloria
y podria haber dado mucho. Las hermanas Palmitos, una mas com-
plicada que la otra, desconectaban el teléfono para no atender a los
padres. Se peleaban con la compariera centenaria, la reina madre
Bailarcancan. Black otro administrativo era un vago que venia cuan-
do se le cantaba, lo compensaba porque sabia bastante de las reso-
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luciones de nacioén. Solari, de adjetivos bajos y verbos altos, discutia
con las Palmito y lloraba. Pero si no fuese por ella nadie cobraba, ya
que era la unica que hacia contralor.

Recordé al dire que masticaba la tiza en la escuela de sefiori-
tas... sentia que iba a terminar mordiendo las paredes.

Al encontrarme sin equipo directivo traje de la vieja era de Na-
cién un “Consejo Consultivo” reformado a mi manera. Participarian
los jefes de departamentos y los profes asesores de los cursos, con la
representacion del presidente del centro de estudiantes. Ahi se deci-
diria el destino de la institucién, algunos lo llamarian democratico,
yo cooperativista. A los viejos jefes queria darles mas vuelo, como
si fuesen jefes de area de una técnica. La idea no era alocada y asi
se hizo aunque no se sentian como jefes de area dado que no habia
dinero de por medio, claro no era lo mismo. Cuatro médulos no es
lo mismo que veinticinco horas. A pesar de esa cuestiéon fue tutil, se
fueron metiendo, y comprometiendo, mas en todas las decisiones.
También formamos un Consejo de Disciplina, una vieja forma de
manejar a los alumnos, conformado con un delegado del curso del
estudiante para su defensa, el profe asesor, el presidente del Centro
de Estudiantes y el jefe de preceptores. Pero Maleva le quitaba crédi-
to y le decia a sus alumnos que no era legal. Claro, reconozco que era
mucho para hacer en un par de afios. Ya habia decidido quedarme
un segundo afio y recién luego presentaria mi renuncia. Comenzaba
a parecer “la despedida de Los Chalchaleros”. Lamentablemente en
el reparto de paciencia llegué ultimo.

No podia creer que para todo se tardase tanto. Pero se iba lo-
grando. Quedamos con un tema escabroso para mi, la cooperadora,
que no existia. ;Por qué escabroso?, porque no tenia la menor idea
de cémo manejar el dinero. Los padres no querian participar, pero
podian los profesores, y por suerte habia profesores padres de un par
de alumnos.

Para las nuevas reuniones de personal tomé una idea del rey
Daniel y de Seriote, de la técnica. Hariamos un manuscrito de los
temas a tocar, horarios, proyectos a seguir, fechas de examenes, sali-
das, vacaciones. Para mejorar el humor de las reuniones, acompana-
riamos las charlas con picada y choriziada...
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El 9 de julio hicimos el primer acto en la calle, con la primaria.
El barrio no lo podia creer. Volvia a ser la escuela de la comunidad.
Lamedbotin armaba los viajes, institucionalizados mas alla de los
que quisieran hacer los profes, de forma impecable. Parecia que tenia
una agencia de turismo...

Las cosas marchaban, o eso parecia, pero yo sentia que no
podia estar en todo... Tranquilevich un dia me dijo:

—Ruso, /vos sabés cuanto cobra los viajes Lamedbotin?

—No, negro. Ni idea. Ni le pregunto ni me fijo, no tengo tiem-
po para eso.

—Vos el viaje de la escuela de adultos al Delta lo cobraste cin-
cuenta pesos, él noventa y cinco.

El tipo era un empresario...

Luego de un dialogo ameno se tomo licencia y se jubilé. Cuando
quise sentarme a descansar a dias de las vacaciones de invierno, apa-
recieron veinte padres acusando a un profe de quimica —recibido con
gran puntaje, con doctorado incluido, que quiso levantar a una piba
en el laboratorio y los pibes lo filmaron— con los que tuve una amena
charla, todos encerrados en la direccion. Habia comenzado la era de
las denuncias tecnologicas, por facebook y whatsapp. Con discrecion
llamé al inspector, y se solucioné a lo argento. Decile que renuncie o le
hacés una denuncia policial. Renuncié y se fue cantando bajito.

—Ingeniero —le dije—, habria que denunciarlo, sino va a traba-
jar en otra escuela y va a seguir haciendo lo mismo.

—Si, —me contesté—, pero no desde la escuela. Yo le hablo al
inspector jefe Tedeski y que lo maneje la jefatura, si a vos te escra-
chan la escuela, los periodistas van a decir cualquier cosa.

Estaba aprendiendo. El inspector se sorprendia que a la hora
que llamara yo estaba, luego descubrié que yo, ademas de afectar
mis horas habia pedido mas licencias, todas sin goce de sueldo. Me
pregunto si no estaba perdiendo plata, me rei.

—Que mi mujer nunca se entere por qué trabajo el doble y no
tengo tiempo, ni plata, para ir a almorzar los dias de cobro como lo
soliamos hacer.

—No se va a ir ahora. Quédese un afio mas y hace justo tres
para su jubilacidn.
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No estaba muy convencido, pero ya tenia el si para abrir el tur-
no vespertino y la especialidad tan querida: Arte-teatro. Lo que siem-
pre habia sofado. En diciembre de ese afio inverti el poco dinero que
tenia la cooperadora —mas otra parte que puse yo—, en propaganda
para el otro afio, con lo que me gané una pelea con la gente que la
integraba. La preceptora Wait junto a dos profesoras, una de geogra-
fia y la otra de lengua, a quienes no conocia, me decian que el gasto
era inatil. No me importaba, estaba acostumbrado a poner dinero
de mi bolsillo, asi que lo hice. Pasacalles, avioncito, revistas y radio.
Casi le pongo un helicoptero arriba de la escuela de Fraile por
dos horas, asi aprendia y no me jodia mas. Cuando comenzé el afio
pudimos abrir el turno vespertino para alegria del profesorado. Y la
cooperadora me terminé por dar parte del dinero.

Rigido disefi6 un proyecto para presentar al Plan Mejoras y
nos fue otorgado. Cuando vino la tarjeta para retirar el dinero se la
di a ella y a Prado, aprovechando que eran tesorera y secretaria de
cooperadora. Ademas una de ellas vivia a tres cuadras del banco
Nacién. Yo era capaz de perderla o digitar mal y que me la tragara
el cajero automatico, dado que me llevo muy mal con la tecnologia.
Encima ya me habian asaltado varias veces y preferia perder la vida
antes que la documentacién de la escuela. Todo es mejor que llegar
a eso. En cambio Rigido y Prado iban logrando que la cooperadora
fuera pagando todas las deudas que tenia la escuela.

Era como que me volvieran a circuncisar. Me decia el inspec-
tor, Se nota que sos técnico por lo expeditivo, yo pensaba, No, por-
que lo ato con alambre. Si supiera que no era lo mio ser técnico. Pero
como de casi trescientos chicos habiamos pasado a ochocientos, el
inspector me veia con otros 0jos, por tanto como teniamos mas con-
fianza, le pregunté:

—Vos viniste a verme temprano aquel dia, cuando recién co-
menzaba en el cargo, porque alguien te hablé muy mal de mi.

—Si, tu amigo Kaskanueces...

Sabia que Pedrito nunca me habia querido, ni cuando di el
examen, y menos cuando no pudo cerrarme el Dual.

Otro viejo problema aparecié entre Tedesquy y Maleva: la Je-
fatura del departamento de Sociales. Tedesky siempre hablaba de su
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escuelita privada y de la otra, la del estado. Maleva tenia razén cuan-
do le criticaba esa actitud, y ella, siendo sincero era extremadamente
eficiente. Imposible seguirle el tren cuando trabajaba, pero tenia un
gran defecto muy grande: era pedante y no confiable. El conflicto se
solucioné cuando gané la jefatura Sancho, un dafo colateral fue que
Tedesky no me salud6 nunca mas. Cosas del trabajo.

Una vez en marcha el turno vespertino, comenzaron los pro-
blemas con el vice del profesorado, el director muy formal de la es-
cuela de Atalaya en la habia trabajado una semana. Fraile no queria
a nuestra escuela, ni al primer rector que trabajé veinte afos con él,
por lo tanto no se preocupaba por que sus alumnos la cuidasen. El
dire de ese profesorado era otro inoperante, y la regente, un pulpo
sin escrupulos.

—PFraile, —le dije—, o hacés que cuiden a la escuela como si
fuera la tuya o te vas a tu media de Atalaya con el profesorado. Si
yo fuera el profesorado y permitiera esto que hacen aqui, vos me
matarias.

—Vos no podés echar un profesorado.

—Es que yo no quiero que se vayan, te lo digo en serio, es
mas, puse mis horarios en funcién de los de ustedes.

No dijo nada y se fue. Hasta que un dia fuimos a escondidas
con el negro Bladimir a La Plata a pedir que terminaran el edificio.
Yo pensaba que entre las dos entidades era mas facil. ;Por qué tuvi-
mos que ir a escondidas? Porque no lo dejaban ir. Si no hubiera sido
por Wait, la preceptora de noche, ese turno no hubiera podido seguir
adelante. La intensidad con que trabajé esa mujer, era solo compara-
ble a lo que me hacia enojar cuando estaba en la cooperadora.

El piacere méas grande que tenia, era llegar a la escuela y en-
contrarme con algtin grupo de docentes en la direccién, tomando
mate y programando todas las actividades que se realizarian. Ese
era un regalo que me hacia pensar que cuando me fuera, lo sembra-
do por mi, germinaria y creceria por su cuenta.

Me manifestaban en lo que estaban en desacuerdo y gene-
raban m4s ideas que yo. Por naturaleza los lideres sobresalen y ahi
estaban Sancho y Barbi, junto a ellos Florcilla y Pontelo. Igualmente
el resto no se quedaba atras. Aros, un profe de educacion fisica daba
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basquet los sabados, otro ensefiaba tango y cada uno en lo suyo, su-
maba. Hasta agregamos el plan COA. Pero esto me llevé a mirarlos
desde lejos, yo no era de ese grupo aunque los quisiese muchisimo.
La mayoria eran mas jovenes que yo, los que eran ex alumnos tenian
sus codigos y bromas internas. Eran amigos entre si. Durante una sa-
lida didactica a Lobos me di cuenta de que no pertenecia a Su grupo,
yo habia tenido mi momento y Mi grupo, y no era éste. Estaba de
mas, sobraba, en ciertas ocasiones y uno debe ser ubicado.

Entre tantas ideas ahora nos visitaban profesionales de dis-
tintas especialidades y daban charlas, sobre las carreras universi-
tarias y sus caracteristicas de insercién laboral, a los alumnos del
altimo ano. Algunos eran familiares mios o amigos, otros muchos
eran egresados de nuestra escuela. El colegio era una cooperativa,
se decidia democraticamente con docentes, no docentes, alumnos
y padres. Yo era uno mas, como debe ser, con las responsabili-
dades légicas, y aunque todo fuera bien, siempre tenia presente
lo que me habia dicho una vez el dire de la técnica, Seriote: Los
directivos de instituciones publicas somos fusibles para que cuando
algo sale mal volemos...

Ante los conflictos que tenian con sus directivos los estudiantes
del profesorado hacian manifestaciones. No eran capaces de hacer
silencio cuando haciamos actos. Acepto que una vez Rina y Maleva
hicieron poner de pie a los alumnos en las aulas, durante el Himno.
Pero Fraile no permitia que participaran. Ahora bien, si hay algo que
los docentes jovenes no saben es, justamente, hacer los actos. Es-
pléndido seria que aprendiesen con nosotros. La cantidad de traba-
jos en conjunto que podriamos haber hecho, més teniendo nosotros
la especialidad Sociales, ademas de Naturales y Teatro.

Era lo que yo queria de nuestros alumnos. Que los pibes fue-
ran viendo de qué se trataba un profesorado, mas que nada los de
sociales que era la especialidad que mas elegian —y por eso instala-
mos el profesorado posteriormente— que conocieran la tematica, las
curriculas Si a los pibes les gustaba la carrera, tenian un incentivo
mas. Hasta un padrino de primer afo se podria haber conseguido,
como para que hubiera casi un tutor. Cuando fui con estas ideas,
Paisanasky, el jefe de practicas del profesorado, me pidid que hiciera
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un proyecto. Lo hice en cinco minutos y en media carilla. El muy
burocratico me dijo que eso no era un proyecto. El queria la famosa
masturbacién pedagégica, el verso inservible que a arruinaba a la
educacién argentina y todo quedd en la nada.

En una de sus visitas Corchete me pregunté por qué teatro.

—Porque es lo que abre mas las cabezas, saca a los pibes de la
calle, te hace incisivo y revolucionario.

No me dijo nada.

El profesorado se terminé yendo después de una gran mani-
festacion donde tanto Gordelli como Fraile se escondieron en la di-
reccién y yo tuve que dar la cara frente al alumnado terciario. Antes
de esa semana fatal ocurrieron dos hechos. Ante el cumpleafios de la
escuela tuve que dejar en la direccién decoraciones y cajas, imposible
entrar a la oficina, lo cual molesté6 mucho a ambos colegas. Como
corolario, al dia siguiente, Gordelli 0sé gritarle a los pibes de la noche
cuando se retiraban. Impotente, me quedé callado en ese momento.
Mas tarde le hablé a solas y le dije O les pedis disculpas a los pibes o
te hago una denuncia. Debo reconocer que con toda humildad Gor-
delli hablé muy bien con los alumnos.

Por otro lado, estaba el director de la ESB que hacia mucho
por su escuela. En cierta forma también era la mia pues atin con-
servaba horas en ella, aunque estaba con licencia. El problema era
que tampoco cuidaba las instalaciones de Mi escuela. Comenzaron
las peleas y continuaron hasta que nos cit6 el inspector, a los tres
directores nos cité... Nunca nadie en la docencia me defendi6 tanto
como Corchete.

Esa misma noche tenia programada una operacién por un pro-
blema en la vejiga, doce puntos. Cuando me dieron el alta al otro
dia, teniendo que hacer una semana de reposo, me fui a la escuela.
Si seré...

El profesorado se terminé yendo, y el director de la ESB, el
profe Campanita, no me dio mas un beso.

El tiempo pasaba y se nos vino encima el concurso para titu-
larizar directores. Todos aquellos que tenian menos de diez afos en
el cargo, a concurso. Primero las medias y luego las técnicas. Como
si fuera poco se le sumaron los cambios por la desaparicion de las
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ESB. jPor fin! Aunque ya habia destruidor la educacién. Las escuelas
medias quedarian con seis afios y las técnicas con siete. En realidad
no se agregaba, se le quitaba el Gltimo ano a la primaria. Lo que fue
muy bueno, los nifiitos de séptimo no son como los de antes...

Increiblemente me fue mal en el examen. Cosas de la vida. Lo
que aun fue mas sorprendente es que a mi socio de la esquina, que
era maestro Campanita, profe en inglés, educacion fisica, licenciado
en ciencias de la educacién y psicologo, también le fue mal. El si que
sabia, yo quizas no tanto, pero ese pibe estudiaba como un fanatico.

(Por qué me fue mal? le pregunté al inspector que estaba me-
dio acongojado.

—Porque te reconocieron la letra que, de hecho, es muy facil
de imitar por lo rara.

—Pero yo soy partidario de esta gestion educacional.

—S3i, pero sos indomable. No sos obediente. Hacés lo que que-
rés. No respetas las vias jerarquicas y hay gente que te tiene miedo.
Porque vos conocés gente...

—i,Qué yo...?!, (A quién? Yo no conozco a nadie. /Vos tam-
bién te la creiste ésa?

—Muchos piensan que si. Antes que fueras director ya me ha-
blaban de un jefe de practicantes, de una escuela técnica, que habia
hecho rajar a una directora, y ahora hacia rajar a un director.

—Pero no fui yo. Fuimos todos y por causas justas.

—Lo que vos quieras, pero... Vos Sos el Problema. Si por vos
fueras harias tus propias leyes para la escuela, y te lo dije en mas de
una ocasion.

—Usted nunca me dijo que no a nada.

—Siempre y cuando no me jodieras no habia problema, pero
siempre estaba al limite de la ley y eso nadie lo quiere.

(Quién era unos de los correctores?, mi amigo Fraile, el mismi-
simo que supo andar caminando en la época de la dictadura con el
librito de Videla. Claro, un tipo no puede ser zurdo, apoyar al kirch-
nerismo y encima hacer lo que quiere. Esto nos uni6 a Campanita, el
dire de la esquina y a mi. Mal de muchos... Tal es asi que mi aboga-
do terminé siendo él. Ibamos para todos lados juntitos. Presentamos
juntos un recurso de amparo y nos citaron para ver quién tomaba la
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direccion de la escuela. Yo no queria porque me iban a cesar y con el
recurso esto se iba a detener. Ademas Campanita con tantos titulos
tenia mas puntaje que yo. ;Qué hizo el joven? Se tomo licencia y que-
dé yo como director no reasignado, porque me negué a tomar otras
escuelas y no se podia poner suplente. Un verdadero hoyo negro en
la legislacién educativa. Devolvi el sello, la tarjeta del Plan Mejoras,
y no podia firmar titulos ni contralor. De esa forma quedé a cargo de
lo pedagdgico, pero no de lo administrativo, ;Quién quedaba a cargo
de la escuela? El inspector.

Desde noviembre del dos mil once pasé a ser director no rea-
signado. Era un cargo pedagbgico, nada mas. Te imaginas la alegria
del inspector. No me importaba, habia que seguir laburando para la
escuela. Con un vecino, que me invitd a una reunién, establecimos
la escuela como sede del Foro de Seguridad. La escuela tenia todo el
sabado las puertas abiertas. Una vieja, pero joven preceptora, Flacu-
cha se quedaba, ideal para los padres que trabajaban mucho por la
semana y no podian llegar a la escuela en dias habiles.

Educacion Fisica, COA, FINES, CAJ —lo que nunca logramos
fue Patios Abiertos—, cursos municipales, talleres, narcéticos andni-
mos, alcohdlicos anénimos, obesos anénimos, festivales de rock, pe-
nas con tango y folklore. TODO. El edificio estaba vivo.

Otra de las metodologias para conseguir alumnos fue algo que
anos atras organizaban Polansky, Tedesky y Maleva. Dar charlas con
los alumnos del Gltimo afio en las escuelas, promocionando la nues-
tra. En la Muestra Anual de Artes, Ciencias y Tecnologia traiamos
a otras escuelas, ibamos con un micro para facilitarles la cuestién,y
los traiamos a recorrer cada uno de los stands. La encargada era
ahora Beneton, con la colaboracién de la mayoria de los docentes
y, obvio, los que nombro constantemente, segiin Polonsky eran el
grupo LMBS, Los Mismos Boludos de Siempre. La escuela seguia
como hasta ese momento, pero ceso el inspector Corchete y llegd
una maestra reciclada. De caracteristica, narigona, pantalon blanco
y bombacha roja. Al inspector lo cesaron por ser provisional. Le hici-
mos un acto como se merecia.

Con €l abrimos un turno, una especialidad y dieciséis seccio-
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nes en cuatro anos, lo que nadie. Comenzé a ser atroz salir con los
alumnos. Me tenia que firmar la inspectora que me odiaba, porque
yo no tenia firma. Al edificio lo prestabamos para encuentros de los
alumnos. No se alquilaba, se cedia los sdbados 0 domingos a cam-
bio de lavandina o detergente, o, eventualmente tubos fluorescentes.
Quedaba a cargo alguien del personal.
Sumando a estos encuentros los juegos dirigidos por Tranqui-
levich, los desfiles de modas, loterias familiares, con la coordinacidn,
segun evento y/o dia, de Barbi, Florcilla, Prado, Magnolia, y Presenti,
todos los meses se hacia algo en la escuela. Colocar pisos, pintar,
cerrar el tinglado, tener escenario. Todo, absolutamente todo era pro-
ducto de lo que trabajaron esos docentes. La mayoria eran mujeres.
Campanita volvié para octubre del dos mil doce de su licencia,
y a los dias un profesor que habia sido cabo del ejército, ahora abo-
gado, tomo el puesto de secretario. Campanita no podia creer que
hubiera tanta actividad en la escuela, hasta se qued6 en uno de los
festivales de rock.
El cabo comenzé a pretender hacerme la vida imposible a mi
y a Campanita. Trataba mal a las preceptoras, perseguia al personal,
daba contra 6rdenes, cuestionaba todo. Otro idiota en la educacion.
Hasta que un dia se metié con la Flacucha, la vigja, pero joven, pre-
ceptora. Eficiente como pocas, la que veinte afios atras me habia
advertido sobre Lamedbotin y a quien yo habia sabido escuchar. La
arrincond y le grit6 al estilo de “Los colimbas se divierten”. Esta vez la
escuela estaba unida y no tuve que iniciar yo las denuncias, Péntelo
y Aros se encargaron de convocar a los comparieros. En unos meses
se fue el cabo, antes que uno de los profes le metiera la cabeza en el
inodoro. El tipo fue luego como director en otro colegio y méas tarde
lleg6 a inspector. No lo podia creer, ;/Quién evaltia? ;Cémo evaliian?
En cuatro ocasiones estuve en mesas evaluadoras, con mi ins-
pector Corchete y otras tres con el otro, el inspector Tedesky, primo
de mi companera, y también con mi inspector del Dual. Me ensena-
ron que el evaluar no consiste solo en verificar que se acuerdan de
resoluciones o disposiciones, que en definitiva estan escritas y podés
leerlas en cualquier momento. Hay que estudiar al docente. Algunos,
como tales, no son muy buenos pero quizas tienen capacidad para
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ser grandes gestores. Hay otros que son malas personas, eso también
debe evaluarse de una u otra manera esa gente en algin momento
se muestra como lo que es. Asi le fue al cabo, a quien el inspector
Tedesky terminé sumariando y quitandolo del sistema. El gordo se
dio el gusto, antes de jubilarse, de hacer justicia.

En febrero del dos mil trece a Campanita le aplicaron el articu-
lo ochenta y ocho y lo cesaron otra vez.

Me quedo hasta fin de ano para entregarle los titulos a los pri-
meros egresados de teatro y me jubilo, me dije.

Mi recurso de amparo le estaba trayendo problemas a la escue-
la, y no queria que fuera asi.

Un jueves de abril del dos mil trece, a eso de las diez y media
de la noche, cinco minutos antes de retirarnos llegé una madre pre-
guntado por la hija. No habia llegado a la casa, que estaba a nueve
cuadras del cole.

—PFaltan cinco minutos para la salida sefiora, —respondo.

—No, ella viene al turno manana.

Medio tarde se habia acordado la mami en preguntar por la
hija. Me desesperé y la fuimos a buscar por todos lados con Alton
uno de los preces de la noche. Reuniones con el inspector, comisario
y foro de seguridad. La nena habia salido en tiempo y forma de la
escuela, pero al llegar a la esquina se subid al camién de un amigo y
se quedd encerrada cuatro dias para charlar sobre la vida... Aparecid
con una sonrisa de oreja a oreja y yo haciéndome cargo de algo que
no tenia nada que ver. La ulcera se agrandaba, pero mas que nada la
paciencia se achicaba. Eran muchas cosas en contra, si bien apoyaba
al kirchnerismo, yo era socialista, y no dejaba de apuntar contra la
inseguridad.

Durante ese mismo mes era el cumple de la querida escuela.
Como siempre se planted hacer una cena en el colegio. Yo queria un
buen asado escolar, pero no me sentia bien. Cansado y un poco har-
to me dejé convencer de hacer una cena en otro lugar para que nadie
trabajase. Acomodeti fue la que insistid en organizarlo. Nos convocd
frente a la escuela de San Justo, ya que ella trabajaba, y pensé que
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habia acomodado sus horarios. Asi quedd establecida la cena. De los
cuatrocientos que deberiamos haber sido, éramos doce. A los cinco
minutos me descompongo y debi retirarme. La cena mas cara de mi
vida, doscientos pesos un vaso de agua. En la guardia, mi médico,
que era un vecino del barrio, queria operarme de urgencia.

—iYa, rusito!, —me dijo.

—Ni loco, dejame llegar a fin de afio, la escuela esta sola, ade-
mas se viene la primera promocioén de teatro.

—En diciembre te opero si o si.

—Dale, después de la entrega de diplomas.

Segui, con una operaciéon pendiente cual espada de Damocles,
y nuevos problemas vinieron a mi. Algunos auxiliares nuevos que no
querian hacer nada, me denunciaban. Y algunos profesores que no
venian nunca a trabajar... Mi mujer me decia, sPor qué no te jubilds?
Ya estd. La levantaste. Es una de las mejores escuelas. Salen en los
diarios, estd en Internet, Jqué mds querés?.

Lo comencé a gestionar sin decirle nada a nadie solo con mi
esposa, lo haria en los dos cargos y me quedaria con las horas, no me
imaginaba sin el Nacional, me moriria. /Pero si me quedaba, seria
bueno para el que viniera? ;y si el nuevo hacia las cosas mal...? ya no
iba a tener fuerzas para pelear con otro.

Llamé a Pueblo Nogales y a Pipo, a eso de las diez de la no-
che, desde la escuela y les pedi permiso para renunciar. Ambos con
indulgencia me dijeron que ya habia hecho demasiado.

Por otro lado sabia que si continuaba en el Nacional jamas se
iba a completar ediliciamente. La cosa era conmigo, yo molestaba,
no sé a quién, pero era asi.

Cambi6 la inspectora y llego Estrella otra vez. Nos conociamos
de hace anos. Intenté ayudar a la escuela. No durd. La reemplazaron
y enseguida reemplazaron a la reemplazante: tres en un mes.

En esos dias Beneton me comenté que dict6 el Plan Mejoras,
que se le debia dinero, a ella y a dos profesoras mas, porque Cam-
panita no habia llegado a pagarles. Le pido permiso a Venipaqui, la
nueva inspectora (vieja conocida) ya que yo no tenia la tarjeta del
banco. La idea era sacar el dinero que habia quedado hacia mas de
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un afo atras, retirar lo de ellas y devolver la tarjeta. Fui a la Plata con
Sancho y Barbi, de paso les mostraba a quién dirigirse y a dénde,
eran mis pollos. En una de esas con el tiempo alguno de ellos o al-
guno de los que nombré llegaba a directivo. Ya tenia asumido que
me iba. Pediria licencia en mayo del dos mil catorce para quedarme
hasta los treinta afios de antigiiedad, y me jubilaria ese ano. Era un
trato con mi mujer. Me entregaron la tarjeta en octubre del trece.
Pido “Movimiento”. Yo habia dejado ochenta mil pesos en el dos
mil once. Habia tres mil. No alcanzaba ni para pagarle a una de
las profes. Llamo a La Plata, al que me atiende le dije, Si a mi me
llegan a decir algo me ato en pelotas al obelisco. Llamé al ministerio
y me mandaron los resimenes. No lo podia creer, seis o mas extrac-
ciones por mes. Yo la Ginica vez que retiré habia sido para abonar
unas fotocopias. Hice la denuncia. Me citd la inspectora, estuvieron
también presentes las inspectoras Venipaqui y Panquiqui. Me pre-
guntaron mi nombre mientras Venipaqui anotaba. De repente la
otra comenz6 a ofuscarse:

—¢Vos llamaste a La Plata? —me dijo Venipaqui,

—Si...

—Sos boludo...

—Pero como usted saco dinero en tal fecha, aqui esta. —Co-
menta Panquiqui.

—Pero no, yo no la tenia la tarjeta, si la devolvi hace un afo.

—Pero alguien lo saco.

—No fui yo. No voy a hacer una denuncia si yo mismo estoy
robando el dinero, ya la devolvi cuando dejé de ser director. Me la
pidié el inspector.

—Bueno, el que escupe para arriba... —comenta Panquiqui.

Busqué el acta desesperadamente en la escuela, no aparecia.
Llamé al inspector Corchete y me dijo.

—No me acuerdo del acta, sé que te la pedi. Fue un acta vo-
lante, sin libro.

Ya habian pasado dos afios. Al llegar a casa comienzo a ir
de cuerpo sangre, y a vomitar sangre, se me durmieron las piernas.
Temblaba como una hoja. Eso fue para mi cumple, un regalito...
Otra vez de urgencia a la clinica. Me internaron y operaron de urgen-
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cia. No pude asistir a la entrega de diplomas de la primera promocién
de teatro. Estaba devastado, pero entre Sancho y Barbi leyeron a los
chicos lo que les mandé.

Marzo del dos mil catorce, segunda operacion.

Estaba en la clinica cuando me llamé6 Plancheti para comentar-
me que una madre habia iniciado acciones por un pibe que se habia
lastimado la nariz tres afios antes. Ni me pregunto6 por mi salud, la
atendi desde la clinica, internado. Le corté y no volvi a hablar con
ella. Nunca entendi por qué era asi, en realidad no era mala, pero
tenia poco tacto. Ahora deberia trabajar y ese era todo un tema.
Aunque debo ser honesto, jamas me puso palos en la rueda, la gorda
habia cumplido con su palabra a pesar de que jaméas habia estado de
acuerdo con los tres turnos, con los viajes y menos con las pasantias.
Sin embargo ni un pio, en realidad nunca estuvo de acuerdo con
nada, pero hacia los horarios, y las reasignaciones y no me decia
nada. Muchos quieren tener un cargo por el solo hecho de tener un
sello o por jel poder! o algo asi. Fijate, algunos creen que ser director
o jefe es poder. ;Poder de qué? Si te lo tomds en serio lo que menos
tenés es poder, solo hay que trabajar y hacer las cosas bien. Una
tarde de junio, dias antes de mi tercer operacién, me manda un men-
saje urgente Barbi. Queria que tuviéramos una reunién en el local de
Tranquilevich.

Era un domingo a la tarde y yo estaba con gente en casa, pero
fui. Estaban Sancho, Barbi, Tranquilevich, Rigido y Prado. Me di-
jeron casi al unisono que yo los habia dejado solo y que era un co-
barde. ;Cual era el problema de la tarjeta y la cooperadora? Rigido
dice que le habia echado tierra encima. Increible, por un momento
me di cuenta de que se habian olvidado de que habia dejado la vida
en esa escuela. Horas de mas, plata, soledad, por mas que ellos me
ayudaron, no lo supieron ver.

Me fui dando cuenta de que nadie habia valorado lo que habia
hecho. Hasta que un amigo me comenté que en un bar de San Justo
escuché como algunas personas me criticaban. Claro, hay solo cinco
Soquetes en la Argentina, nueve en Sudamérica y el resto en Francia.
Segun los comentarios, la suma habia subido a doscientos mil pesos,
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jMierda!, me dije, no habia tanta inflacién...

Me invitaron para los veinticinco anos de la primera promo-
cion. ;Querés creer que hubo gente que apenas me saludé? Claro, la
deuda que me adosaban, segtin los comentarios que me llegaban, se
iba agrandando. A mis oidos llegd que la otra inspectora decia que
me habia robado cuatrocientos mil pesos. jGuau!. No lo pensé mas.
Mi mujer me dijo, andate de esa escuela, te estd matando y no vas a
conocer ni a tus nietos, cuando vuelvas de la licencia, te moris.

Entre Deporti, mi sefiora y Machete me hicieron la jubilacién
en quince dias. Me fui, sin despedida, sin abrazos, sin nada. Como
se fue Illia del gobierno —bueno, como lo fueron—... y yo que lo que
menos soy es radical.
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Jubilado

Hoy mas tranquilo reconozco que al ir a la entrega de diplomas
de otro ano Acomodeti dijo palabras sobre mi que me reconfortaron.
Luego, un afio mas tarde la despedida junto a mis comparieros fue
emocionante y dije lo que se merecian las chicas, el setenta por ciento
de lo que se hizo se los debo a ellas.

Estaban mis viejos companeros, los que me ensefnaron a ser
docente todo terreno. A todos les pedi disculpas, no pude terminar la
escuela... no la pude terminar.

La mente es agil y selectiva, te vas olvidando de lo malo y solo
queda lo bueno.

Rescato a Pipo y sus palabras cuando le comenté lo de la tar-
jeta, a los viejos amigos del Nacional de la jaboneria que estuvieron
apoyandome y a los muchachos de la técnicas, que sin tener nada que
ver con el nacional, todos creyeron en mi. Tengo defectos, miles, Pero
sos honesto —me dijeron Seriote y Fierro—, con la guita sos intachable.

No fue en vano lo que hicieron e hice. El Nacional quedé con
tres turnos, tres especialidades, mil ochocientos alumnos, muy buen
nivel académico, convenios con empresas y universidades, compe-
tencias de matematica y biologia ganadas, mas veinte salidas anua-
les, buena disciplina y una excelente relacién entre los alumnos, el
personal y la comunidad, volvié a ser lo que fue.

De las cuatrocientos cuarenta personas trabajando hubo veinte
que se pusieron la escuela al hombro y veinte mas acompanaron.
Ese porcentaje no era al mismo de cuando éramos de nacién, en esa
época el ochenta por ciento tiraba del carro.

Ya no es lo mismo. Esta frase es la fundamentacion de porque
debo estar jubilado. Hoy no puedo dejar de visitar ese lugar, entro y
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miro sus aulas, veo la cara de los alumnos, algunos con el honor de
que sean mis colegas, o la médica de mi madre, o el abogado que me
defiende. La sala de profesores, escucho risas y llantos. Sus paredes
pobres y sin terminar que laten y respiran y que uno las quiere abri-
gar. Que poco pude hacer, no la pude terminar. Era un regalo para
los alumnos, Pipo y Nogales, Fratachi, la pro secretaria Cigarro, para
mis companeros. Pero otro lo terminara.

Hoy

Me preocupa el actual gobierno neoliberal que reprime mani-
festaciones y oculta sus siniestras relaciones con quienes actuaron
bajo el Plan Céndor. Es tan evidente como el diablo mete su cola
para desunir a nuestra querida Patria Grande. Es tan evidente que
no van a permitir la participacién activa de los jévenes manejando
la informacién que a ellos debiera llegar, mintiendo y engafiando.
Espero que sepa defenderse la educacién y mi escuela.

Pero el querido nacional cuenta con un excelente director que
se enamoro de ella, como tantos, y parte de su equipo directivo son
ex alumnos, hoy puedo dormir en paz, al igual que la técnica, que
hoy tiene buena gente.

E S

(Cémo se puede querer tanto unas paredes y lo que ellas re-
presentan? ;Como se puede querer como si fuera de uno algo que no
lo es? Fue mi segunda casa, y siempre lo sera.

y
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