La duda. (Relato)

De pronto senti, bajo la suela de mis zapatos, las pequefias piedras que formaban el camino entre el
césped verde y humedecido por una fugaz lluvia que cayd en algin momento. El pedregullo color gris y
blanco formaba un camino de unos dos metros de ancho en forma paralela a la pared de la casa. Esta
estaba a mi derecha, no muy grande, con un techo de tejas a dos aguas.

Continué caminando mientras hablaba con El. No recuerdo cémo llegamos ahi, ni a ese punto de la charla.
Pero recuerdo que su voz me emocionaba, su risa fuerte me tentaba y continué esperando su reclamo, su
impaciencia ante nuestras tan diferentes posturas ante todo. Pero no, esta vez no; su didlogo era
indulgente hasta mi descreimiento y su voz intentaba justificarse; (raro en vos me dije), y sonreimos
ambos.

Es que tampoco recuerdo parte del didlogo; pero se que, o creo, porque no estoy tan seguro, de haberle
preguntado por qué, si no se pudo hacer nada...

No lo queria mirar, no se porqué, pero evitaba mirarlo; tal vez para no tropezarme entre las pequefias
piedritas que marcaban el camino hacia el fondo del terreno.

La tarde, (creo la tarde), seguia gris y fresca. Y de pronto, sin pensarlo, tal vez por lo interesante de sus
dichos, sus palabras tan convincentes como siempre, tan justas, nos encontramos dentro de otro lugar.
Enorme, inmenso, impactante y minimalista, de un brutalismo que subyugaba por lo frio y majestuoso.
Todo, color gris cemento.

Ya adentro, no quise volver la vista atras para visualizar la entrada

Frente a nosotros se alzaban unas escalofriantes escaleras de quince metros de ancho y sus dieciocho
escalones terminaban en una doble puerta de vidrio opaco que no dejaba ver ambos lados, dénde
continuaban los escalones en sentido inverso hacia el piso superior.

iTodo color cemento!
Paredes, piso, barandas, pasamanos...

Hasta la puerta de alli arriba, como esperandonos, de color gris palido, como los que se utilizan en una
industrias.

Deprimente y estatico, sin plantas y luces difusas cuadradas como un edificio gubernamental de fines de
los setenta.

Me vi a mi mismo, frente al él, en un costado de la entrada, hacia la derecha. Ambos sentados en una
escalera interna mas pequefia, que daba al inmenso frente en la misma planta baja. El estaba unos
peldaiios abajo, a unos cuarenta centimetros. Le veia sus rulos y la incipiente pelada que se le iba
formando arriba de su cabeza a modo de fraile franciscano.

-Pero no te entiendo, debe haber una explicacidn, le dije. Necesitaba que me lo confiara; ahora que lo
tenia conmigo, queria que me ensefe, que me convenza, si el siempre habia sido mucho mejor que yo en
ese tema tan singular.



Me urgia su fundamentacion generosa de no dejarme con la duda para aclararme algo; aunque no sabia
muy bien de que.

Levantd lentamente su cabeza y me mird, volvi a ver su mirada frente a mi; sus ojos tristes, sus cejas
gruesas y la frente amplia donde caian sus rulos.

-No lo se Hectitor. Tuvo que ser asi. No habia otra forma...

No me conforméd su respuesta.

En ese instante, me di cuenta que lo que presentia desde el principio, era un hecho. Era una realidad...
-Pero, sera de Dios, habia otra forma; otra manera.

é¢Por qué, por qué, necesito saber por qué?, Ton.

-No, no se puede, no hay nada que hacer, es inevitable; no se puede cambiar nada, ya esta escrito...
-Pero..., éalgo habra que se puede hacer?.

Yo necesito. Yo quiero..., yo..., yo..., yo... Terminé diciéndome egoistamente, no quiero que se vaya ésto, lo
quiero aqui, lo necesito...

iSe me estrujaba el pecho!.

El no dejaba de mirarme y sonreir.

-Vos no lo podes entender, era mejor asi.
-¢Como que era mejor asi?, ino...!!! De ninguna manera. iTenés un pibe de siete anos...!
-Lo se. Y te pensds que no pensé en ello.
¢Qué me decis?, era en lo Unico que pensaba.
iEn los tres!

Hizo una pausa.

Esta todo bien, estoy bien, era necesario.
Estoy bien, entendelo.

Un silencio.

-Si, recuerdo, una vez te fui a cuidar a tu casa y me dijiste que no podias dormir porque los pensamientos
iban y venian.

Nos quedamos un minuto en silencio.

-Estoy solo, me dejaste solo lo entendés, nunca mds fui “al hueso” con nadie. Nunca mdas una
conversaciéon. Puedo tener charlas profundas, es mas, mas intelectuales pero no con esa simplicidad y
claridad que sélo vos les dabas a las cosas. Tal vez fue el regalo de cincuenta afios de amistad, no nos
podiamos mentir en nada. Aunque vos me ocultaste algunas cosas, le dije echandole en cara y ambos
reimos.



Y yo también...

-No podia, sabés que no podia, te ibas a enojar... Justificandose.

-Bueno pero hoy estas aqui, estas vivo amigo.

Un silencio.

-¢Y como se hace con todo lo que dejaste...? Le reclamé. Otro silencio.

-Hoy estuve en... No me permitié continuar con la frase.

-Si, lo se, interrumpiéndome, -te vi. Por eso vine hoy, porque se lo que te cuesta.
-No quiero que te vayas otra vez, es triste, se te extrafia gordo.

Sentia que se acababa el tiempo y que en cualquier momento me iba a decir que tenia que regresar, que
no veria a nadie mas y que seguramente esa seria su ultima visita, o no...

-Tengo que dejarte tranquilo. Me dijo, -tengo que dejarte en paz.

-No creo que resulte, es todos los dias, es hasta insoportable a veces. Es desgarrador...

-Sabes lo que pasa, era lo mejor. Era la mejor forma de cuidar a mis hijos.

-¢Qué, por eso fue...?. No entiendo.

-No, se dio, era asi. Yo se que vos no lo podés entender. Pero ya vas a hacerlo.

De esta forma los puedo cuidar mucho mejor. Puedo verlos cuando quiero, les puedo dar una mano.

-Si es asi entonces llévame con vos, si esa es la forma mejor de cuidarlos. Matame mil veces, pero yo
también los quiero cuidar.

Tome uno de sus brazos, senti sus musculos fuertes, se acercé y me dio un beso en la cara como hacemos
nosotros, los amigos. Sonrid y me largd, -esta todo bien, estoy bien, era necesario. Estoy bien. Entendelo.

Desperté, tapado con frio por el aire. Respiré profundo.

-Al fin viniste gordo, nunca habias venido a verme especialmente a mi, Bueno, si, te vi un par de veces pero
no habiamos podido aclarar las cosas, solo visitas fugaces. Seguramente tenias personas mads importantes,
mas cercanas para ir a ver, obvio tus hijos, tu vieja y tu hermana. Tu mujer...

Sentado en mi cama, mirando por la ventana recordé la Ultima vez que tuve un suefio importante con mi
papa. Viajdbamos en un tren, vi sus ojos vidriosos de muerto y le dije, papa pero vos ya estas muerto.

-Si, lo sé, me respondid, por eso vine a despedirme y quiero que sepas que estoy bien.
Y nunca mas volvimos a hablar en un suefio, solo le he visto pasar por ellos.

éSera acaso esta la ultima vez que suefie con vos Tomds?, no quisiera, me pone muy triste.



Ahora entiendo, no la habia asociado ni reconocido, la casa blanca de tejas rojas era tu casa, ahora estd
todo mas claro.

¢Viniste a verme porque ayer fui a ver a tu hijo menor y no lo pude ver?, éserd por eso tal vez, te habra
dado pena?. Qué se yo...

No es que hayas decidido irte, solo lo aceptaste y viste lo bueno, lo que podrias hacer por tus hijos.
iPero si luchaste hasta lo ultimo...! éSera que tu lucha también era parte del plan...?

Debe ser que desde donde estds podés cuidar mejor a los pibes, si es asi que asi sea. No permitas que yo
no pueda cuidar a los mios.

En la oscuridad y silencio de la noche siento la paz que me dejaste, gracias, otra vez y como tantas veces te
digo gracias.
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