
Charla con Carrizo de 6/12 TV 

 

Suena el timbre del primer recreo del turno vespertino de la escuela estatal y ex Normal, de nombre El 

Indio Andresito, cerca del centro geográfico del municipio de La Matanza.  

Salen los alumnos del último año al patio y veo a Carrizo con su cabello largo, castaño y esa actitud de 

soberbia, altivez, canchera y pesada como que todo le molesta. Se levanta despacio, como haciéndome 

esperar a que el salga. Casi nunca se ríe ni participa, he tratado de acercarme, ser amable pero no lo logré. 

Tampoco es que lo intenté más de tres veces, me cansa, me harta, me fastidia su actitud sobradora y 

desafiante. 

Espero en la puerta que pase y salga, viene arrastrando sus pies con las manos en el bolsillo. Estoy 

cansado, quiero irme a tomar un mate a la sala de profesores, o un café o algo que me despierte porque 

hoy es jueves, estoy dando clases desde las siete y media de la mañana y doy hasta la última, once menos 

veinte de la noche y mañana también tengo todo el día, más el sábado de nueve a cuatro de la tarde y este 

pendejo me está rompiendo las pelotas…  

El cabello largo hasta los hombros, no se le ve bien la cara por el flequillo y cuando está a unos centímetros 

míos recordé por un momento que todavía soy profesor y no uno de esos que solo dan la materia e 

información. 

-Espere…, tuve que hacer un esfuerzo para recordar el apellido, -haber Carrizo, ¿Carrizo si…?, venga 

siéntese ahí un momento, frente a mi mesa. El pibe me mira con una sonrisa irónica y de costado al estilo 

Sandro sin mostrar los dientes. Hasta con sorna como si supiera que le iba a decir, que lo iba a retar, a 

sermonar… 

-Carrizo, ¿Qué le pasa?. Póngale onda…, póngale voluntad…, como decía el personaje de la tele. 

Haciéndome el simpático, mostrando mi dentadura de sonrisa abierta convencido de mi extraordinaria 

experiencia y el efecto casi mágico que causaba mi profesionalismo docente. 

-Nada profe, todo bien. No pasa nada. Sonriendo y mirando a través del flequillo al estilo Federico Mouras. 

-Le pregunto porque no lo veo bien, vos estás desde el año pasado en esta escuela y los pibes son 

macanudos. Veo que intentan integrarte, pero pareciera que vos no querés. 

-No pro, todo bien con los compas, son buenos pibes. Medio boludos pero buenos. Se ríe, -les falta 

todavía… Pero todo bien. 

-Pero vos no sos tan grande, tenés solo un par de años más que ellos. En una de esas si te sentís incómodo 

y te querés pasar a una escuela de adultos, le digo a la perceptora y te damos el pase si vez que son muy 

inmaduros. 

-Naa profe, Ni da. Aquí estoy a una cuadra de mi casa. La de adultos más cerca está pasando la vía, Un 

bajón. Además salen una hora más tarde, da paja, yo vengo hecho mierda.  

-Bueno pero es un año menos. 

-Naaa, ni da… 



Un silencio 

-Bue profe, me voy a pedir agua caliente para el mate. 

-Para, para un minuto. En serio, no te veo bien te quiero ayudar. 

-¿En qué me quiere ayudar?, ud no me puede ayudar en nada. 

-Pero para, yo te entiendo, contame. No es que quiera parecer chusma, no quiero meterme en tu vida, 

solo quiero que me cuentes algo de eso que te hace sentir mal, incómodo o fastidioso aquí para ver si lo 

podemos solucionar. No te hablo de mi materia, eso es lo de menos. 

-Que gano con contarle, ud no me puede ayudar en nada porque la vida es una mierda. Ud no sabe como 

yo vivo, ud no sabe nada de mi vida. Como yo tampoco se de la suya y tampoco quiero saberla. Ud no es mi 

amigo, no es familia, no es nada mío. Y si lo fuera también sería al pedo. 

-Pero si…, si yo sé dónde vivís. Muchas veces cuando salgo del cole a la noche y voy para mi casa paso por 

la puerta de la tuya y te veo entrar. 

-¿Y qué tiene que ver eso?,  ¿porque ud sepa dónde queda mi casa o sepa cómo es mi casa, me conoce?. 

Ud. no entiende nada, no sabe nada, no me conoce. Yo termino la escuela y nunca más lo veo en mi vida, 

ud es historia y para ud también soy historia. No nos vemos más, me entiende… Fue loco, fue… 

-Sí, si, se lo que sucede, es que quiero verte bien, feliz, solo te faltan unos meses para terminar y quisiera 

que disfrutes algo de lo que queda del secundario que es una de las épocas más lindas de la vida. Y de paso 

que vayas viendo que vas a estudiar después. 

-Jajajajaja, ud está loco, rescatesé pro, ve que no sabe nada de mi vida. Yo no voy a seguir estudiando, no 

puedo seguir estudiando. Estoy terminando esto porque si no me rajan del laburo y quiero que me pongan 

en blanco. Nada más que por eso. 

Yo tengo dos pibes profe y alquilo ese rancho de mierda. Y laburo todo el día en una fabriquita de plástico, 

recagado de calor. Que los dos dueños son más truchos que la mierda, el día que se incendie eso 

quedamos atrapados hechos fritos. Y el hijo de puta no me quiere poner en blanco porque dice que no 

tengo el secu. 

Hace cuatro años que estoy ahí. Y esos hijos de puta no nos da nada, somos cinco pibes los que laburamos. 

El año pasado ya se incendió una ve. Uno de los monos se quemó un brazo y se hicieron los re sota los hijos 

de puta. Primero se cargaron en las patas, al principio nomá. Y lo llevaron al hospital grande de la ruta. 

Cuando vieron que el negro no les hizo juicio se terminó todo ahí… Re chamuyo los gatos eso. 

-Si, yo se que los patrones suelen ser unos explotadores. Pero no todos… 

-Que se yo, es lo único que tengo. No conozco a ninguno que no sea un hijo de puta. 

-Pero mirá que yo también la pasé mal, mis viejos hace muchos años perdieron propiedades, autos, 

tuvimos que ir a vivir a la casa de un amigo. Mi viejo se enfermó, y sin embargo salieron adelántate. 

Entendés, tranquilo, si vos seguís estudiando te vas a poder ir de ahí, encontrar algo mejor. 



-No puedo Sarqui, no puedo. No entendés flaco, tengo dos hijos, vivo con una piba que me ayuda  

cociendo ropa, hace ruedos de lompas. 

-Ah…, no sabía que estabas casado y tenías pibes… 

-No toy casado, vivo con ella. 

-Y…, habría que haberlo pensado antes, dos pibes es mucha… 

Sabía que no debía decir eso, pero lo hice a propósito, de bronca, de impotencia. Vengo dando los 

métodos anticonceptivos desde hace treinta y cinco años. Todos, no me olvido de ninguno, lo hablo, lo 

explico, lo exijo, lo repito mil veces.  Es cierto que a este pibe lo tuve solo el año pasado. Pero casi todos los 

profes damos este tema, hasta en las materias que no tienen nada que ver, y estos pendejos del orto 

siguen quedando embarazados, no hay forma de lo que lo entiendan. 

Me quedo mirando, entonces redoble la apuesta. 

-Mira que hay muchos métodos anticonceptivos. Quería que se arrepintiera, que se dijera que boludos 

fuimos con esta piba. 

Realmente me comporte como una verdadera basura, pero el instinto le ganaba a la humanidad. 

-¿Y que quería que lo aborte, que se los saque…? 

-No. No sé…, o sí… Qué se yo…, esa no es mi decisión. Eso depende de cada uno, en lo personal creo que el 

aborto es la última instancia, además está legalizado ahora por suerte, no lo tenes que hacer con médico 

de cuarta tenes hospitales que los hacen gratis…, ojo no es que esté de acuerdo pero bueno, que se yo… 

-No profe, nos mandamos la cagada y decidimos afrontarla. 

Comenzaban las lecciones... 

Por dentro pensaba cuanta gente conozco que no tuvieron el valor para afrontar esa situación. Y con 

dinero y estudio. Pero bueno, todavía en algunas familias quieren guardar las apariencias. Familias llenas 

de dinero, profesionales, cultos, que todo lo tienen y mucho les sobra. 

Teniendo una vida de puta madre a veces tienen este traspié, que le puede pasar a cualquiera y se hacen 

un aborto por el solo hecho de que el año que viene pueden llegar a gerente en una empresa o porque es 

más incómodo que un perro de esos chiquitos de rulos que no sirven para un carajo. O porque ya tiene 

programado el viaje a las islas Chi chi… 

Y también he visto como obligan a sus hijos a hacerse un aborto para “que no se caguen la vida”, como 

dicen.  

Y en tal caso…, era lo mismo que estaba pensando yo. 

Pero claro, son de alta sociedad, (o se creen de alta sociedad), y todo se oculta, no se dice, porque ellos 

saben como ocultarlo y si alguien lo sabe lo justifican sus amigos o familia porque se entienden. Porque 

para ellos si hay indulgencia social… 

Si los conoceré, los tengo tan cerca mío… 



-Bien te admiro, los admiro por la decisión de ir adelante, pero escuchame. El mismo tiempo y guita que 

gastas ahora, cuando te recibas si seguís estudiando, será el mismo. No cambia, no vas a ser ni más rico ni 

más pobre. Es verdad que te lleva más tiempo, pero por ahora este país tiene estudios superiores gratis, 

estatales. O escuelas de oficios… Aprovechá antes de que venga un gobierno liberal y quiera privatizar 

todo.  

-Ud me hace reír, si a mi me ponen en blanco me meten horarios rotativos, ya me avisaron. No voy a ganar 

más, pero gano la obra social, para mis hijos que es lo que me importa. Sabe, yo me mude cuarenta y cinco 

veces en ni mi vida, mi vieja me abandono con mi hermano cuando tenía dos años y mi hermano cuatro. 

Mi viejo se hizo cargo como pudo, pero mi viejo también alquilaba. A mi se me vence el contrato a fin de 

año, a mi nadie me presta una escritura para alquilar algo mejor para mis hijos. Nadie, pero nadie de nadie. 

Ni mi vieja que está viva, ni mi hermano que vive en Mendoza y ahora está bien porque se casó con una 

vieja ricachona, ni ud, ni nadie. Tampoco nadie me presta guita, cuando estás en la lona, estás en la lona. 

 A mi nadie me ayuda, ni familia, ni amigos, no nada. Todos se abren de gambas. Yo en diciembre tengo 

que tener en mano $400.000- para renovar. De alquiler solo pago $70.000- lucas. Y gano $200.000- Y de 

ahí sale la comida, colectivo, rapa, útiles y alquiler. Yo ando en bici, y no nos compramos ropa con mi 

señora. ¡Mirá, profe, mirá!. Y por primera vez en mi vida le veía una sonrisa abierta, en realidad abrió la 

boca para mostrarme los dientes. 

-Flaco, tengo dos dientes nada más, no tengo dentadura Sarqui, ¿me entendes?, me da vergüenza reírme, 

besar a un jermu cuando garchamos me entendes porque la vida es una mierda. Y yo entro cinco de la 

mañana y salgo a las seis, por eso llego siempre seis y cuarto, porque el taller queda aquí a cinco cuadras y 

vengo en bici, y el hijo de puta del trompa no me deja salir antes. 

-Si, yo sabía que vos trabajabas, además casi todos los pibes de la noche trabajan… 

Ya me iba quedando sin palabras, se me agotaban los argumentos. 

-Bueno vamos a hablar con el gabinete para ver si podemos conseguir alguna ayuda… 

-Ya fui al gabinete, me están buscando algo. Jajajajajaja, voy a ser un planero con mis compas. 

-Tus compas no son planeros, reciben una ayuda del estado porque la necesitan, Porque si no tuvieran esa 

ayuda no podrían estudiar. Vos sabés que por más que la escuela sea gratis no alcanza, no es suficiente. 

Fotocopias, libros, material del que sea, todo es plata… 

-Me lo va a decir a mi, olvidateeee Sarqui. 

Sabé lo que pasa pro, cundo vos no tenés nada, no tenés padre, porque mi viejo se murió cuando tenía 

quince años, no tenés donde apoyarte, donde rascarte, me entiende, ve porque ud no entiende nada… 

Si yo solo hubiera tenido a uno de mis viejos, o a un tío, abuelo, algo con una casa ya hubiera sido distinto. 

De mi viejo tengo una sola tía que es la que rajó a mi viejo del terreno de mi abuela. Una hija de puta. Y de 

mi vieja están todos Neuquén, y yo fui una vez para buscar trabajo. Si, trabajo conseguí, pero ni siquiera 

me dieron lugar en la cucha del perro para dormir. No tenía donde vivir, estuve dos meses viviendo en 

situación de calle y me volví. ¿Ud sabe lo que es vivir en la calle, eso que en los informativos dicen “en 

situación de calle”, yo lo viví pro?, y hace frio en Neuquén… 



Estás sucio, no te podes bañar, tenes hambre, sed, no tenes donde ir al baño. Todos te miran como mierda 

que sos, como basura, porque sos eso, sos una mierda, una basura… Sos eso viviendo en calle, ¡son mierda, 

mierda, mierda, sos mierda como esta vida que da asco…! 

No sabía cómo contenerlo, tenía miedo que se ponga a llorar o a romper todo, cualquiera de las dos cosas 

hubieran sido justificables. 

-Así que nada Sarqui, todo bien con vos, pero ya sonó el timbre y los pibes están viniendo al aula y ahora 

viene la de matemática que le no entiendo una poronga a esa vieja. 

-Anda y dame el termo que yo te traigo agua… 

El pibe volvió a su banco en el fondo, igual que antes, con su mirada torva escondida detrás de su flequillo 

y sus labios cerrados ocultando la falta de dientes.  

Mientras caminaba por el medio del patio hasta el quiosquito diciéndome a mismo que era un boludo, que 

no solucioné nada. Que realmente había fracasado una vez más. Y mi bagaje de errores profesionales este 

era otro. Yo que trabajo en villas y asentamientos y conozco historias iguales o más crueles que esta otra 

vez no pude hacer nada, otra vez me dieron una lección, otra vez me di cuenta que realmente no se nada. 

Esta era una muestra más de los infinitos ejemplos de la tragedia social de la pobreza. Y me sentí mal, pero 

no tanto. En una hora a mi iba a mi casa, en auto, con calefacción y a mi casa calentita que mi esposa me 

espera con una cena rica y jugosa.  

Era verdad, yo no sabía nada, solo lo veía, no lo vivía. Como hace treinta y cinco años que lo veo y no lo 

vivo. Intentaba no perder la realidad de las cosas, la perspectiva de lo que le sucede a la sociedad sin 

encapsularme en mi clase social, en mi familia o amigos. O no se…, en lo que sea. 

Y de pronto recordé que mañana a la noche tendría un asado con unos amigos y el domingo con mi familia, 

y que de la mayoría iba a tener que escuchar, esos negros planeros. A esos no les metas libros en la cabeza, 

metele balas. Jajajaja, no te enojes Héctor, es un chiste, pero bueno que se yo, ellos se lo buscan. No 

quieren salir de ahí. Terminan siendo todos delincuentes… 

Vos sabes que es así…  

Y los tengo que escuchar en mi casa o cuando voy de visita, y ya no tengo ganas de estar ahí... 

No, no es así, muchos salen adelante y son gente mucho más honesta que todos uds que evaden 

impuestos, que explotan a sus empleados, que se cambian de vereda cuando ven a alguien que solo por el 

aspecto, prejuzgan que es un delincuente. 

Y te quieren explicar…  

-Sabés que es lo que pasa, vos no entendes Hectitor, yo por ejemplo me rompí el culo y nadie me regalo 

nada, mis viejos vinieron de Europa cagado de hambre después de la guerra. Y nadie les  regalo nada…  

-Y a mi tampoco. Otro amigo y/o familiar. -Yo me rompí el culo, que se lo rompan ellos también. 

Y el domingo lo mismo. 

A vos te cambiaron la cabecita del otro de lado de camino de cintura esos vagos delincuentes… 



Y se hace difícil, cada vez más difícil… 

Y en los encuentros grandes peor. 

Dejalo a este es un zurdito, no es perocho planero, no es k… No es esto o lo otro. 

Y se hace más difícil, mientras tanto yo me olvidé de Carrizo. Total me iba a ser el gil como en tantos 

asados con mis amigos o el domingo con la familia. Total, no son todos, solo la mayoría. 

Y Carrizo, Carrizo se fue desvaneciendo en las calles, las luces de mercurio y la neblina del invierno. Carrizo 

seguía solo en su lucha por conseguir la guita para renovar el alquiler y un día hacerse la dentadura y  tener 

sexo con su mujer sin vergüenza por no tener dientes. 

 

Horacio Sachello.  2024 

Registrado. 


