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Centro comercial 

 

Esa noche el Chungo le dió franco a su empleado, una licencia con goce de haberes por 

veinticuatro horas. El pibe se apuró en interceptar al tío y para su sorpresa el Brayan lo cruzó 

en una de las calles aledañas antes del quiosco. Subió al carro y juntos emprendieron 

travesía hacia la avenida de los negocios mayoristas y unos pocos minoristas que quedaban 

cerca de los monoblocks. 

En una de las esquinas pasa en un auto ella, su amor imposible, la inalcanzable rubia, su 

compañerita de curso. Iba con sus padres y su hermano mayor, Brayan intentó agachar la 

cabeza y ocultarla con la visera de su gorrita pero el padre amablemente frenó para que pase 

el carro y ella lo reconoció. Instintivamente ella lo saludó pero él hizo como que no la vió, si yo 

no la veo ella tampoco… 

Cruzaron la boca calle y siguieron camino hacia la rotonda que daba a la avenida. Un amigo y 

colega del tío le había pasado el dato que uno de los cartoneros había muerto por Covid, por 

lo tanto tendría el privilegio de poder cartonear en ese desborde y derrame de mercadería cual 

frutos del bosque que se toman por encontrarse al alcance de la mano. Solo que en vez de 

moras, hongos o fresas sería cartones, cables o botellas. 

Claro que nada es gratis, y si bien no había un convenio escrito ni sellado, se había firmado un 

contrato de hecho lacrado con sangre mencionando bajo estrictas normas estatutarias el 

porcentaje que se debería abonar de forma semanal. 

La entrada al barrio para juntar cartones tenía las mismas condiciones como para obtener la 

matrícula de un escribano, es decir heredada o comprada mediante un examen que muy pocos 

lograban aprobar. 

En esta ocasión la desorientación por algunos muertos y otros contagiados era el caldo de 

cultivo apropiado para que ninguno de los colegas que deambulaban por la avenida advirtiera 

la presencia del nuevo compañero. Es de entender los celosos de su trabajo... 

 
La enfermedad que había entrado por Ezeiza y otros aeropuertos internacionales desde 

Europa y el norte de América y otros continentes iba avanzando hacia el conurbano 

bonaerense y otras provincias, y pronto las víctimas ahora serían los culpables y victimarios 

para algunos sectores de opinólogos calificados de la sociedad. 

A río revuelto ganancia de pescador, le dijo el amigo al tío, así que andá que ante el cierre por 

la cuarentena no hay mucho movimiento y nadie se va a dar cuenta de uno nuevo… 

Era claro que a nivel mundial no solo habían bajado las ventas de Porches deportivos 

descapotables, también había bajado la venta de alfajores de escuela… 

Ya en la avenida y en su debut, siempre desconfiado y atento a miradas y movimientos encaró 

camino hacia la avenida del bulevar. 

Al pasar entre los departamentos observó a varios grupos de personas entre fuego en 

tambores de metal para amainar el frío del invierno crudo bonaerense. 



Humo de asados y ropa colgada danzando entre sábanas, bombachas y calzoncillos como en 

ritos sexuales ancestrales. Más allá otras cuerdas separadas por unos cincuenta centímetros de 

ventanas a ventanas también en bailes sensuales y atrevidos. 

La vista de los departamentos minimalistas construidos en la mitad de los setenta en pleno 

gobierno peronista, ahora deformados por agregados, chaperios, yuyales y basureros, que le 

daban un aspecto mucho más vanguardista y eran el marco perfecto para una avenida plagada 

de panfletos pegoteados en la calle por la humedad, envolturas y paquetes desperdigados 

entre vereda y asfalto. Gran cantidad de basura y mugre entre veredas rotas y baches 

profundos. Algunos locales sucios y mal ordenados pero rebosantes de mercadería, que sin 

pudor alguno competían con los mejores precios mayoristas del país de locales muchos más 

lujosos, luminosos estratégicamente dispuestos en polos industriales ocultando la falta de 

industrias. Y como candilejas de colores brillantes a este escenario, muchos autos importados 

estacionados en la puerta de los negocios, de marcas preferentemente alemanas y japonesas. 

Camionetas cuatro por cuatro, grandes, muy grandes y deportivos muy cancheros y divertidos. 

Que increíblemente y ante la tan publicitada inseguridad bonaerense nadie los robaba. 

Todo en una sana competencia con otros centros comerciales con más glamour porteños de Bs 

As. Especializados en ventas al turismo internacional y atendidos por gente blanca, alta, rubia y 

pura. Con empleados bilingües con preferencia en francés e inglés. Y ahora también en ruso y 

chino mandarín. 

Abiertos todos con medias cortinas bajas o mostradores en la puerta para que la gente no 

pase. Carteles publicitando el uso de barbijo y vertederos de alcohol, estos, en realidad no 

variaban demasiado entre comercios periféricos como de los céntricos, que también son 

bilingües diferenciando el acento de la gárgara o el chicle al guaraní y al quechua. Y hasta 

algunos empleados manejando de hábil manera el portuñol y el chinol. 

Eso sí, con la idéntica desesperación sin límites por el dinero, enfermedad angurrienta del 

comerciante, contagiosa y virulenta tan pandémica como el mismo Covid, que enceguece 

y        mata a las clases sociales. 

Diferencia sutil, pero aglutinante a la vez entre quienes trajeron el virus, ya sea por Ezeiza en 

avión esquivando controles. O en colectivos de larga distancia por puerto Iguazú o Paso de los 

Libres, en camionetas desde Cuidad del Este o Uruguayana, escondiéndose de los controles y 

tampoco cumpliendo con las quince de encierro. 

El panorama de la pandemia iba empeorando lentamente, todavía quedaba gente para ser 

repatriada del mundo que había quedado varada en otros países, ya sea turistas o por 

cuestiones laborales. Pero quién más quién menos exigiendo a los gritos por la repatriación a 

esta nuestra tierra tan menospreciada y vapuleada, de aquellos que dicen afuera todo es 

mejor…. 

Mientras el primer mundo colapsaba y aquí todavía se respiraba, pero seguía llegando gente a 

Ezeiza de esos países. Otros amenazando y despotricando contra la línea aérea de bandera que 

enviara más aviones, muchos mintiendo de que estaban enfermos para que los regresen 

urgentes y otros ocultando que no habían estado en contacto con contagiados. Los controles 

que no daban a vasto y más mentiras y ocultamientos de los enfermos y los eternos negadores 

que no querían usar barbijo o quedarse en sus casas. 

U otros tantos incumpliendo con el encierro ordenado por los entes sanitarios. 



Pero esos temas para el Brayan pasaban desapercibidos, él sólo tenía hambre… 

Era visible la cuarentena por la poca cantidad de cartones en las veredas, aunque siempre iba a 

ser más que en los barrios residenciales. Tuvieron que recorrer cinco cuadras para llenar el 

carro, aunque comparado con las calles de barrio esto era el jardín del edén. 

Se apuraron en hacer la entrega al mayorista, el tío automáticamente decidió volver y seguir 

trabajando todo la noche ya que había terminado más temprano que otros días y habían 

quedado cartones y botellas plásticas, pero Brayan no lo quiso acompañar, para él la jornada 

estaba completa y que no le vinieran con horas extras. 

Caminado solo volvió entre monoblock y miradas extrañas y no amigas, en un momento vio 

que tres muchachos que se le acercaban, uno de ellos se iba separando. Brayan la tenía clara, 

disparó con velocidad máxima siendo imposible alcanzarlo. 

Cuando llegó a su casa la madre seguía mirando televisión, pero sin gritar ni quejarse, atrás 

en  la pieza se escuchaba una especie de llanto contenido. 

Brayan entró corriendo, corrió la cortina casi arrancándola del alambre de fardo que la 

sostenía. 

-¿Qué te paso? Brayan a la hermana, ella sentada en el borde la cama. 

-Qué se yo tu hermana… la madre desde la cocina 

Mónica continuaba con un llanto apenas audible, contenido. Estaba con la cabeza gacha. 

-¿Te la pusieron, te afanaron? 

Lloraba y no decía nada. Sentada en el borde de la cama notó una línea de sangre ya seca que 

había corrido por su pierna derecha. 

La habían violado. Y no hicieron falta explicaciones ni aclaraciones. 

El odio, la impotencia, la vergüenza, la humillación de Brayan fue hacia todo y todos, hacia la 

humanidad. Solo quería matar, quería ver sangre, quería arrancar vísceras, destruir, romper, 

incendiar… 

- ¿Quién fue?, decime, lomato, le hago mierda le hago. 

- Callate tarado, ella se lo buscó, que mierda vas hacer vos inútil. La madre desde la cocina. 

- Callate hija de puta cállate. Brayan revoleando la cortina 

La vieja se levantó y le pegó un bife de revés y con el puño cerrado que lo revolcó contra el 

piso, él se levantó e instintivamente quiso tomar un cuchillo barato de cocina. 

-Mira sorete inservible hijo ‘e puta, eta se lo buscó, mira cómo anda vestida, que se cague la 

puta. Y vos pedazo de mierda que va hace pendejo. Soy tu madre forro inservible igual que 

todos en esta mierda de familia. ¿Quetehacé idiota?, ni huevos tené pelotudito. Sabé lo que te 

falta mundicia. 

Brayan no supo que hacer. 

-¡Andá, andá y llevate eta sucia e mierda! 

Salió corriendo, no sabía qué hacer, a quien pedir ayuda. 



Por instinto quiso ir a buscar a sus amigos, pero no había nadie en la calle, en eso ve al tío que 

venía. 

-¿Quehace Brayan?, se habían llevado todo estos guachines. El tío. 

-Tío, tío, por favor ayudame, mi hermana. 

El tío bajo rápido del carro y corrió. 

-Ah viniste vos, era hora que te hicieras cargo e algo borracho inservible. La madre de Brayan. 

Sin decir nada tomaron a la hermana y la llevaron a la posta sanitaria del fondo en el carro. 

Mientras iban en silencio al trote ligero en el carro el tío iba acariciando a Mónica sin 

poder   contener su estupor e impotencia se le caían lágrimas. 

Brayan se preguntó por qué la madre le dijo que se hiciera cargo, ¿sería el padre como todos 

decían en el barrio? 

Cuando llegaron estaba solo el enfermero, no había médico, el muchacho la acostó y curó sus 

heridas mientras llamó al médico con su celu. 

-¡Che Quispe venite ya boludo! Luego de cortar. -Tenés que hacer una denuncia, el enfermero. 

No respondía. 

-¿Quién te hizo esto? 

Tampoco respondió. 

En un momento el enfermero fue hasta otra habitación a buscar más gasas, Brayan estaba del 

otro lado del biombo, el enfermero no lo había dejado pasar. 

-¿Quién fue, alguno del barrio? El tío. 

-Cacho, ella muy bajo. 

-Hijo de mil puta. El tío. 

Cacho, nuestro hermano… Se dijo Brayan sin que nadie lo viera, ¿cuándo vino?, si hace años 

que ni pasa por casa. Hijo ‘e puta lo voy a mata, lo voy matá. 

Cacho era el hermanastro mayor de todos que hacia años que no vivía ahí y que había sido 

novio de la Tere, y era sabido en el barrio que la Tere odiaba a la Moni. No había motivo. Solo la 

odiaba y se mofaba de ella donde pudiera, pero Mónica siempre hizo caso omiso a sus burlas. 

Brayan salió intempestivamente de la posta, corrió hacia el Chungo, él lo podría ayudar, al 

pegar la vuelta en la esquina ve al Chungo con el Cacho a mitad de cuadra, casi no lo reconoció, 

junto a ellos la Tere riendo a carcajadas mientras manoseaba a Cacho. Fumaban unos porros y 

tomaban en botellas de plástico cortadas. Se quedó oculto entre el chaperio y palets de una de 

las veredas. 

-Que se cague esa puta, la Tere. -La tendrías que haber desfigurado a la cara linda. Forra de 

mierda siempre se hizo la agrandada. 

-Shiiiii, callate boluda. El Chungo. 



-Me calienta bolu me calienta, quería verlo. La Tere 

-Vo si que eta re loca chabona. El Chungo. -Ta muy fumada, volá de acá. 

-Da che raja. Cacho. 

Brayan tuvo el instinto de encararlos, pero el Chungo era su jefe y la Tere, hija e´ puta la Tere 

mal ahí, que turrita), pero Brayan le gustaba, era su primer amor. Además eran todos amigos… 

El dilema de la ética y la vergüenza se entrecruzaba igual que en la alta sociedad, donde tanto 

se ocultan violaciones y muertes en son del buen apellido y la imagen y las seudo buenas 

costumbres. 

Lo tan simple y claro no lo es en total oscuridad sin sonidos ni algo al tacto. Nada donde tener 

un referente, o si lo hay no se dan cuenta algunos. 

Ni se le ocurría ir a la policía, para Brayan eran ya los enemigos número uno, aunque a la noche 

hubiera cenado bien. Volvió corriendo a la posta, el médico no había llegado, en eso llega una 

ambulancia. 

El médico baja corriendo, se dice algo en voz baja con el enfermero y entra al pequeño 

consultorio. 

El tipo debería estar en la posta, pero ante el bajo sueldo y los pocos controles trabajaba en 

forma superpuesta cumpliendo más con la empresa privada que con la posta municipal. Por 

otro lado, como se había recibido hacía unos meses no tenía la matrícula, por lo tanto un 

médico jefe le retaba el sello. 

Es decir, había que ocultar su llegada tarde y rogar que nada pase para que eso no se convierta 

en un verdadero escándalo mediático que duraría dos días hasta el próximo chimento de una 

diva teniendo sexo en una escalera. 

En eso llega Carlos, entra desesperado, sin pedir permiso corre abre la puerta del consultorio y 

se abalanza contra la hermana y la abraza. 

Lloran juntos, -tranquila Moni, yo te voy a sacar de aquí. Vamos a poder seguir estudiando, yo 

te voy a cuidar y te voy a ayudar, primero te recibís vos y luego me ayudas vos, mañana mismo 

nos vamos de esta mierda. 

Llega Brayan, el médico les pide por favor que salgan del consultorio y le dice a ella que debe 

hacer una denuncia. 

El tío solo observaba serio sin meterse, pero en ningún momento le había soltado la mano a 

Mónica. 

Llega Sara con el Marido y le dicen al médico que la van a llevar al hospital público más cercano, 

la suben al auto y se van. 

El médico se queda pensando si asentarlo en el libro o no, y en tal caso qué hora poner. 

-¿Vení Brayan? Carlos. 

-Naaaa, ni da… 



Brayan vuelve caminando despacio mientras se tranquiliza porque la Moni estaba bien cuidada, 

dejo al carro en lo del tío atado en los palets de la puerta y continuó a su pasillo, en eso un 

griterío, ya eran como las cinco de la mañana. 

-Auxilio, auxilio, un tipo desesperado en la puerta de uno de los ranchitos. Al llegar a su casa 

luego de trabajar toda la noche había encontrado a su mujer y sus cuatro hijos asfixiados por el 

humo de un calentador a querosén y un brasero. 

 

Continuará 
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